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NOTICIA

El Libro de los Hechos Insdlitos reine mas de 1500 noticias que dan a conocer casos
y cosas fuera de lo comun, en forma de casualidades y coincidencias, enigmas y
quimeras, patinazos y extravagancias, falsedades y mentiras, ideas y teorias,
depravaciones y fraudes. Un compendio de hechos agrupados en torno al asombro y
la curiosidad: cémo se inventd el papel higiénico, quiénes fueron los primeros
siameses o el bailarin sin piernas, por qué da buena suerte una herradura, de dénde

proviene la costumbre del Dia de San Valentin o donde se conserva el pene de

Napoledn. Los sorprendentes hechos de la historia oculta.
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Presentacion

He de confesar que me fue muy divertido reunir y seleccionar las mas de 1500
noticias diversas que componen este LIBRO DE LOS HECHOS INSOLITOS. Encontré
una sorpresa en cada una de ellas, pero también un asombro general en su infinita
variedad —tanta que he llegado a dudar si lo insdlito no serad encontrar algo que no
lo sea—. Si s6lo hubiera conseguido transmitir una minima parte de ese asombro y
esa diversion sé que, entonces, el objetivo estaria cumplido. Porque los curiosos
somos afortunadamente legion.

Antes de nada he de contar que hasta el origen de esta antologia de curiosidades es
curioso. La labor comenzé casi imperceptiblemente hace ya casi cuatro afios y
medio, cuando, justamente un 28 de diciembre (los avisados se daran cuenta de
qué significativa festividad se celebra dicho dia), recibi el encargo de preparar las
preguntas de los concursos culturales de Antena 3 Television.

Al hacer frente a aquella tarea, que en principio crei laboriosa pero sencilla, una y
otra vez tropecé con descubrimientos de hechos y datos desconocidos que, ademas
de trastocar el trabajo, no dejaban de asombrarme. Como un nifio que encuentra
continuamente nuevos juguetes, fui recopilando ansioso todo aquel material; abusé
de gquien se me puso a mano, tratando de hacer compartir mi entusiasmo colando
en cualquier conversacion —viniese a cuento o no coletillas del tipo «por cierto,
¢sabias que...?»—, pero, ademas de aburridos, encontré a muchos que escuchaban
atentos e incluso, jdivertidos! lo que les contaba.

Escépticos, aburridos e incrédulos siempre hubo, pero también muchos de ellos se
rindieron finalmente. Y asi, de descubrimiento en descubrimiento, fue
componiéndose casi solo este libro; una obra que no podia, ni, desde luego, queria,
hurtar a cuanto potencial lector interesado tenga.

EL LIBRO DE LOS HECHOS INSOLITOS presenta casi una multitud de sucesos
increibles, pero ciertos; o creidos, pero falsos; incluso, legendarios, pero curiosos.
Todos, en general, con la caracteristica de poner en cuarentena lo que creiamos
saber, y todos, en general, con la virtud de ofrecer una lectura divertida, por cuanto
insdlita, y amena, por cuanto informativa. Esta obra esta poblada por todo tipo de

seres excéntricos y extravagantes, simpaticos u odiosos, perversos o lascivos; en
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ella se dan a conocer casos y cosas fuera de lo comudn, en forma de casualidades y
coincidencias, enigmas y quimeras, patinazos y extravagancias, falsedades vy
mentiras, ideas y teorias, depravaciones y lujurias, y trucos y fraudes. Una multitud
de sucesos gratamente curiosos, sorprendentes y ejemplares que la historia —me
refiero fundamentalmente a la historia oficial y ortodoxa— generalmente suele dejar
de lado. Podra decirse que en este rosario de hechos se ensartan pocas perlas y
mucha bisuteria; seguramente se tendra razén en hacerlo. Pero en ello no ve el
compilador desdoro ni menoscabo. Es bisuteria histdrica porque soélo pretende
adornar la riqueza cultural de sus posibles lectores; no, desde luego, amueblarla ni
ennoblecerla. Por decirlo con palabras de hoy, no se trata tanto de una obra
documental (aunque si documentada), sino de una especie de honesto y digno
reality show histérico. No obstante, esta obra no ha de ser entendida simplemente
como un museo de monstruos ni un muestrario de excepciones. Sélo presenta
ejemplos histéricos extremos de comportamientos y sucesos comunes.

Asi, se narran sucintamente las increibles biografias de personajes tan
extraordinarios como Lady Godiva, la Monja Alférez, la emperatriz Sissi, Lawrence
de Arabia, Humphrey Bogart, Billy ElI Nifio, Thomas Alva Edison, Kaspar Hauser,
Ivan El Terrible, los Borgia o el Marqués de Sade; se detallan inusitadas historias
como la conquista del imperio de los incas, la infame subasta del trono de la Roma
imperial, las excentricidades de Nerdn, Heliogabalo y otros emperadores romanos, y
las singulares peripecias erdticas de Cleopatra, Lola Montes, Rasputin, Mesalina,
Mata-Hari, Eloisa y Abelardo y otros muchos. En sus paginas también se relatan
cuestiones tan dispares como el casual descubrimiento de la Cueva de Altamira, el
imperecedero mito de Eldorado, las estrambadticas profecias sobre el fin del mundo,
la hipotética fecha de la Creacion o la primera e improvisada actuacién publica de
Charles Chaplin. Se cuenta como perdié los brazos la Venus de Milo y cd6mo nacieron
los premios Oscars. Se comentan las indescifrables predicciones del Oréaculo de
Delfos, los misterios de la Isla de Pascua y la enigmatica mencién del Diluvio
Universal en muchas de las tradiciones culturales y religiosas del mundo.

Invito a adentrarse en sus paginas a todos los que les interese algo de lo anterior o
que deseen hallar detalles al respecto de otras cuestiones tan curiosas como la

Maldicion de los Faraones, el NiUmero de la Bestia, el Tercer Ojo o el Sindrome de
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Estocolmo; a los que alguna vez se preguntaron por qué se inclind la Torre de Pisa,
quién dio el nombre de América al Nuevo Mundo o por qué se llama «duro» a las
monedas de cinco pesetas; a los que quieran conocer de primera mano cOmo se
descubrieron las ruinas de Pompeya y Troya, cuando comenzé la plaga de conejos
en Australia o de qué provienen las costumbres del Arbol de Navidad, el Dia de San
Valentin, el Primero de Mayo o los Huevos de Pascua, e incluso a aquellos que no
desprecien saber por qué da buena suerte una herradura, por qué decimos
«jJesus!» al oir un estornudo, o desde cuando se reza el Angelus.

También podra interesar esta obra a quién sienta curiosidad por saber cémo se
inventaron la guillotina, las patatas chips, el perrito caliente, el WC y el papel
higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condén; o qué origen
tienen palabras como, por ejemplo, «ostracismo», «vandalismo», «boicot»,
«silueta», «sandwich», «linchar» o «restaurante»; o quiénes fueron los primeros
siameses, el primer fumador europeo y la primera vampiresa del cine; o en qué
personas reales se basan los personajes ficticios de Tarzan, Robinson Crusoe, el
Conde Dréacula, el Tio Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Holmes o Santa
Claus; o cual fue la primera huelga de la historia, si Shakespeare escribié realmente
sus obras o cuando se utilizdé por primera vez la clave SOS.

Quien desee saber todo eso podra enterarse de paso de que en mas de una ocasion
ha llovido ranas o sangre; de que el zar Pedro | gravé con un impuesto a los
barbudos; de que alguien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Podra asombrarse
al leer las historias del bailarin sin piernas, del ansioso comedor de caucho, de la
mujer barbuda, del jugador de béisbol manco y de unos mellizos que nacieron con
cuarenta dias de diferencia; o de que a una mujer le extirparon un quiste de 148,7
kilos. O incluso enterarse de que Cervantes y Shakespeare murieron en la misma
fecha, aunque no en el mismo dia; o de que no son pocos los personajes de quienes
se cree que han muerto literalmente de risa; o de que Isaac Newton era
tremendamente despistado; o de que Aristételes mantuvo teorias absurdas, o de
que, por ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Napoleén (incluido su pene).
Como se desprende de su simple enunciado, este libro ofrece una coleccién de
hechos curiosos que necesariamente han sido tratados con una cierta carga de

humor (pero sin animo de burla) y han de ser leidos con ese mismo espiritu. En
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consecuencia, también se ha de hacer constar que intencionadamente esta no es
una obra seria (quiero decir grave) porque el propio cariz de los hechos comentados
asi lo exige. No es una obra que compita (ni quiere ni, desde luego, podria) con los
abundantes manuales de historia y almanaques de hechos y efemérides (en
general, muy valiosos) en los que, sin detenerse en fruslerias ni menudencias, se
nos narra el devenir histérico. Su interés y su objetivo se hallan en otra parte: aqui
si importan las nimiedades, entendidas la mayor parte de las veces como
argumentos con los que demostrar que el ser humano, cuanto mas solemne es, mas
ridiculo resulta; cuanto mas angustiado estd, tanta mas astucia desarrolla; y cuanto
mas relajado e intimo, mas grotesco. Yo, al menos, he aprendido que no es raro
encontrar tras cada hecho histérico una verdad que sonrie y, tras cada gran
personaje, una sombra bufa o un demonio doméstico. Con esta perspectiva, nada
parece lo que es y nada resulta mas comun que lo sorprendente. El libro refleja de
alguna manera la pequefia historia vista desde las bambalinas, mostrando a las
claras todas sus miserias, falsedades, misterios; bajezas, extravagancias,
casualidades y sorpresas. Pero no se ha de deducir de ello que la veracidad de los
datos no ha sido contrastada o que ha importado poco ajustarse a la verdad con tal
de sumar a cualquier precio un suceso asombroso mas. Bien al contrario, se han
desechado numerosos datos por no ofrecer garantias su fuente o por no poder ser
contrastados convenientemente. En los casos en que se ha constatado que el hecho
es estrictamente legendario, asi se ha aclarado en el texto.

Esta obra es fruto ante todo de numerosas y heterogéneas lecturas. Por tanto es
obligado aclarar que la casi totalidad de su valor es préstamo de los autores de las
obras consultadas —una parte de los cuales quedan mencionados en el apéndice
bibliografico—; asi como que los posibles errores o0 inexactitudes son
responsabilidad propia del compilador.

Una ultima advertencia: la lectura de este libro puede beneficiar su salud mental.
Entre otros peligros, puede provocar adiccion. Si asi sucediera, no le quedaria mas
remedio que esperar las proximas dosis de la ENCICLOPEDIA DE LAS

CURIOSIDADES; con suerte, ni ésta ni aquéllas le decepcionaran.
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Capitulo 1

Asuntos militares y bélicos

La que tradicionalmente se considera como la guerra mas breve de la historia
ocurrié el 27 de agosto de 1896, enfrentando a Gran Bretafia y a su por entonces
sultanato dependiente de Zanzibar (territorio insular africano hoy integrado en
Tanzania). La guerra fue declarada a las 9.02 de la mafiana y finaliz6 38 minutos
después, a las 9.40. La flota britanica, al mando del contralmirante Harry
Holdsworth Rawson (1843-1910), present6 un ultimatum a Said Jalid, que acababa
de derrocar al sultan impuesto por los britanicos, para que se rindiera y abandonara
el palacio. El Unico barco de guerra de Zanzibar, el mercante transformado Glasgow,
al acercase a la flota britanica, fue hundido con dos certeros cafionazos.
Inmediatamente, esos mismos cafiones dirigieron sus bocas hacia el palacio del
sultan, quien, a la vista del cariz que tomaban los acontecimientos, se rindi6
incondicionalmente. No obstante, los cafiones dispararon y destruyeron el palacio.
Acabada la efimera guerra, los britdnicos exigieron que el nuevo gobierno de
Zanzibar pagara las municiones utilizadas en la refriega, en concepto de
reparaciones de guerra. Por su parte, Rawson fue condecorado con la Estrella

Brillante de Zanzibar, de primera clase, por el nuevo sultan Hamud ibn Muhammad.

Al parecer, el Unico superviviente de las tropas de los Estados Unidos que
participaron en la batalla de Little Big Horn el 25 de junio de 1876, en que los
guerreros sioux de Toro Sentado masacraron al General Custer y su 7° regimiento
de caballeria, fue precisamente el caballo de uno de los oficiales yanquis, de nombre
Comanche. Cuando el caballo murié tiempo después, era considerado un héroe
nacional y se decididé conservar su cuerpo disecado. El taxidermista Lewis Dyche, de
la universidad de Kansas, recibié 450 ddélares por llevar a cabo la operacion. Los
6érganos internos del caballo fueron enterrados con honores militares.

Su cuerpo disecado fue exhibido en la Columbian Exposition de Chicago de 1893 y
luego trasladado con caracter permanente al Museo de Historia Natural de la
universidad de Kansas, en la ciudad de Lawrence. Otra anécdota asociada a esta

famosa batalla es que, seguin algunos historiadores, muchos de los soldados al
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mando  del general Custer estaban borrachos, lo que explicaria su escasa

resistencia.

El 20 de enero de 1795 se produjo el sorprendente hecho bélico de que una
compafia de caballeria de husares franceses derrotara y capturase a una flota de
barcos holandeses, britanicos y austriacos, naciones con las que Francia estaba por
entonces en guerra. El general francés Charles Pichegru (1761-1804) dirigié esta
extrafa batalla anfibia disputada en el puerto de la isla de Texel, cerca de
Amsterdam, donde la flota se hallaba inmovilizada en las heladas aguas del mar del

Norte.

Los sibaritas (es decir, los habitantes de la ciudad grecorromana de Sibaris,
situada en territorio italiano de la regibn conocida como Magna Grecia) eran
famosos en todo el orbe antiguo por su buen vivir, como refleja el hecho de que su
gentilicio haya dado lugar a un adjetivo que califica a las personas que se
preocupan por llenar de placeres su vida. Militarmente, los sibaritas también fueron
famosos por su habilidad para la doma y monta de caballos. Segun algunos relatos
legendarios, era costumbre de su caballeria el tratar de minar la moral de los
enemigos entrando en combate en maravillosa y espectacular conjuncion,
desplazandose todos los caballos al unisono y al ritmo de mdusicas especialmente
compuestas para ello. Cuando, hacia el afio 510 a. de C., los sibaritas atacaron
Crotona, ciudad situada a 112 kilbmetros al sur de la propia Sibaris, en Italia, sobre
el golfo de Tarento, los astutos hombres de Crotona comenzaron a interpretar con
sus flautas unos sones de baile que crearon una irremediable confusién entre los
caballos sibaritas entrenados para bailar. Consecuentemente, el ataque de su
caballeria quedd totalmente desbaratado y el ejército de los sibaritas fue
practicamente aniquilado, quedando la ciudad de Sibaris a merced del contraataque

del ejército de Crotona, que la destruy6 totalmente.
El antiguo reino africano de Dahomey (correspondiente aproximadamente a lo que

hoy es Benin) alcanz6 su maximo esplendor en tiempos del rey Gheso o Gezo

(1818-1858), que impuso su dominacidon gracias a un famoso y temido ejército de
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amazonas, el unico totalmente compuesto por mujeres del que hay constancia
histérica totalmente fidedigna. Este cuerpo fue formado, a principios del siglo XVII,
por el rey Agadja; aunque alcanzaria su maximo poder un siglo después, ya al
servicio de Gheso. Lo integraban unas 2500 mujeres, todas ellas consideradas
esposas del rey, armadas con arcos y flechas, trabucos y otras armas de fuego, asi
como con unos enormes cuchillos (muy famosos y temidos en toda el Africa
Occidental).

Solian actuar por sorpresa, aunque se trataba mas bien de un ejército defensivo,
con caracter de guardia personal, que sélo entraba en combate en circunstancias
especiales. Finalmente, las amazonas de Dahomey serian vencidas y aniquiladas en
1892 por los franceses, que conquistaron el reino, convirtiéndolo en un protectorado

suyo.

En la primavera de 1969, se disputaron dos partidos de fatbol entre las
selecciones nacionales de Honduras y El Salvador, correspondientes a la fase
clasificatoria para la Copa del Mundo de 1970. El partido de ida acabd con victoria
hondurefa por 1-0, siendo un encuentro apasionado, duro y enconado, pero, para
lo que suele ser este tipo de partidos, normal. Sin embargo, en el transcurso del
partido de vuelta, jugado en San Salvador, que finaliz6é con la victoria local por 3
goles a 0, se produjeron graves enfrentamientos entre ambas hinchadas, que se
saldaron con multitud de heridos. Como por aquel entonces las eliminatorias se
disputaban por el sistema de puntos, sin tenerse en cuenta el numero de goles, el
doble enfrentamiento quedd igualado y todo queddé en suspenso hasta la disputa de
un tercer partido en campo neutral. Sin embargo, mientras se esperaba aquel tercer
partido, el enfrentamiento se extendié al campo diplomatico, con la expulsién de
unos 11.000 ciudadanos salvadorefios del territorio de Honduras, y al militar, el 14
de julio, cuando, en represalia, carros de combate salvadorefios cruzaron la frontera
hondurefa, mientras aviones bombardeaban también los principales puertos de
Honduras. Esta Guerra del Futbol (que nunca fue declarada como tal) acabé el 18
de julio, tras mediacion de la Organizacibn de Estados Americanos, con varios
millares de victimas, entre muertos, heridos y refugiados. El partido de desempate,

celebrado en el estadio Azteca de México, acabdé con victoria salvadorefia por 3-2,
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tras prorroga, y lo que fue mas importante, sin que se registraran incidentes dignos

de mencion.

Costa Rica disolvio casi totalmente su ejército en 1940 tras establecer un convenio
de neutralidad y no agresion con el resto de paises centroamericanos. Tras la
disolucién, sélo quedd activo un cuerpo de entre 500/1200 soldados, destinado al
control de las fronteras, una fuerza paramilitar (de unos 9000 hombres) y una

reserva nacional.

La reina Artemisa | de Halicarnaso (siglo V a. de C.) es la primera mujer de la que
se tenga constancia historica que, en calidad de almirante, dirigiera una flota
durante una batalla. Aliados a los persas del rey Jerjes durante las guerras médicas,
sus cien barcos combatieron a la flota ateniense en el afio 480 a. de C., en la
famosa batalla de Salamina. Artemisa fue la Unica en advertir a tiempo la treta del
griego Temistocles, consistente en atraer las mas numerosas y mejor armadas
naves de Jerjes hacia un estrecho donde no pudieran maniobrar. Pese a darse
cuenta de la treta no pudo impedirla y evitar el desastre persa. Ella fue de los pocos

que sobrevivieron a aquel terrible desastre naval.

El dictador de Guinea Ecuatorial, Francisco Macias Nguema (1926-1980), que fue
depuesto en 1979, decreté en 1976 el servicio militar obligatorio para todos los

muchachos entre los 7 y los 14 afios.

Cuando al final de la Primera Guerra Mundial, los aliados confiscaron como botin
de guerra todo el arsenal aleman, encontraron un inmenso aeroplano de madera
aun sin terminar, disefiado para transportar cuatro toneladas de bombas y
suficiente combustible para volar ochenta horas sin repostar. Parece ser que los
alemanes pensaban utilizarlo para bombardear Nueva York en el otofio de 1918.
Hay que recordar que en esas fechas aun no se habia conseguido sobrevolar el

Atlantico de costa a costa.
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Entre los muchos planes que los dirigentes del Tercer Reich aleman trazaron
durante la Segunda Guerra Mundial para derrotar a las potencias aliadas estuvo la
operacion denominada en clave Bernhard. Esta operaciéon consistia en la falsificacion
del equivalente en billetes a 150 millones de libras esterlinas, que se encargé a uno
de los mas habiles falsificadores del mundo, un ruso conocido con el alias de
Wiladimir Dogranov. Estos billetes serian lanzados desde aviones militares sobre el
Reino Unido, para colapsar asi la economia britanica. El final de la guerra detuvo el
proyecto cuando ya estaban dispuestos 134 millones en billetes de asombrosa

perfeccion, que fueron encontrados en un lago austriaco en 1945.

En 1918, en la fase final de la Primera Guerra Mundial, el mando del Cuerpo de
Comunicaciones del ejército norteamericano comprobé que la mayoria de sus
mensajes cifrados eran detectados y descifrados con total facilidad por el enemigo.

Buscando una solucién, el capitan E. W. Horner propuso la utilizacion como clave el
idioma de los indios choctaw, iniciativa que fue aceptada por el mando. Encontré
entre sus filas ocho indios que conocian esta extrafia lengua, que fueron asignados
a la compania D del 141° regimiento de infanteria y que actuaron con gran éxito en

primera linea de combate.

Un hecho similar ocurrié en la Segunda Guerra Mundial. El cuerpo de marines de
los Estados Unidos desplazado al area del Pacifico utilizé el idioma de los indios
navajos para cifrar sus mensajes. Este idioma pasa por ser, en opinion de los
linglistas, uno de los mas cripticos del mundo. Los expertos en inteligencia militar
sabian que, ademas de los aproximadamente 50.000 supervivientes de esa tribu,
sOlo otras 28 personas conocian el idioma en todo el inundo, y que ninguna de ellas
vivia en un pais del Eje. En un principio, treinta soldados navajos fueron asignados
con éxito a esas misiones de comunicaciones; con el desarrollo de la guerra, su

ndamero llegd a ser de 420.
El Segundo Concilio de Letran (1139) prohibié la utilizacion de la ballesta, bajo

pena de excomunion, por ser ésta un «.. arma infame ante Dios e indigna de los

cristianos». Por ello, s6lo se dispensaba su uso contra los infieles.
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Pirro 11 (318-272), rey del Epiro (regién del oeste de Grecia), fue un habil general
que vencié en muchas batallas, pero una de cuyas victorias ha pasado a la historia
por encima de las demas. El afio 280, los griegos chocaron por primera vez en la
historia con los romanos en Heraklea (o Siris). En esa cruel y sangrienta batalla, los
griegos, capitaneados por Pirro, vencieron a los romanos gracias, sobre todo, al
poder intimidatorio de los elefantes de su ejército, pero a costa de tantas pérdidas
propias que Pirro llegé a decir: «otra victoria como ésta y seremos destruidos»,
dando lugar a la expresion actual «victoria pirrica» referida a aquellos logros cuya
consecucion ha costado tantos esfuerzos que, quizds, no hayan merecido la pena.
Afos después, combatiendo en la ciudad de Argos, Pirro murié en una escaramuza
nocturna, aunque otras versiones sefialan que murié en un extrafio atentado, al ser

alcanzado por una teja lanzada por una anciana desde un tejado.

Segun relatos algo fantasiosos, Jerjes | (h. 519-465 a. de C.), el emperador persa
también conocido como Asuero, mandd construir un puente de balsas sobre el
estrecho de los Dardanelos que separa las partes europea y asiatica de Turquia, por
el que cruz6 su ejército formado por la inverosimil cifra de unos dos millones de
hombres. Similar hazafia de ingenieria fue la llevada a cabo, durante la guerra de
las Galias, por los ingenieros de Julio César que consiguieron levantar un puente
sobre el Rin en el tiempo récord de diez dias, incluida la obtencion de la madera

necesaria para su construccion.

Segun crénicas precolombinas, los toltecas, pueblo agricola que domind gran
parte del actual México entre los siglos VIl y Xl de nuestra era, armaban a sus
ejércitos con espadas de madera para no matar a sus enemigos y poderlos

capturar. Eso si, inmediatamente los esclavizaban.

La pequefa republica de San Marino, que habia permanecido oficialmente neutral
durante toda la Segunda Guerra Mundial, declaré la guerra a Alemania a fines de
1944, cuando las tropas aliadas ya habian rebasado su territorio camino de

Alemania. Sin embargo, poco después se produjo un inesperado contraatague
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germano y San Marino se vio obligado a capitular (curiosamente, por cierto, se
rindié por teléfono). Cuando la guerra volvié a favorecer a los aliados (y el frente
habia sobrepasado con holgura los limites de este pequefio pais), San Marino volvié

a declarar la guerra a los alemanes.

El teniente japonés Hiro Onoda se rindié por fin el 10 de marzo de 1973, mas de
28 afos después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Durante todos esos afios
defendié su puesto en una remota y desolada isla ante un eventual ataque de sus
invisibles enemigos. Para redondear la estupidez del asunto, se rindié6 formalmente

a unos turistas que acertaron a fondear casualmente en la remota isla.

José Stalin rechazé el ofrecimiento aleman de intercambio de prisioneros durante
la Segunda Guerra Mundial. Lo draméatico de aquel hecho fue que entre los
prisioneros a canjear estaba su hijo Jacob que, ante la negativa de su padre, muri6

en un campo de concentracion aleman.

Una mafana de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, las sirenas de alarma
antisubmarinos de la bahia norteamericana de Chesapeake, en cuya orilla se halla la
ciudad de Baltimore y que es la entrada natural hacia Washington, alertaron a la
flota de vigilancia, tras detectarse ruidos submarinos que parecian indicar que una
flota de guerra habia cercado las posiciones norteamericanas. Los culpables eran
unos 300 millones de peces tigres croadores o graznadores que, ajenos al conflicto
bélico, como hacen todos los afios, acudian a desovar en la bahia, emitiendo los

ritmicos «gritos» de los que procede su hombre.

Segun un relato tal vez falso, la noche del 25 de diciembre de 1776, durante la
Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, en las cercanias de Trenton, los
espias del coronel Rahl, que mandaba las tropas britanicas contras las coloniales del
general George Washington, trataron de informarle de los planes de batalla del
enemigo. El coronel, al hallarse inmerso en una apasionante partida de ajedrez con
la que distraia la velada, pospuso la atencion debida a dichos informes, con lo que

perdi6 la oportunidad de desbaratar los planes de las tropas coloniales que,
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atacando al amanecer del dia de Navidad, infligieron una crucial derrota a los

britanicos.

Una decisiva batalla de la guerra greco-turca de 1920-1922, las tropas griegas, al
mando del general Hajianestis, fueron facilmente dominadas y vencidas por las
turcas, a causa de que el general, creyéndose muerto, se negé a dar érdenes con el
I6gico planteamiento de que como iban a obedecer unos soldados a un general

muerto.

En 1864, en la batalla de Petersburg de la Guerra de Secesidon norteamericana, el
ejército de la Unién, al mando del general Burnside, abrié una brecha en la hasta
entonces sodlida resistencia confederada. Sin embargo, cuando la divisién que debia
aprovechar la brecha se dispuso a avanzar, se encontré con la absurda y terrible
circunstancia de que las trincheras en las que se resguardaba median dos metros y
medio de altura y préacticamente resultaba imposible salir de ellas, a falta de
escaleras u otros medios, salvo formando torres humanas. El lento goteo de

soldados fue facilmente abatido por los confederados.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las necesidades de abastecimiento de
material de guerra provocaron que los procesos industriales se perfeccionaran hasta
limites increibles. Por ejemplo, una extraordinaria mejora en los métodos de
montaje en cadena hicieron posible que los astilleros estadounidenses del armador
Henry J. Kaiser fabricasen, montasen y botasen un barco de guerra en solamente

cuatro dias.
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Capitulo 2

Bellas artes

En 1820, cerca de Paleo Castro, la principal poblacién de la isla de Milo (la antigua
Melos de los griegos), en el archipiélago de las Ciclades, vivia un campesino llamado
Yourgos. Un dia, mientras trabajaba su tierra, encontré una estatua de marmol en
dos piezas que representaba a la diosa Afrodita (Venus). Admirado de su belleza, la
conservé en su casa durante algun tiempo, rechazando cuantas ofertas vy
reclamaciones recibia, basta que sus conciudadanos decidieron regalarsela al
Principe turco Morousi, que gobernaba por entonces la isla en representacion del
pacha otomano. Segun algunos relatos contemporaneos, en el mismo instante en
que los ciudadanos de Milo iban a embarcada con destino al palacio del principe, los
componentes de una expedicion francesa que durante mucho tiempo habia
intentado comprar la bella estatua, sorprendieron la maniobra, entablandose entre
ambos grupos una batalla campal por la posesién de la ya conocida como Venus de
Milo. Algunos relatos no totalmente comprobados afiaden que, en el curso de la
trifulca, la estatua se golped contra el suelo del embarcadero, rompiéndose los dos
brazos. Finalmente, los franceses, mas numerosos o mas aguerridos, se hicieron
con el trofeo, escapando del lugar y abandonando por olvido o precipitacion los
brazos en la playa. Segun este mismo relato, estos brazos fueron recogidos por los

turcos y permanecen enterrados en paradero desconocido hasta la fecha.

Se ha calculado que si un copista transcribiera toda la obra musical de Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791) emplearia unos veinticinco afios en completar su
labor, trabajando diez horas al dia. Mozart pasa por ser el compositor (entiéndase
que de calidad contrastada) mas precoz y mas rapido que ha existido nunca: por
ejemplo, compuso la épera La clemencia de Tito en s6lo 18 dias y en otra ocasion
compuso, transcribié, ensay6 y estrend en sélo cinco dias su sinfonia en C mayor

Koégel 425, conocida como Linz.

Alrededor de 1830, todo habia sido programado para que el Taj Mahal fuera

demolido, a iniciativa de los ingleses, para que su fachada de marmol pudiera ser
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trasladada a Londres y vendida en publica subasta. La maquinaria ya estaba a
punto de comenzar su trabajo, cuando llegé una contraorden desde Londres. Sin
embargo, esta sensata contraorden no obedecia a la sensibilidad artistica, ni
siquiera al méas basico sentido comun. Simplemente se tratd de una decision
estrictamente comercial: dias antes, otra subasta de marmol de monumentos y

edificios hindues destruidos no habia obtenido el éxito apetecido.

El 21 de agosto de 1911, Vincenzo Peruggia, un ultranacionalista italiano
afincado en Paris, decidié que La Gioconda, la obra maestra de Leonardo da Vinci,
debia retornar a su pais de origen. Para ello, la robd del Louvre de Paris,
escondiendo el lienzo bajo su chaqueta. Su paradero fue desconocido hasta que,
dos afios después, en 1913, un anticuario florentino recibié una carta de Peruggia
ofreciéndole el cuadro. El anticuario informé a la policia y el ultranacionalista italiano
fue rapidamente detenido. El cuadro aparecié milagrosamente intacto tras haber
permanecido esos dos afios escondido bajo la cama de Peruggia en una fonda de
Paris. Terminadas las pesquisas policiales, La Gioconda fue devuelta al Museo del
Louvre, y Peruggia condenado a un afo de prisidon; condena que levantd cierta
polémica en Italia, donde algunos veian un héroe en la figura de este exacerbado

patriota.

El pintor neoclasico francés Jacques Louis David (1748-1825), pintor de camara
de Napoleodn, solia pintar figuras de la mitologia y la historia de las antiguas Grecia
y Roma caracterizadas por su fuerte musculatura, siempre desnudas y tocadas con
uNnos cascos muy anacrénicos gue a casi todos los que los observaban recordaban a
los utilizados por los bomberos. De tan chocante referencia se dio justamente en
llamar a estos personajes romanos pintados por David pompiers, es decir,
«bomberos». Desde entonces, por extensién, se suele llamar asi al estilo, al pintor o
a la obra que no estan inspirados en la realidad o en la observacién, sino que se

basan en tépicos y convencionalismos de dudosa veracidad historica.

El compositor italiano Doménico Scarlatti (1685-1757) compuso una fuga para

clavicordio en re menor, conocida como La fuga del gato, inspirandose en cierta
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ocasion en que su gato se subid al clavicordio y comenzd a pasear por el teclado
pulsando al azar las teclas. Igualmente, Frédéric Chopin (1810-1849) estaba
componiendo el vals numero 3 en fa mayor cuando su gato corrié sobre las teclas
del piano, divirtiendo tanto a Chopin que traté de reproducir los mismos sonidos en

lo que se conoce como Vals del gato.

Leonardo da Vinci (1452-1519) trabajé durante doce afios en la estatua
ecuestre de bronce que deberia erigirse en Milan en memoria de Francesco Sforza,
padre de su protector, Ludovico Sforza ElI Moro, duque de Milan. La estatua, de siete
metros de altura, hubiera exigido verter cien mil kilos de metal fundido en un molde
con la rapidez y la temperatura necesarias para que el enfriamiento fuera uniforme.
A tal fin, Leonardo disefid un sistema de hornos multiples que nunca llegaria a
utilizar: una amenaza de guerra hizo que el metal reservado para la estatua fuera
destinado a la fabricaciéon de canones. En 1493, se exhibié en Milan un modelo de
arcilla del caballo, que fue aclamado como la obra ecuestre mas bella que jamas se
hubiera visto. Al derrotar los franceses a los milaneses en 1499, los arqueros
gascones utilizaron el modelo en arcilla para efectuar practicas de tiro. Los dafos
causados por las flechas permitieron la entrada de agua en el modelo y, al cabo de

algunos anos, el gran caballo quedé totalmente destruido.

El pintor francés Claude Monet (1840-1926) vivié con apreturas financieras, como
es proverbial entre los artistas, hasta que tuvo la fortuna de ganar 100.000 francos
en la Loteria Nacional francesa. Gracias a este premio pudo dedicarse sin agobios a

su gran vocacién: vagar por la campifia francesa pintando paisajes.

En 1505, el Papa Julio 1l encarg6é a Miguel Angel Buonarrotti (1475-1564), que por
entonces tenia sélo 29 afios, la construccion de su futuro sepulcro. El artista diseid
un monumento de dos pisos, formado por un sarc6fago rodeado de relieves en
bronce y de cuarenta estatuas de marmol. Una montafia entera de este material,
extraido de las canteras de Carrara, a varios cientos de kildbmetros de distancia, fue
transportada hasta Roma. Sin embargo, segun algunas crénicas contemporaneas, el

pintor Rafael Sanzio (1483-1520) y su pariente y protector, el arquitecto Donato
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d'Angelo, mas conocido por Bramante (1444-1514), celosos de la gloria que esta
obra iba a reportar al joven Miguel Angel, intrigaron ante el Papa, convenciéndole
de que la construcciéon de su sepulcro en vida podria traerle la desgracia. Le
recomendaron que, a cambio, Miguel Angel pintase el enorme techo abovedado de
la Capilla Sixtina, pensando que este trabajo excederia las facultades de Miguel
Angel, hasta entonces solo conocido como escultor. El sepulcro qued6 abandonado
durante cuatro afios, entre 1508 y 1512, mientras el artista completaba la
decoracion del techo de la capilla con las escenas de la Creacidén, una de las obras
pictéricas més asombrosas de todos los tiempos. De esta forma, al morir Julio Il en
1513, su tumba no estaba construida. Miguel Angel, requerido por sucesivos Papas,
fue demorando la finalizacion de esta obra. Cuarenta afios después de haber
iniciado la construccion del sepulcro, Miguel Angel sélo habia esculpido algunas
estatuas de las cuarenta que tendrian que haber flanqueado la tumba (entre ellas el
famoso Moisés de 3 metros de altura, considerada la escultura mas representativa
del Renacimiento italiano). En 1545, Miguel Angel, ya con sesenta y nueve afos,
concluy6é una version muy reducida de la tumba de Julio Il (con el Moisés en el

centro) en la iglesia de San Pedro Encadenado de Roma.

Pau Casals (1876-1973) compuso el himno de las Naciones Unidas en 1971,
cuando contaba 95 afios de edad, dirigiendo incluso la orquesta y el coro de 70

voces que lo interpreté por primera vez el 26 de octubre de aquel mismo afo.

El 24 de febrero de 1968, el telon de la Deutsche Oper de Berlin se alz6 165
veces consecutivas para que el tenor italiano Luciano Pavarotti recibiera los
aplausos del publico, que duraron 1 hora y 7 minutos, tras su interpretacion del
papel de Nemorino en la épera L'elissir d'amore, de Gaetano Donizetti.

El 5 de julio de 1983, el telon del Teatro del Estado de la Opera de Viena se alz6 83
veces para que el tenor espafiol Placido Domingo recibiera los aplausos del
enfervorizado publico, que duraron 1 hora y 30 minutos, tras su interpretacion de

La Bohéme de Giacomo Puccini.
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Viendo el pintor Edouard Manet (1832-1883) que sus cuadros eran
sistematicamente rechazados por todos los salones y galerias de exposiciones, no
tuvo reparos en sufragarse él mismo un pabell6n particular donde exponer sus
cuadros en la Feria Universal de Paris de 1867. En dicho salén, que fue denominado
Salén de los Rechazados, dio cobijo, ademas de a cincuenta de sus obras, a las de

muchos de sus amigos que comenzaban a revolucionar la pintura moderna.

En el minueto al rovescio (es decir, «al revés») de la Sonata para piano en do de
Franz-Joseph Haydn (1732-1809), el segundo movimiento es exactamente igual al
primero, pero interpretado al revés, con el recurso conocido como recurrencia.
Igualmente, en una parte del Pierrot Lunaire, de Arnold Schoenberg (1874-1951), la
musica avanza hacia adelante hasta la mitad de la pieza, y a partir de ahi se toca
exactamente igual pero al revés. Paul Hindemith (1895-1963) escribié algo aun
mejor: en su obra Ludus tonale, el postludio es, con la adicibn de un acorde final,

igual al preludio, pero la partitura esta tocada hacia arriba, hacia abajo y al revés.

El famoso cuadro Guernica de Pablo Picasso sufri6 una curiosa agresion en marzo
de 1974, cuando un exaltado escribié con pintura roja la frase «Mueran todas las
mentiras» sobre el lienzo. Afortunadamente, se pudo restaurar sin gque quedaran

huellas visibles del acto vandalico.

Operado con éxito el rey francés Luis XIV de una inoportuna fistula, el compositor
italo-francés Jean Baptiste de Lully (1632-1687) compuso un himno para celebrar el
hecho con el titulo de Dieu sauve le Roi («Dios salve al Rey»). Este himno, que se
hizo muy popular en toda Europa, cruzé el Canal de La Mancha poco después tras
escucharlo el gran maestro Georg Friedrich Haendel, musico de caAmara de la corte
inglesa de la época, que lo adapté y se lo ofreci6 como composicion propia al rey
inglés, para acabar convirtiéndose, tras una serie de vicisitudes, en el God save the

King, el himno oficial de la Corona Britanica.

En su obra La Madona de San Sixto (1516), el pintor italiano Rafael Sanzio (1483-

1520) pint6 seis dedos en la mano derecha del modelo, el Papa Sixto IV, y no por
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ser fiel al modelo, sino porque la tradicidbn asociaba esta anomalia anatémica a la
presencia en el personaje de un sexto sentido (y particularmente de la facultad de
interpretar los suefios proféticos). Por idéntica razén, el mismo Rafael pinté también
seis dedos en el pie izquierdo del San José de otra de sus obras, Los desposorios de
la Virgen (1504).

En 1601, el pintor italiano Michelangelo Merisi o Amerighi, llamado El Caravaggio
(1573-1610), recibié el encargo de pintar un cuadro sobre la muerte de la Virgen.
Para afadir realismo a la obra, el pintor recurrié a utilizar de modelo el cadaver de
una mujer ahogada en el rio Tiber. Al conocer este hecho, los clientes,

escandalizados, rechazaron la obra.

Hasta 1883, Paul Gauguin (1848-1903), el que luego seria célebre pintor,
trabajaba de agente de bolsa, estaba casado con una danesa llamada Mette y era
padre de cinco hijos, llevando una vida mas o menos convencional. Pero a los 35
afos comunicd a su esposa que abandonaba su empleo para convertirse en pintor.
A partir de entonces, él y su familia vivieron en la mas absoluta precariedad, hasta
que Gauguin decidié acabar con todo eso, abandonar a su familia y huir hacia los
Mares del Sur, en busca de un paraiso sofiado en el que, ademas, el dinero no
importara. Tras pasar unos afios en Tahiti y Martinica, Gauguin volvié a Europa,
frecuentando el ambiente bohemio de Paris y posteriormente viviendo vy
enemistandose gravemente con el desequilibrado Vincent van Gogh. Finalmente,
desengafado de Europa y de la vida civilizada, regres6 a su paraiso primitivo de las

islas Marquesas, donde moriria afios después.

La obra del compositor estadounidense John Cage (1912-1992) titulada Paisaje
Imaginario N°4 (1953), suena necesariamente distinta en cada interpretacion. Es
imposible que suene igual salvo que se trate de una grabacion, pues esta obra esta

compuesta para doce receptores de radio sintonizados al azar.

Claro que obras musicales especiales ha habido muchas. Por ejemplo, en cierta

ocasion el rey Luis Xl de Francia (1423-1483) ide6 un nuevo divertimento musical
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para su corte. La novedad consistié en reunir una piara de cerdos en concierto. Las
«notas» se conseguian pinchando a los animales con distinta intensidad para que

emitiesen un diferente chillido.

En la grabacioén discogréafica del tema Shoo Be Doo del grupo de rock The Cars, es
posible oir el nombre de Satan reproduciendo el disco al revés. El estribillo de la
cancion Another One Bites the Dust, del grupo Queen, escuchado al revés, parece
querer decir It's fun to smoke marihuana («es divertido fumar marihuana»).
Reproduciendo al revés el final de la cancion I am the Walrus, incluida en el L.P.
Magical Mistery Tour, de The Beatles, se escuchan nueve versos de El Rey Lear de
Shakespeare. También se puede escuchar el mensaje oculto Congratulations, you
have just discovered the secret message! (« jEnhorabuena, acabas de descubrir el
mensaje secreto!») al final de la parte instrumental de la cancién Goodbye Blue Sky
del disco The Wall («El muro») de Pink Floyd.

Vecellio Tiziano (1477-1576) tal vez sea uno de los pintores de primera fila méas
longevos de toda la historia de la pintura, pues murié a los 99 afos, y ello sélo a

consecuencia de una epidemia de tifus a la que sucumbié.

El fanatico puritanismo de los cristianos de siglos atras hacia que, al exigir los
cantos religiosos la belleza de la tesitura femenina, castrasen a los adolescentes
cantores de las iglesias, ya que estaba prohibido por la jerarquia que este menester
fuera realizado por mujeres. Todavia a comienzos del siglo XX se practicaba este
procedimiento para mantener la riqueza de voces del coro de la Capilla Sixtina de
Roma. Este mismo procedimiento de la castracion fue seguido también por los
amantes de la 6pera, que preferian mas que ninguna otra las voces de los llamados
castrati («castrados»), es decir, muchachos emasculados en su adolescencia para
conservar su voz de soprano 0 mezzosoprano. En Espafia, por ejemplo, fue famoso
el italiano Carlos Croschi, conocido como Farinelli, que dirigié el Teatro del Buen

Retiro. El dltimo castrado, Giovanni Batista Velluti, murié en 1861.
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Capitulo 3

Biografias atormentadas

Segun la tradicion (que tergiversé sus datos biogréaficos para ofrecer una imagen
sesgada de él), la vida del gran escritor tragico griego Euripides (480-406 a. de C.)
estuvo marcada por el signo de las desgracias. Nacié el mismo dia en que sus
compatriotas vencian a los persas en la batalla de Salamina, desarrollada en la
embocadura del estrecho de Euripo, circunstancia de la que precisamente proviene
su nombre. Era hijo del tabernero Mnesarchos y de la verdulera Clito, con quienes,
ademas de privaciones, pasé una infancia llena de disputas familiares. Tras ser
atleta, pintor, retérico y filésofo, comenzé a escribir tragedias, que en muy raras
ocasiones gozaron del favor del publico. Para colmo, padecia de halitosis y muri6 al
ser atacado por los perros de un pastor. Incluso, para completar el cuadro, y de
hacer caso a la leyenda, su desgracia llegd mas alla de la muerte, pues junto a su

tumba broté un manantial de aguas ponzofosas.

De ser ciertas las pocas noticias legendarias sobre su vida, la profesion original de
Sécrates (h. 470-399 a. de C.) hubiera tenido que ser, a consecuencia de su linaje,
la de picapedrero; sin embargo, abrié una escuela de filosofia. Durante toda su vida
se jactdé de ser pobre y, como sostuvo que la riqueza y todo afan de lucro eran
éticamente indeseables, se mantuvo siempre consecuente, negandose por ejemplo
a cobrar sus lecciones. Segun algunos relatos, se cuenta que, pese a su gran fama,
su indigencia fue tal que su esposa, Xantipa, hubo de trabajar como lavandera para

mantener a la familia.

El poeta cdmico romano Tito Maccio Plauto (h. 254-184 a. de C.) fue hijo de una
familia tan pobre que, en su juventud, hubo de servir como criado a actores y mas
tarde, tras dilapidar una gran fortuna, ya siendo una autor y actor famoso, fue
alquilado (como era costumbre en la época) por un molinero para hacer girar la

rueda de molino.

Colaboracion de Sergio Barros 22 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

El filésofo grecolatino Epicteto (50-130?), uno de los mas representativos
estoicos, fue un hombre que, a juzgar por los relatos de su vida que nos han
llegado, goz6é de una infinita paciencia y de una incomparable templanza. Por
ejemplo, el historiador Celso cuenta que cierto dia que Epicteto, que como se sabe
era esclavo, era maltratado por su cruel amo Epafrodito, el paciente filésofo le aviso
de que si seguia retorciéndole una pierna en el aparato de tortura, cual llevaba
haciendo un rato, no seria de extraflar que acabara rompiéndosela. Ocurrido el
desenlace previsto, Epicteto, impertérrito, le dijo a Epafrodito: «Ya os habia dicho
que ocurriria». Si damos por cierta esta anécdota, no es de extrafiar que toda su

doctrina se resumiera en su conocido lema «Abstente; resignate».

La bella Eloisa (1101-1164) fue una mujer realmente singular, entre otras
razones, porque llegé a cursar estudios de medicina y filosofia en un tiempo en que
practicamente ninguna mujer lo hacia. Su tio, el canénigo Fulberto, con quien vivia,
contraté al filésofo y tedlogo Pierre Berenguer (1080?7-1142), mas conocido con el
seudénimo de Abelardo, a la sazén profesor en la universidad de Paris, para que
adiestrara a su sobrina en dichos saberes. Por entonces, Eloisa tenia 16 afios y
Abelardo, 38, y entre ambos surgié un apasionado amor. Fruto de él, la inteligente
y bella pupila quedé embarazada. En tal tesitura, Abelardo simuldé su rapto y la
envidé a Bretafia, a casa de una hermana suya, donde Eloisa dio a luz a un nifo, al
que, por cierto, impusieron el curioso nombre de Astrolabio. Ante las reclamaciones
de Fulberto, Abelardo accedié a casarse con la joven siempre que la ceremonia se
celebrara en secreto y su matrimonio no fuera nunca desvelado; pero la propia
Eloisa rechazé la proposicion para no perjudicar con el posible escandalo la
reputacion y la carrera de su amado. Pese a ello, finalmente se casaron. A pesar del
pacto, Fulberto hizo publica la noticia y Abelardo envié a su esposa a la abadia de
Argenteuil para reducir los efectos del escandalo. Mas creyendo el iracundo Fulberto
que lo que realmente intentaba Abelardo era deshacerse de su esposa, contraté a
unos sicarios que irrumpieron en la casa del filésofo y, siguiendo las instrucciones
del canénigo, lo castraron. Desolada con tan triste noticia, permaneceria el resto de
su vida convertida en una sabia y apacible abadesa, pero sin olvidar nunca su

imperecedero amor por el mermado filésofo. Este volvié tras un tiempo a recibir
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permiso para dar clases y fund6 en la region de Champagne la famosa escuela de
filosofia del Paraclito, actividad con la que poco a poco fue olvidando a Eloisa. Sin
embargo, sus ideas, avanzadas a ojos de la ortodoxia catdlica, le hicieron caer otra
vez en desgracia, tras ser sucesivamente condenadas en el Sinodo de Soissons
(1121) y en el Concilio de Sens (1141), acabando sus dias como simple monje en
un convento, escribiendo libros de teologia y su famosa autobiografia, Historia de
las desventuras de Abelardo. Eloisa, que le sobrevivido veintidés afios, murid, aun
enamorada, en su retiro bretdén, siendo enterrada, por fin, junto a su amado.

El santo italiano San Francisco de Asis (1181-1226) es la primera persona
conocida que sufrié un estigma. En 1224, vio un radiante angel ardiente con seis
alas que llevaba a un hombre crucificado en el monte Alberno en los Apeninos. Tras
esa vision, cay6 en trance extatico y aparecieron unas heridas en sus manos, pies y
costados, como si él mismo hubiera sido crucificado. La autenticidad de estos

estigmas fue comprobada por los Papas Gregorio IX y Alejandro 1V.

En cierta ocasion en que el emperador Yung-Lo, que goberné China entre 1402 y
1424, tuvo que ausentarse por largo tiempo de la capital, dejé a su consejero, el
general Kang Ping, al cuidado de su harén. Buen conocedor del caracter paranoico e
irascible del emperador, este general tuvo la idea de prevenir la sospecha de que
hubiera seducido a sus concubinas que indudablemente Yung-Lo volcaria sobre él a
su vuelta. Para ello, se castré e introdujo su pene en el equipaje de viaje del
emperador antes de que este partiese. Nada mas regresar a la capital, como habia
previsto el general, el emperador le acus6 de no haber respetado sus votos de
mantenerse alejado de sus mujeres. Kong Ping, tranquilo, se dirigié al equipaje del
emperador y recuper6 su pene, demostrandole asi que tal acusacion era infundada.
El emperador, conmovido por el gesto de su general, le nhombré inmediatamente
jefe de sus eunucos e incluso, a su muerte, levantd en su honor un templo,

nombrandole protector eterno de todos los eunucos.
El gran poeta y dramaturgo francés Francois Villon (1431-h. 1463) fue condenado

a muerte por capitanear una banda de ladrones y por el homicidio de un sacerdote

en el curso de una rifia, asi como por ser autor de versos satiricos. Confinado en las
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mazmorras del obispo de Orledns en espera del cumplimiento de la sentencia, se
benefici6 de una amnistia general proclamada con ocasion de la entronizacion del
rey Luis XI. Sin embargo, poco después, en 1462, fue nuevamente encarcelado y
condenado en Paris por un nuevo homicidio, siendo sentenciado a morir en la horca.
Le conmutaron la pena por la de destierro de Paris y nunca mas se volvié a saber

nada de él.

La religiosa dominica peruana lsabel Floret, de nombre religioso Rosa de Lima
(1586-1618), que fue la primera santa sudamericana, representa un ejemplo
extremo de mortificacion voluntaria a mayor gloria de Dios. Se cuenta que, cuando
un joven alab6 un dia su belleza, se rasg6 el rostro, marcando sus cicatrices con
pimienta y sal. Cuando, tiempo después, otro joven loé la belleza de sus manos, las
sumergié en lejia pura para deformarlas. Durante toda su vida comi6 alimentos
poco apetitosos (principalmente, hierbas y raices cocidas) y cada vez en menor
cantidad. Vivié siempre en una pequefia choza que sus padres construyeron para
ella en el jardin de la casa familiar, dedicando doce horas diarias a la oracion, diez
horas al trabajo y dos al descanso. Ademas, siempre vistié una blusa de un tejido
extremadamente 4spero que procuraba un constante picor mortificante a su piel.
Alrededor de la cintura se anudaba cuan fuerte podia una cadena que, a cada
movimiento, hendia su carne y, por si ello no fuera poco, se colocaba una corona de
espinas de plata en la cabeza. Cada vez que su confesor trataba de que aliviase

todos estos suplicios, ella arredraba con méas impetu en ellos.

El compositor aleman Georg Friedrich Haendel (1685-1759) sufrié a los 52 afios
un ataque de apoplejia que le paralizé la mano izquierda, casi al mismo tiempo que
perdié totalmente la vista. Sin embargo, sigui6 componiendo hasta su muerte,

ocurrida veintidés afios después.

La madre de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) murié al darle a luz y ello
provoc6é que su hijo recibiese una educacién muy desordenada, que influiria tanto
en su obra como en su vida posterior, generandole un caracter y un temperamento

muy inestables. Desempefiando multiples oficios, Rousseau se entregd pronto a
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multitud de amorios y romances. Empleado como aprendiz de procurador y
grabador con el maestro Ducommun (que le sometié a un cruel trato), opté por huir
cuando tenia 16 afios, recalando en la ciudad de Confignan, en la Saboya francesa.
Alli encontré se asilé en casa de un sacerdote, al que se gané con el pretexto de
haber llegado a su puerta para convertirse al catolicismo. El sacerdote le envi6 a
casa de la baronesa de Warens, la cual le hizo ingresar en el convento del Espiritu
Santo de Turin, donde el muchacho abjuré del protestantismo. Luego Vivio
amancebado durante algunos afios con su protectora, de la que al cabo perdi6é su
favor. Tras una breve temporada en que ejercié de preceptor en Lyon, lleg6 a Paris
en 1741, donde entré6 en el circulo de los enciclopedistas, viviendo bajo la
proteccion de una de ellos, Madame d'Epinay. Mientras tanto comenzé una relacién
amorosa clandestina con una modesta costurera, Teresa Le Vasseur, de la que tuvo
cinco hijos (enviados sucesivamente al hospicio tan pronto como nacieron) y con la
que se casaria finalmente veinticinco afios después. Reingresado en la fe
protestante, y tras publicar algunas obras que alcanzaron un gran éxito, hubo de
huir de Francia al ser perseguido tras la publicaciéon de Emilio, condenado por el
Parlamento de Paris. Fue acogido por el rey Federico Il de Prusia y posteriormente
por el filésofo inglés David Hume. De vuelta a Francia, empobrecido y malviviendo
como copista de musica y autor de opusculos, entr6 en una fase de extrema

hipocondria, que le llevé a cambiar constantemente de residencia hasta su muerte.

Al morir en 1805, a los 47 afos en la batalla de Trafalgar, Horatio Nelson (1758-
1805) —que, por cierto, aungque ha pasado a la historia como el Almirante Nelson,
nunca obtuvo ese grado, sino sélo el de vicealmirante—, habia sufrido la malaria en
sus viajes por las Indias Orientales y Occidentales, habia perdido un ojo mientras
luchaba en Cércega y su brazo derecho en Tenerife. No es de extrafar, a la vista de
ello, que, segun cuentan los cronistas, el supersticioso Nelson, antes de entablar la
batalla de Trafalgar, clavara una herradura de la suerte en el mastil de su nave
almirante, la Victory. Lo cierto fue que tal vez esta herradura trajo muy buena
suerte a Gran Bretafia, cuya victoria en Trafalgar detuvo para siempre los planes

invasores de Napoledn, pero no impidié que Nelson muriese en la batalla.
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La imagen histérica de eterno vencedor que se aplica a Napole6n Bonaparte (1769-
1821), al menos hasta su derrota final, ha de ser contrastada con los multiples
problemas de salud que arrastr6. Al parecer, ademas de ser vencido en Waterloo,
hubo de soportar la derrota mientras luchaba contra las hemorroides, llegadndose a
especular que esta dolencia fue una de las razones principales de su derrota, ya que
le impedia montar a caballo, lo que, a su vez, no le permitié tener un conocimiento
exacto de la marcha de la batalla. También sufri6 al parecer de estrefiimiento
créonico durante toda su vida. Y eso que era un comedor frugal, de lo que da
muestra, por ejemplo, que su plato favorito fueran las patatas hervidas con cebolla.
Asimismo, sufria un miedo visceral, de caracter fébico, hacia los gatos. Para algunos
historiadores, parece seguro que también contrajo la sifilis. En fin, segun estudios
recientes realizados sobre su esqueleto, parece muy verosimil que muriese
envenenado. Tal vez tantos males y achaques hicieron de Napoleén un hombre
precavido. Y quizas por eso, en mayo de 1813, firmd una pdéliza de seguro por valor
equivalente a 10 millones de pesetas de la época, cubriendo la eventualidad de que
muriese en batalla o fuese hecho prisionero. La prima que tuvo que pagar fue de
tres libras para un seguro valido tan sélo para un mes. Sin embargo, frente a esa
existencia tan llena de achaques, su inmortalidad goza de una muy buena salud, si

se puede decir asi.

La infancia del escritor, fildsofo y economista inglés John Stuart Mill (1806-1873)
transcurri6 sometida a la férrea disciplina que le fue impuesta por su padre, el
erudito James Mill (1773-1836). A los 3 afos, su padre le enseid griego antiguo; a
los 4, le introdujo en la historia; y a los 8, le avezé en latin, geometria y algebra. A
los 12, John Stuart ya conocia a fondo las obras de Virgilio, Horacio, Ovidio,
Terencio, Cicerén, Homero, Séfocles y demas figuras de la cultura grecolatina,
leidas todas ellas en su lengua original. Ademas, era obligado por su padre a
escribir composiciones poéticas en inglés. Con estos antecedentes, tal vez no
resulté extrafio que John Stuart Mill sufriera a los 20 afios una grave depresion
existencial, de la que, segun confesion posterior, sélo salié gracias a la poesia de
Wordsworth que le recalificé para la vida diaria y que atemper6 tanto caudal cultural

con muchas y buenas dosis de madurez sentimental y de humanidad mundana.
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Fiodor Dostoievski (1821-1881) naci6é en el manicomio en que su padre trabajaba
de médico. En su infancia vivié, pues, en permanente contacto con los enfermos
mentales, lo que marcaria su vida e impregnaria toda su obra literaria con una
fructifera vocacion por la introspeccion psicoldgica de sus personajes. Ademas, hubo
de convivir durante toda su vida con la pobreza y las enfermedades. La epilepsia y
los continuos problemas familiares influyeron en su atormentada literatura. Para
colmo, cuando era un escritor muy famoso, fue condenado a muerte por sus ideas
revolucionarias, aunque en el dltimo momento esta condena fue conmutada por los

trabajos forzados y el destierro en Siberia.

Los comienzos de la carrera literaria del gran dramaturgo noruego Henrik Ibsen
(1828-1906) no fueron nada halaguefios. Su primera obra publicada, Catilina
(1848), supuso tal fracaso de ventas que los libros, deshojados, acabaron siendo
vendidos a un tendero como papel de envolver. Después de tal fracaso, intentd
matricularse en la universidad de Oslo, pero suspendié el examen de ingreso.
También traté de dedicarse al periodismo, pero igualmente no tuvo éxito. Por fin,
comenz6 a trabajar como empresario teatral, primero en Bergen y luego en
Cristiania (la actual Oslo), puestos que le permitieron ir estrenando obras suyas,
ninguna de las cuales alcanzé el éxito; si acaso, algun sonoro fracaso. Tras verse
obligado a abandonar sus poco exitosos negocios teatrales, hubo de pasar cinco
afos de extrema pobreza en Roma, en los que se convirtié6 en uno de los muchos
bohemios de largos cabellos e ideas chocantes que por alli pululaban. Finalmente,
se decidié a escribir un drama sobre el fracaso y envidé sin demasiadas esperanzas
una copia a la editorial noruega Danish, que lo public6é en 1866 con un buen éxito
de ventas. Tras repetir éxito relativo con un nuevo drama, Peer Gynt, regresé a su
pais, olvidé todo escamo bohemio, aburguesé su aspecto fisico y fue nombrado

poeta nacional noruego.
El escritor ruso Led6n Tolstoi, heredero del condado de su apellido, comenzé a

sentir en determinada época de su vida una repulsion por lo que suponia la vida de

un noble ruso: duefio y sefior de la vida de sus vasallos, a los que podia explotar,
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maltratar e, incluso, llegado el caso, matar impunemente. Segun confesidn propia,
él mismo se comporté asi, hasta que, tiempo después, al abrazar la religion
cristiana, revoluciond por completo su forma de vida. Por cierto, su conversion fue
harto peculiar, pues siempre estuvo muy influido por otras confesiones, y
fundamentalmente por la filosofia budista, por lo que, incluso, llegaria a ser
excomulgado por la Iglesia Ortodoxa en 1901. Llevado por su nueva filosofia, vivid
los ultimos afios de su vida como un sencillo campesino, un pobre mujik, en su
hacienda de Yasnaia Poliana, en Tula. Comenzé a vivir pobremente, repartiendo
caritativamente sus bienes, pese a la oposiciéon de su esposa, Sofia Bers, que veia
peligrar la situaciéon de sus trece hijos. Hasta tal punto llegé la generosidad de
Tolstoi que los estafadores pronto hicieron mella en su bondadosa e ingenua
conciencia. Uno de ellos, de nombre Chertkov, llegé a convencerle de que debia
entregar el resto de su bienes a un campesino pobre que los mereciese; es mas, él
mismo se presentd voluntario para ser «ese pobre destinatario de sus bienesx».
Tolstoi redacté un nuevo testamento en tal sentido y eso fue la gota que colmé el
vaso de la paciencia de su esposa. Cuando Ledn la encontrd cierto dia rebuscando
entre sus papeles, dispuesta a destruir aquel testamento, decidié abandonar Rusia y
dejar atras sus problemas. En una fria noche de octubre, Ledn Tolstoi ocupd un
asiento de tercera clase de un tren con destino a la frontera rusa. En el viaje,

enfermd de pulmonia, muriendo pocos dias después, el 7 de noviembre de 1910.

El filbsofo aleman Friedrich Nietzsche (1844-1900), desengafiado del amor y
misdgino —sobre todo después de ser rechazado por Lou Andreas Salomé—, se
amparo el resto de su vida en su hermana, secretaria, consejera y (segun indicios)
amante Elisabeth. Incluso cuando su hermana se casd con un terrateniente y
esclavista paraguayo, de apellido Forster, la sigui6 a América. Vuelto a Europa,
comenzo6 a dar crecientes muestras de locura, segln se cree a consecuencia de una
sifilis mal curada. Meses después murié en los brazos consoladores de su hermana,
que ademas fue quien recopilé y publicé sus obras péstumas (eso si, en una edicién

censurada que acentuaba los rasgos totalitarios de su pensamiento).

Colaboracion de Sergio Barros 29 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

La actriz francesa Rosine Bernard, mas conocida como Sarah Bernhardt (1844-
1923) vivia obsesionada por la muerte. Visitaba a menudo el depésito de cadaveres
de Paris y se compré un ataud, que llend con cartas de sus admiradores, y en el que
dormia de vez en cuando. Enamorada de los animales, solia viajar acompafada de
varios perros, gatos, pdajaros, tortugas, monos e incluso leopardos, leones y
caimanes. Esta actriz, que deslumbré el mundo del teatro con sus actuaciones que
se contaban por éxitos resonantes, tuvo un comienzo de carrera, sin embargo, muy
titubeante. Saldadas sus tres primeras actuaciones de 1862 (cuando tenia
solamente dieciocho afios) con tres rotundos fracasos, traté de envenenarse
bebiendo colorante liquido. Cuatro afios después, estuvo a punto de abandonar el
teatro para casarse con el principe Henri de Ligne, padre de su hijo ilegitimo,
Maurice, pero la familia del novio se interpuso y logré impedir la boda. En 1915, a
los 71 afios de edad, le fue amputada la pierna derecha; a partir de entonces sélo

aceptd papeles en los que no tuviese que caminar por el escenario.

El escritor irlandés afincado en Inglaterra Oscar Wilde (1856-1900) vivia gracias
a la fortuna personal de su esposa, Constance Mary Lloyd, lo que le permitia
moverse con desahogo entre la alta sociedad inglesa de la época y dedicarse a la
literatura hasta que fue difamado por el marqués de Queensberry, padre de Lord
Alfred Douglas (amigo y compafiero sentimental de Wilde). El escritor se querelld
contra el marqués, quien se vengdé acusandole formalmente de homosexualidad y
sodomia (lo que ya no era una difamaciéon, sino un hecho notorio), consiguiendo su
encarcelamiento en la carcel de Reading, donde Wilde pas6 (los afios sometido a
trabajos forzados. Esta condena provocé la ruptura de su matrimonio, la ruina
econdmica, el descrédito artistico y el rechazo social, hasta el punto de que, tras su
excarcelacion, Wilde tuvo que marcharse a vivir a Paris, donde moriria bajo nombre

falso en la mas completa ruina moral y econémica.

A mediados de 1881, el sheriff Pat Garrett mat6é en la pequefia localidad de Fort
Summer al célebre forajido Billy ElI Nifio, que fue enterrado en el pequefio
cementerio de la ciudad. Algunos afios después, la tumba fue abierta por mandato

judicial y se descubrié que al cadaver le faltaba la cabeza. Esto aumenté la leyenda
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que ya circulaba sobre la vida y las andanzas de aquel célebre bandido adolescente.
William Boney, mas conocido como Billy El Nifio, habia nacido en Nueva York, el afio
1859, hijo de emigrantes irlandeses. Aun muy pequefio, marché con su familia al
territorio de Nuevo México, donde crecié en un ambiente mexicano, hablando, por
cierto, en espafol. A los doce afos tuvo su primer tropiezo con la ley, al matar a
cuchilladas a un hombre que estaba agrediendo a un amigo. Obligado a huir de la
justicia, llegd a México, donde comenz6 a forjar su fama como integrante de la
banda de cuatreros de Jesse Evans. Denunciado por un periédico, tuvo que huir de
nuevo, reapareciendo en el valle de Lincoln, donde se alisté en un ejército de
matones que participaba en una guerra entre dos facciones enemigas. Derrotado su
bando, continué su vida de forajido, hasta que un nuevo gobernador, llamado Lewis
Wallace (1827-1905) —mas conocido en el mundo literario por haber escrito afios
después la famosa novela Ben-Hur—, dicté una amnistia general. Billy se entreg6 a
la justicia con la esperanza de poder cambiar de vida, pero fue encarcelado bajo la
acusacion de asesinato. Logré huir de la prision antes de ser ejecutado y continud
su vida de bandolero y cuatrero. En diciembre de 1880, el sheriff Pat Garrett le
tendi6é una trampa, capturandole. Condenado a muerte en abril del afio siguiente, se
escap6 de nuevo ese mismo mes, asesinando a sus dos guardianes. Oculto en Fort
Summer, Garrett dio con él, matandole a traicion amparado en la noche. A pesar de

esta intensisima peripecia, al morir, Billy El Nifio tenia s6lo 22 afios.

El considerado como poeta lirico mas grande de la literatura moderna escrita en
aleman, Rainer Maria Rilke (1875-1926), fue tratado por su madre como una nifia
durante los seis primeros afios de su vida. Incluso era llamado Sofia y era vestido
siempre con ropas femeninas. En la perturbada fantasia de su madre reemplazaba a
una hija que habia muerto antes de que naciera Rainer. Tal vez arrepentida de esta
extrafa educacion, la madre inscribié al futuro poeta en una academia militar a los

once afios.
Similar trato recibi6é en su infancia el que seria general del Ejército de los Estados

Unidos Douglas MacArthur (1880-1964), que fue vestido con faldas por su madre

hasta que tuvo ocho afos. Durante toda su vida sufrié un fuerte complejo de Edipo
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que, sin embargo, al parecer, no afiadié trastornos de personalidad conocidos a su

estado mental.

El atleta etiope Abebe Bikila gan6é su primera maratén olimpica en los Juegos
Olimpicos de Roma de 1960 corriendo descalzo los 42 kilbmetros y 195 metros.
Cuando cuatro afios después repitié su triunfo en los Juegos Olimpicos de Tokio de
1964, ya lo hizo calzando unas convencionales zapatillas deportivas, pero su victoria
también tuvo algo de épica, pues se produjo unas semanas después de ser operado
de apendicitis. En 1968, participé en la misma prueba de los Juegos Olimpicos de
México, donde tuvo que abandonar. En 1969 sufri6 un grave accidente de
automovil, a consecuencia del cual quedé paralitico y condenado a vivir en una silla
de ruedas. Sin embargo, no se desanimé del todo y participd en los Juegos para
parapléjicos de Stoke Mandeville, en Inglaterra, en la competicion de baloncesto en

silla de ruedas. En 1973, una hemorragia cerebral acab6 con su vida a los 41 afios.
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Capitulo 4

Casualidades y coincidencias

La corriente eléctrica fue descubierta casualmente por el profesor de anatomia de
la universidad italiana de Bolonia, Luigi Galvani (1737-1798). Un dia de 1786,
mientras él diseccionaba una rana, un ayudante produjo una chispa con una
maquina electrostatica situada en la misma habitacién. La chispa causé una
corriente eléctrica que conectdé con Galvani y, a través de su escalpelo metalico,
pasé a la rana muerta, que contrajo sorprendentemente sus musculos, «como si
hubiese sufrido un calambre» (en palabras del profesor Galvani). Deduciendo del
fendmeno la existencia de lo que él llamé electricidad animal, Galvani dio un paso
crucial en la demostracion experimental de la existencia de lo que luego se llamaria

corriente eléctrica.

El 5 de diciembre de 1664 se hundié un barco en el estrecho de Menay, en la
costa norte de Gales, muriendo 82 pasajeros, todos los que componian el pasaje,
salvo un hombre llamado Hugh Williams. ElI 5 de diciembre de 1785, otro barco se
hundid, pereciendo 60 pasajeros y dejando un uUnico superviviente, llamado Hugh
Williams. ElI 5 de agosto de 1860, el hundimiento de un tercer barco provocaba la
muerte de 25 pasajeros y un unico superviviente, llamado — ;cémo no?— Hugh

Williams.

El 11 de noviembre de 1913, una tempestad hundi6 doce barcos en el Lago
Superior de Norteamérica, con el resultado de 254 personas muertas. Diecisiete
afnos después, también el 11 de noviembre, otra tempestad hundié cinco
embarcaciones en el mismo lago, muriendo 67 personas. En 1975, ese mismo 11 de
noviembre, un carguero repleto de mineral, el Edmund Fitzgerald, se rompi6é en dos

en su travesia del lago a causa de una tormenta, muriendo sus 29 tripulantes.

Los cinco hijos del matrimonio estadounidense formado por Ralph y Carolyn
Cummins nacieron un 20 de febrero pero de distintos afos: Catherine, en 1952;

Carol, en 1953; Charles, en 1956; Claudia, en 1961, y Cecilia, en 1966. jTodo un
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milagro de exactitud! Hay que tener en cuenta que se ha calculado que la
probabilidad de que cinco hermanos no gemelos tengan la misma fecha de
nacimiento es de 1 contra 17 797 577 730.

En la primavera de 1975, un bebé cay6 desde una altura de 14 pisos en la ciudad
estadounidense de Detroit, aterrizando sobre Joseph Figlock, ocasional transeunte.
Un afio después, volviéo a ocurrirle lo mismo al sefior Figlock con otro nifio. En

ambos casos, todos los implicados sobrevivieron.

El constructor de la ciudadela de la Bastilla, Hugues Aubriot (?-1382), preboste de
Paris y constructor también del Chatelet, el puente de Saint Michel y el primer
sistema de cloacas abovedadas de la capital francesa, fue la primera persona
encerrada en la Bastilla, cuando ésta pas6 a ser carcel, acusado de impiedad y
herejia, a la muerte de su protector el rey Carlos V de Francia. Sin embargo,

inaugurando otra costumbre, el pueblo se amotind y lo libero.

Hay ocasiones en que la historia parece rizar el rizo de la verosimilitud. Es el caso,
por ejemplo, de lo sucedido al rey Humberto | de Italia (1844-1900), que cierto dia
de 1900 se asombrd al observar que el propietario del restaurante donde cenaba
tenia un gran parecido fisico con él. Impresionado por la coincidencia, le mandoé
llamar y comprobd aun con mayor sorpresa que ambos habian nacido el mismo dia
del mismo afio (14 de marzo de 1844); que el propietario estaba casado con una
mujer que tenia el mismo nombre de pila que la reina (Margarita), y que habia
abierto su establecimiento el mismo dia que el rey era coronado (9 de enero de
1878). Simpatizando con él ante tantas coincidencias, el rey invit6 al propietario del
restaurante a asistir al dia siguiente (29 de julio de 1900) a un festival atlético que
su majestad iba a presidir en Monza. En pleno acto deportivo, poco después de que
el rey fuera informado de que el retraso de su invitado se debia a que habia sido
asesinado a balazos aquella misma noche, el anarquista Gaetano Bresci dispard

sobre el monarca, matandole.
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En cierta ocasion, el erudito francés Jean Francois Champollion (1790-1832)
visitaba el Museo de Turin cuando en uno de sus almacenes encontré una caja que
contenia restos de papiros. A la vista de que nadie sabia decirle de qué se trataba
exactamente, y viendo que estaban clasificados como material inuatil, comenz6 a
investigar los fragmentos, reuniéndolos pacientemente y ordenandolos, resultando
que se trataba de la Unica lista existente de las dinastias egipcias, con los nombres

y cronologia de los faraones. Un documento de incomparable valor histérico.

El 2 de febrero de 1852, el sacerdote Martin Merino (1789-1852) —al que no hay
que confundir con el mas famoso Cura Merino, notable héroe de la Guerra de la
Independencia y de las guerras carlistas— intentd asesinar a la reina espafiola
Isabel 11 (1830-1904), que salia de una misa de accién de gracias por su reciente
parto. Pero el cuchillo se enganché en las ballenas del corsé de la reina,
desviandose la pufialada y causando sélo un leve rasgufio a su majestad. El

frustrado regicida fue rgpidamente juzgado y ahorcado.

No es un hecho muy conocido el que el Titanic, aquel buque insumergible que se
sumergio en su primera travesia oceanica, fue construido a semejanza de un barco
gemelo, aunque algo mas ligero, llamado Olimpic. Al ser botado, el Olimpic chocé
con el crucero britanico Hawke y tuvo que ser llevado a los astilleros de Belfast para
su inmediata reparacion.

Pero esta no es la Unica casualidad o coincidencia notable relacionada con el Titanic.
En una novela escrita en 1898 por Morgan Robertson (1861-1915), titulada
Futilidad, se narraba el hundimiento del buque transoceanico de Ilujo Titan,
calificado de insumergible, al chocar contra un iceberg en aguas del Atlantico, una
noche de abril. En la novela, como en el caso real, la ineficacia de los planes de
salvamento, la carencia de un numero suficiente de botes salvavidas y la extrema
frialdad del agua hacen perecer a todos los viajeros. Lo curioso del caso es que esta
novela fue publicada catorce afios antes de que, en 1912, ocurriese el verdadero
hundimiento del Titanic.

Y aun hay mas. Parece ser que, en 1935, 23 afios después del hundimiento del

Titanic, William Reeves, marinero nacido precisamente el mismo dia en que se
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hundié el trasatlantico, que estaba de guardia en su barco, tuvo un extrafo
presentimiento e hizo detener la marcha al cruzar una zona del océano Atlantico
cercana a donde se habia producido en 1912 aquella terrible catastrofe. Al observar
detenidamente la zona, se comprobd que aquella parada habia sido providencial,
puesto que el buque estaba en rumbo de colisibn con un gran iceberg. Lo mas

curioso de todo es que este tercer barco se llamaba Titanian.

Segun cuentan biografos aficionados a este tipo de curiosidades, la vida del
compositor aleman Richard Wagner (1813-1883) estuvo marcada por la sombra del
numero 13. Ademas de nacer en 1813, su nombre y apellido tienen 13 letras (en
aleman, la ch equivale a dos letras) y los numeros de su afio de nacimiento suman
13. Sinti6 su primer impulso musical un 13 de octubre. Sufrié un destierro de 13
afos. Compuso 13 dperas, terminando una de las méas famosas, Tannhauser, un 13
de abril. Esta misma obra, que fue estrenada en Paris el 13 de marzo de 1845,
estuvo cincuenta afnos sin ser repuesta hasta el 13 de mayo de 1895. Su primera
actuacion al frente de una orquesta se produjo en Riga, en un teatro inaugurado un
13 de septiembre. Se fue a vivir a Bayreuth a una casa que fue abierta un 13 de
agosto y que abandon6 un 13 de septiembre. Su suegro, Franz Liszt, le visitd por
ultima vez el 13 de enero de 1883. Como no podia ser menos, Wagner falleci6 el 13
de febrero de aquel mismo afo, en el que, por cierto, se conmemoraba el
decimotercer aniversario de la unificacion nacional alemana... No hay constancia de
que Richard Wagner sufriera triscadeicafobia (es decir, fobia al nUmero 13), pero
evidentemente hubiera tenido razones para ello.

No se sabe si guarda o no alguna relacidon con esta insistente coincidencia con el
fatidico nimero 13, pero lo cierto es que la biografia de Wagner estd salpicada de
desgracias y momentos delicados. Acuciado por perennes problemas de dinero, su
vida estuvo marcada por un constante peregrinaje por diversas capitales europeas
huyendo de sus acreedores. Por ejemplo, al ser despedido en 1839 de su cargo de
director de la orquesta de Riga, la capital de Letonia, él y su esposa (y también su
perro) huyeron del pais en un pequefio bote con destino a Londres, literalmente
perseguidos por los acreedores. En 1849, se combinaron ademas los problemas

politicos y tuvo que huir apresuradamente de Dresde, escondido en un vagoén de
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carga y con un pasaporte falso. En 1864, viviendo de nuevo en Dresde, no tuvo
oportunidad de escapar de sus perseguidores y fue encarcelado por deudas.
Afortunadamente para él, ese mismo afo subié al trono de Baviera Luis Il que, en
su faceta de gran mecenas del arte, le tomé6 bajo su proteccion, eliminando de una

vez por todas sus problemas econémicos.

Los norteamericanos, aficionados como ellos solos a la busqueda de
coincidencias en las vidas de sus personajes ilustres han sefialado una numerosa
lista de ellas en las respectivas biografias de los presidentes Abraham Lincoln
(1809-1865) y John Fitzgerald Kennedy (1917-1963). Para empezar, ambos fueron
elegidos congresistas en 1847 y 1947, respectivamente, y designados presidentes
en 1860 y 1960. Los dos median 1,83 metros de estatura y sus apellidos tienen
siete letras. Sus secretarios, apellidados, respectivamente, Kennedy y Lincoln, les
aconsejaron no ir a los lugares donde ambos fueron asesinados. Los dos
magnicidios ocurrieron en viernes, y ambos estadistas recibieron balazos en la
cabeza, disparados desde atrds y en presencia de sus mujeres (las cuales, por
cierto, perdieron un hijo durante su estancia en la Casa Blanca). El asesino de
Lincoln, Booth, dispar6 sobre él en el teatro Ford y se escondié en un almacén. El de
Kennedy, Oswald, le disparé cuando viajaba en un automévil de la marca Ford
(modelo Lincoln) desde un almacén, ocultdndose en un teatro. Los magnicidas,
cuyos nombres completos tenian 15 letras en cada caso, eran surefios y habian
nacido en 1839 y 1939, y ambos fueron asesinados a su vez horas después de
cometer los magnicidios (sin haber confesado su autoria). Los dos presidentes
fueron sucedidos por los vicepresidentes Andrew y Lyndon Johnson, que eran
senadores, demadcratas surefios y nacieron respectivamente en 1808 y 1908. ;Sera
todo esto puro azar?

Aunque posiblemente otros investigadores ya habian aislado previamente esta
sus el descubrimiento oficial del valor edulcorante de la sacarina se produjo en 1879
en el laboratorio del quimico estadounidense Ira Remsen, en el que trabajaba un
joven cientifico, de apellido Fahlberg, que dio casualmente con este importante
descubrimiento. Cierto dia, mientras Fahlberg almorzaba, noté un sabor dulce en la

sopa y se lo hizo ver a la cocinera, que, indignada, prob6 el caldo y no noté el
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supuesto sabor dulce. A continuacion, el cientifico comprobd que el pan también
tenia el mismo sabor, lo que le llevdé a sospechar que tal sabor extrafio tenia otro
origen. Intrigado, lami6 la palma de su mano y advirtié ese mismo sabor. Lo antes
que pudo volvié a su laboratorio y, tras un minucioso examen, llegé a la conclusién
de que el sabor dulce provenia de una sustancia desconocida que habia surgido en
el curso de su investigacion sobre la hulla en busca de nuevos colores de reaccion,

que pronto identificé y patent6 con el nombre de sacarina.

Hub Beardsley, presidente de la empresa farmacolégica Doctor Miles Laboratories,
visitdé en el invierno de 1928 las instalaciones de un periédico de la ciudad de
Elkhart, en el estado norteamericano de Indiana, coincidiendo con una fuerte
epidemia de gripe. En el curso de la visita, observdé que ninguno de los empleados
del periédico sufria los sintomas de la enfermedad. Comentando la curiosa
circunstancia con el director de la publicacién, éste le conté que ello era resultado
de que habia hecho que todos tomasen un remedio casero de su invencion,
consistente en una mezcla de aspirinas y bicarbonato a partes iguales. De vuelta a
su empresa, Beardsley encargd a uno de sus quimicos, Maurice Treneer, la
fabricacion de una pastilla con esa combinacién. De esta forma tan casual naci6, en

1931, el Alka-Seltzer.

La Cueva de Altamira fue descubierta en 1868 gracias a que el perro de un
cazador se introdujo por una ranura entre las piedras que taponaban su entrada.
Desde entonces, un arquedlogo aficionado santanderino, Marcelino de Sautuola, la
visitd repetidamente en busca de restos arqueoldgicos. Pero hasta el verano de
1879 no encontré las pinturas rupestres en su interior. En esta fecha, la hija
pequefia de Sautuola, Maria, que le acompafiaba en una de sus frecuentes visitas a
la cueva, ante la sorpresa de su padre, dio casualmente con la sala donde estan las
pinturas. Sautuola, una vez que comprendié la importancia del hallazgo, lo dio a
conocer mediante un breve informe publicado al afio siguiente (1880). Sin embargo,
la comunidad cientifica internacional no concedié ningun crédito a su hallazgo, hasta
que, al descubrirse dos décadas después otras cuevas con pinturas rupestres de

similar calidad en parajes franceses, volvié a la actualidad el descubrimiento de
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Sautuola (que habia muerto en 1888) y se aceptd finalmente que las maravillosas

pinturas de Altamira no eran una falsificacion, como se habia pensado en principio.

En 1839, se produjo otra de las muchas casualidades que han hecho avanzar la
investigacion cientifica. En un descuido, el quimico americano Charles Goodyear
(1800-1860), que trataba de averiguar como eliminar la pegajosidad del caucho,
dejé caer unos trozos de este material mezclado con azufre sobre una estufa
encendida. Al comenzar a quemarse el caucho, Goodyear se dio cuenta de su
descuido, pero observo sorprendido que el caucho no se fundia, sino que sélo se
carbonizaba lentamente, como si fuese cuero. Inmediatamente clavd el trozo de
caucho medio carbonizado en la parte exterior de la puerta de la cocina de su casa
para que se enfriara con el intenso frio que hacia fuera, olvidandose de él al rato. A
la mafiana siguiente, comprobé con sorpresa que el trozo de caucho carbonizado se
habia transformado en un material que conservaba su flexibilidad y elasticidad (ésta
incluso acentuada), pero que ya no era pegajoso. La conclusibn era obvia:
agregando azufre al caucho, sometiendo la mezcla a una temperatura mayor que su
punto de fusion (proceso que, en 1842, el inglés Thomas Hancock llamaria
vulcanizacion) y enfridndola rapidamente, se producia una estabilizacion de las
propiedades del caucho que abria todo un mundo de nuevas aplicaciones para este
producto que hasta entonces solo se utilizaba como goma de borrar. Como pronto
se comprobd, el caucho vulcanizado podia ser estirado hasta doce veces su tamafio

original, sin romperse ni deformarse irreversiblemente.

En 1837, Edgar Allan Poe (1809-1849) publicé Las aventuras de Arthur Gordon
Pym, novela en la que se relata la aventura de cuatro supervivientes de un
naufragio que, tras permanecer muchos dias en un bote a la deriva —contando por
Unico alimento con una botella de oporto—, acuciados por el hambre, deciden
sortear entre ellos cudl servira de alimento a los demas, para lo que cortan cuatro
pajitas (una de ellas mas corta) y eligen cada uno una. La fortuna quiere que el
elegido sea un grumete llamado Richard Parker, al que sus comparieros, de acuerdo
a lo pactado, asesinan y devoran. 47 afos después, en 1884, la yola Mignonette

zozobré al sur del océano Atlantico, logrando salvarse sus cuatro tripulantes a bordo
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de un bote; acuciados por el hambre, decidieron asesinar y comerse a uno de ellos
que, enfermo y desnutrido, se encontraba en franco estado agonizante. Se trataba

del que habia sido grumete de la yola, cuyo nombre era Richard Parker.

En 1911, tres hombres apellidados Green, Berry y Hill asesinaron en su residencia

de Greenberry Hill a Sir Edmond Godfrey.

Un aprendiz del fabricante de lentes Hans Lippershey (1570-1619), aprovechando
la ausencia momentanea de su maestro, pasaba el rato jugando con las lentes.
Inesperadamente, al mezclar unas con otras, dio con una combinacién que le
permitia ver las cosas mucho méas de cerca. A la vuelta del maestro le conté el
curioso fendbmeno y Lippershey, insertando las lentes en los dos extremos de un

tubo opaco, inventd de ese modo el telescopio.

Las huellas mas antiguas que se conocen del primer antepasado del hombre, el
australopithecus afarensis, fueron descubiertas en Laetoli, Tanzania, en el
transcurso de un partido informal de futbol (con una bofiga de vaca como pelota),
con el que se divertian los miembros de una expedicion cientifica. Uno de los
antropodlogos cayd rodando por un terraplén y, paraddjicamente a cuatro patas, se
topd literalmente de narices con la prueba de que hace 4 millones de afios el

hombre andaba erguido.

En 1840, el quimico germano-suizo Christian Friedrich Schdnbein (1799-1868)
experimentaba en su laboratorio dejando pasar aire seco entre dos electrodos
conectados a una corriente alterna de varios miles de voltios cuando comenzé a
percibir un cierto olor que, en un primer momento, identific6 como el olor de la
electricidad. Dado que dicho olor le recordaba al del cloro, llegé a la conclusién de
que lo que realmente estaba oliendo era una combinacién inesperada de cloro con
algun otra sustancia que no reconocia. De este modo, ignorando qué estaba oliendo
realmente, acudié al griego y llamé a aquel gas desconocido ozono, es decir, en

griego, «yo huelo», denominando a la forma mas reactiva del oxigeno con un
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nombre que resulté plenamente apropiado, pues si algo caracteriza a este gas es
precisamente su penetrante olor.

Cierto dia de 1846, este mismo cientifico, derramoé accidentalmente una mezcla de
acido nitrico y sulfarico, utilizando un delantal de algodén para secarlo.
Posteriormente, colgoé el delantal en una estufa para que se secara, pero, una vez
seco, éste detond y desaparecié. De esta forma, descubrié que transformando la
celulosa en nitrocelulosa se conseguia un nuevo y potente material explosivo: el

algodén pélvora.

El descubrimiento del papel secante se debe a un error y a una casualidad. En
cierta ocasion, un empleado de una fabrica de papel de la ciudad estadounidense de
Berkshire olvid6é afadir la cola requerida durante el proceso de fabricacion de papel
de escritura. Como resultado de ello, aquella partida de papel hubo de ser
almacenada como inservible y el empleado fue despedido. Sin embargo, poco
después, el duefio de la fabrica utiliz6 una hoja de este papel inservible para secar
unas gotas de tinta derramada y se dio cuenta de que absorbia con extraordinaria
rapidez, por lo que podria ser aprovechado como papel secante. De lo que no ha

quedado constancia es de si el empleado fue readmitido en la empresa.

Hacia el afio 80 a. de C., los soldados de una legién romana que invadia el Asia
Menor hallaron en un pozo unos manuscritos de las obras de Aristételes y los
llevaron a su general, Sila, quien ordend que fueran llevados a Roma, donde fueron
copiados rapidamente. De esta forma casual nos ha llegado gran parte de la obra de

Aristoteles.

Segun daba a conocer el 28 de julio de 1977 el periédico San Francisco Chronicle,
Michael Maryn habia sido victima en un corto periodo de tiempo de nada menos que
83 atracos y 4 robos de coche, sin que, aparentemente, su profesion o estilo de vida

favorecieran este tipo de incidentes o aumentasen su riesgo de sufridos.

El artista espafol Ponciano Ponzano (1813-1877), escultor de camara de lIsabel II,

siempre mantuvo su negativa a esculpir animales en marmol, cosa que, segun su
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opinién, da mala suerte. Sin embargo, no pudo negarse al recibir el encargo de
esculpir dos leones para decorar la fachada del Palacio de Congresos madrilefio.
Desoyendo su prevencion comenzdé la obra con la desgracia de que el 15 de
septiembre de 1877 falleci6 repentinamente, sin haber acabado de esculpir los

leones.

En cierta ocasioén, el actor Anthony Hopkins buscaba sin éxito una novela de
George Feifer, cuyas ediciones estaban agotadas, con objeto de realizar una pelicula
sobre aquel argumento que habia conocido tiempo atrds. Casualmente, hallé un
ejemplar anotado abandonado en el metro. Durante el rodaje de la pelicula, el autor
de la novela reconoci6é aquel ejemplar: un amigo suyo lo habia extraviado, con gran

pesar, en el metro.

Isaac Newton naci6é el dia de Navidad de 1642 en Woolsthorpe, justamente el
mismo dia en que moria Galileo Galilei en Arcetri, a las afueras de Florencia. Ello dio
lugar a que el filésofo inglés Bertrand Russel bromease tres siglos después sobre
esta circunstancia, haciendo ver, con humor, que daba un espaldarazo definitivo a
las tesis de los defensores de la teoria de la transmigracion de las almas o

metempsicosis.
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Capitulo 5

Costumbres, usos y tradiciones

En las inscripciones de una tablilla asiria, de alrededor del afio 2800 a. de C., se
puede leer el siguiente texto: «En estos ultimos tiempos, nuestra tierra esta
degenerando. Hay sefiales de que el mundo esté llegando rapidamente a su fin. El
cohecho y la corrupcién son comunes». Mas de 2000 afios después (pero 2800
antes de nuestros tiempos), Sécrates decia: «Los hijos son ahora tiranos... Ya no se
ponen de pie cuando entra un anciano a la habitacién. Contradicen a sus padres,
charlan ante las visitas, engullen golosinas en la mesa, cruzan las piernas y
tiranizan a sus maestros». Y Platon redundaba en las opiniones de su maestro: «
¢Qué esta ocurriendo con nuestros jovenes? Faltan al respeto a sus mayores,
desobedecen a sus padres. Desdefian la ley. Se rebelan en las calles inflamados de
ideas descabelladas. Su moral esta decayendo. {Qué va a ser de ellos?». Como se

ve, los problemas no han cambiando tanto como solemos creer.

San Nicolas de Bari (?-342) fue un piadoso monje nacido en Licia (al sudeste de la
actual Turquia) que destacOd en el primer Concilio de Nicea, donde acudi6 como
arzobispo de Myra, y que es venerado hoy en dia especialmente por los ortodoxos,
latinos y rusos. Se le atribuye la resurreccion de tres nifios, asesinados por un
carnicero para vender su carne en su establecimiento. Por éste y por otros hechos
similares, es considerado santo patron de los escolares, celebrandose su festividad
el 6 de diciembre. Tradicionalmente, se repartian juguetes en Holanda en esa fecha;
la costumbre se extendié posteriormente a los paises anglosajones, aunque
trasladandola al dia de Navidad. San Nicolas de Bari es conocido en muchos paises
con los nombres de Sanctus Nicolaus y, abreviadamente, Santa Claus, que es una
interpretacion fonética norteamericana del neerlandés Sinter Klaas. Durante la
Reforma protestante, en el siglo XVI, desapareci6 la figura de San Nicolas, siendo
sustituida por otras de caracter mas secular, como Father Christmas en Gran
Bretafia y Papa Noél en Francia. Sin embargo, los holandeses mantuvieron viva su

tradicién, que ha revivido con fuerza a comienzos de este siglo, imponiéndose
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nuevamente en grandes zonas del orbe cristiano, en competencia con los Reyes

Magos.

El dia 25 de diciembre paso6 a ser la fecha oficial del nacimiento de Cristo (y, por
tanto, la fecha en que se celebra la Natividad o Navidad) en el afio 440 aunque se
trata de una festividad instituida, segun la tradicion, por el Papa Telésforo, en el
siglo Il. La eleccidon de tal dia se debid, al parecer, a que el 25 de diciembre los
romanos celebraban el Natalis Solis Invicti, la festividad del Sol Naciente Invencible.
Al elegir esta fecha, la celebracion del nacimiento de Jesus por los primeros
cristianos quedaba disimulada entre los festejos paganos generales. En todo caso, la
eleccion de esa fecha no fue unanimemente aceptada, como demuestra, por
ejemplo, que, en el siglo 111, Clemente de Alejandria propusiera el 20 de mayo como
dia del nacimiento de Cristo y que la Iglesia de Armenia alun sostenga que la fecha
correcta es el 6 de enero.

La costumbre del Arbol de Navidad surgio en la Alemania de la primera mitad
del siglo VIII. Segun un relato tradicional, estando predicando el misionero britanico
San Bonifacio (680-755) un dia de Navidad en tierras de germanos infieles,
seguidores de las creencias druidicas, intenté destruir el caracter sagrado del roble
talando uno. El roble, al caer, derribé todos los arbustos que le rodeaban menos un
pequefio abeto, cuya supervivencia interpreté el llamado Apéstol de los Alemanes
como un milagroso mensaje divino, bautizandole en aquel mismo momento Arbol
del Nifio Jesus. El suceso cal6 entre los cristianos alemanes y desde entonces cundio
la costumbre de adornar un abeto por Navidad. Siglos después, Martin Lutero

(1483-1546) instituyo la costumbre de adornarlo con velas encendidas.

Algunos autores consideran que la primera tarjeta de felicitaciobn navidefia o
christmas de que se tiene constancia fue enviada a un amigo en 1884 por el inglés
W. E. Dobson, miembro de la Real Academia de Bellas Artes de Londres, para
agradecerle unos favores prestados. Aquella felicitacion consistié en una carta en la
que habia dibujado un grupo de amigos brindando por uno ausente. Sin embargo,
estudios recientes demuestran que esta costumbre ya estaba extendida mucho

antes. Segun estos estudios, la primera tarjeta de felicitacion navidefia destinada a
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la venta fue creada en el verano de 1843 por el artista londinense John Calcott
Horsley, que la confeccioné por encargo de Henry Cole, un innovador empresario

que queria felicitar la Navidad a sus clientes de ese modo tan original.

Era costumbre entre los romanos regalarse entre ellos, con ocasion de las
festividades de afio nuevo, tres higos secos guarnecidos de hojas de laurel y de
ramitas de olivo, asi como unas pequefas lamparas (de bronce, los pudientes; de
barro, los mas menesterosos), en las que se solia escribir alguna leyenda alegérica
a los deseos venturosos para el afilo que se iniciaba. Al parecer, de esta costumbre

proviene la nuestra de hacernos regalos en época navidenfa.

En las primeras comunidades cristianas de finales del primer siglo de nuestra Era,
surgio la necesidad de distinguir sus ritos, ante los dominadores romanos, de los
judios, y especialmente de diferenciar su dia sagrado. Para los judios era y es el
sabado, asi que se abrié un debate entre los cristianos para sefialar otro dia de la
semana como el sagrado. Unas comunidades eligieron el viernes (dies veneris), por
indicar la tradicion que se fue el dia en que murié Jesus. Otras optaron por designar
como dies domina o Dia del Sefor (que se transformaria posteriormente en
domingo, por iniciativa del Papa San Silvestre) al primer dia de la semana segun el
calendario romano, es decir, el posterior al sabado judio, que hasta entonces estaba

consagrado al sol y era llamado en consecuencia dies solis.

El emperador romano Marco Aurelio Flavio (213-270), elevado al trono como
Claudio Il y conocido con el sobrenombre de El Gético, prohibié a sus soldados el
matrimonio en el afno 270, al considerar que los hombres casados son malos
guerreros y, por tanto, habrian de servir mal a las necesidades del Imperio. San
Valentin, por entonces obispo de Interamna, se opuso, invitando a las parejas de
jovenes enamorados a acudir a él para unirlos en secreto en el sacramento del
matrimonio. Enterado el emperador de estas practicas contrarias a su decreto, le
hizo llamar y traté de convencerle de sus tesis, exigiéndole el cumplimiento de su
mandato, so pena de ser ejecutado. Valentin se negé a abjurar de sus convicciones

e, incluso, traté6 de convertirle a él al cristianismo. El 14 de febrero de 270, San
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Valentin fue apaleado, lapidado y finalmente decapitado. Cuenta también la leyenda
que mientras el obispo esperaba el cumplimiento de su sentencia, se enamor6 en la
carcel de la hija ciega de su carcelero, Asterius, y que gracias a su fe le devolvié
milagrosamente la vista. Al despedirse, dej6é un mensaje para la muchacha, que
firmoé «De tu Valentin». Doscientos afios después, el Papa Gelasio instituyd la
festividad de San Valentin, considerandole santo patron de los enamorados, lo que,
andando el tiempo, daria lugar a la costumbre del Dia de los Enamorados o Dia de
San Valentin. Por cierto, los restos mortales de este santo se conservan en la
madrilefia iglesia de San Antdén (sita en la castiza calle de Hortaleza), donde

llegaron como presente papal a la corona espafiola.

A partir del Renacimiento, en Europa, contra lo que cabria pensar, los habitos
higiénicos de los europeos se hicieron aun mas deplorables y escasos de lo que ya
lo eran. Los bafios pasaron a ser considerados como un peligroso habito que sélo se
debia practicar bajo rigurosa prescripcion facultativa. Por ejemplo, a la reina Isabel
de Valois (1546-1568), esposa de Felipe Il de Espafia, en una ocasion en que
deseaba tomar un bafio para recibir a su marido que volvia de un viaje, le fue
taxativamente prohibida tan peligrosa accion, «puesto que no estaba enferma». Los
cronistas histéricos cuentan que el rey francés Luis Xl (1423-1483) so6lo se bafio
una vez en toda su vida, y ésta fue por prescripcion facultativa irrebatible. El 11 de
julio de 1611, el médico Jean Hérouard describia en su diario como Luis XlIIl de
Francia (1601-1643) era obligado a descansar todo el dia en cama tras tomar un

bafno matinal.

El propulsor de la llamada ley de Lynch (es decir, del colgamiento sin juicio formal
de los acusados de ciertos delitos o linchamiento) fue el capitan William Lynch
(1742-1820), de Pittsylvania, Virginia, Estados Unidos. Al parecer, aquellos
primeros linchamientos se efectuaban sentando al acusado sobre un caballo, con
una soga anudada al cuello, y dejandole abandonado en aquella postura. Cuando el
caballo sentia hambre o sed, naturalmente se marchaba del lugar, descabalgando al
infeliz acusado, que consecuentemente moria ahorcado. De esta manera, se eludia

la responsabilidad directa de los linchadores en la muerte del acusado.
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La costumbre de numerar las casas se inici6, al parecer, en el Pont de Nétre Dame
de Paris en 1463. La modificacion de hacerlo reservando los nimeros pares e
impares para ambas aceras de una misma calle fue una innovacion surgida muchos

afos después en algunas ciudades de los Estados Unidos.

La iniciativa de instituir oficialmente un Dia de la Madre surgié en los Estados
Unidos en 1914, tras propuesta de Anna Jarvis al Congreso para que instituyese
este dia en homenaje a todas las madres. Anna Jarvis llevaba algunos afios
poniéndose un clavel blanco y celebrando oficios religiosos en recuerdo de su madre
todos los segundos domingos del mes de mayo. A partir de entonces, muchos
paises lo celebran en esa misma fecha, y otros, como Espafia, el primer domingo de

mayo.

El 31 de marzo de 1919, el Congreso de los Estados Unidos adoptd por primera
vez en la historia la decision de adelantar los relojes en primavera para alargar las

horas diurnas y, por tanto, ahorrar energia eléctrica.

Los hombres mayas cambiaban de nombre dos veces a lo largo de su vida. Su
nombre original estaba ligado al dia de su nacimiento. Al superar la pubertad,
recibian otro que, supuestamente, describia su caracter. Pero, al casarse, volvian a

recuperar su nombre original.

Hasta mediados del siglo XVI, los fieles catélicos comian huevos sin ningun
reparo los dias de vigilia, e incluso en Cuaresma, porque las autoridades
eclesiasticas consideraban que, de acuerdo con el relato del Génesis, aves y peces,
al haber sido creados el mismo dia, procedian igualmente del mar y, por tanto, no
habian de ser considerados como carne. Sin embargo, el Papa Julio Ill cambié de
opinidon hacia 1552, prohibiendo los huevos como alimento de Cuaresma. En esta
prohibicion se halla el origen del simbolismo de los llamados huevos de Pascua, que

se hacian cocer en un bafo de granza y eran presentados, para su bendicién, en el
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Viernes Santo y comidos tradicionalmente en el Domingo de Resurrecciéon, durante

el banquete pascual.

Por cierto, a principios de la década de 1880, en ciertos lugares de Alemania, los
padres utilizaban los huevos de Pascua como certificado de nacimiento. Para ello
tefian huevos con colores indelebles y grababan en la cascara el nombre y la fecha
de nacimiento del hijo, recordando para siempre tal acontecimiento (siendo
aceptados como partida de nacimiento, en casos excepcionales, por los tribunales).

Aunque fueron los griegos los primeros en introducir el simbolismo de la herradura
de la buena suerte en la cultura occidental hacia el siglo 1V, la tradicién anglosajona
atribuye tal hecho a San Dunstan (925-988), un herrero de profesion que llegaria a
ser arzobispo de Canterbury, en 959. Segun el relato legendario, este personaje
recibi6 la visita de un hombre que le pidi6 unas herraduras para sus extrafios pies,
que parecian pezufias. Dunstan reconocidé inmediatamente en él a Satanas y le dijo
que para atender su peticion le habria de encadenar a la pared, a lo que accedio el
cliente. Con tal argucia consiguié Dunstan realizar su labor causando tales dolores al
diablo que éste le pidié repetidamente misericordia. Dunstan se apiad6é finalmente,
pero le hizo jurar antes de soltarlo que nunca entraria en una casa en cuya puerta
viera colgada una herradura. Desde la difusién de esta leyenda, aproximadamente
en el siglo X, no faltaron las herraduras de la suerte colgadas en las puertas de las

casas de los cristianos, cumpliendo la doble funcién de talisman y de picaporte.

Durante siglos, el ser humano ha creido supersticiosamente que a través del
estornudo se escapa una parte del alma, esforzandose por retenerlo o, al menos,
por contrarrestarlo cuando finalmente se escapa. Aristoteles e HipdOcrates explicaron
el estornudo como la reaccion de la cabeza contra una sustancia extrafia ofensiva
que se introduce por la nariz, observando que, cuando se asociaba a una
enfermedad, presagiaba la muerte, por lo que aconsejaban contrarrestarlo con
bendiciones tales como « jLarga vida para ti!», « jQue goces de buena salud!» y «
iQue Zeus te guarde!». Muchos romanos pensaron que cuando una persona sana
estornudaba, el cuerpo intentaba expulsar los espiritus siniestros de enfermedades

futuras, por lo que desaconsejaron su retencion. Asi, la explosion sudbita del
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estornudo era seguida de toda clase de bendiciones, parabienes e invocaciones («
jFelicidades!»). Esta costumbre se mantuvo durante siglos, hasta que, en el afio
591, coincidiendo con una enfermedad epidémica que asolaba Italia, uno de cuyos
primeros sintomas eran los estornudos, el Papa Gregorio | aconsejo a los creyentes
cristianos que, ante un estornudo, hiciesen inmediatamente una invocacion del tipo

« jJesus!» 0 « jQue Dios te bendigal».

En la Republica de Uruguay se volvieron a autorizar los duelos en 1920, aunque la
costumbre los restringié a asuntos ideoldgicos, mas que de honor. Precisamente,
por una controversia de indole politica se batieron en 1968 el periodista Jorge Batlle

y el senador Flores Mora.

Segun cuenta Herdédoto, los babilonios subastaban anualmente a las muchachas
casaderas. Légicamente, los hombres pujaban por las mas bellas. Con el dinero de
sus pujas se constituia una bolsa de fondos con que posteriormente se formaban

dotes para que las muchachas menos bellas pudieran encontrar marido.

Con anterioridad al siglo XV, los jueces chinos utilizaban unas primitivas gafas de
sol de cristal de cuarzo para ocultar su expresion mientras administraban justicia. Al
conocer las gafas de cristal graduado, tifieron sus cristales y fueron usadas por los

jueces con problemas de vision.

Una ley del territorio norteamericano de Maryland de 1634 obligaba a las mujeres
viudas que habian heredado propiedades de sus maridos a casarse en un plazo
maximo de seis afios. Si no lo hacian, perdian sus pertenencias, que pasaban al

pariente masculino mas cercano.

En la antigua Esparta el adulterio era permitido siempre y cuando la mujer se
entregara a un hombre mas alto y robusto que su propio marido. Ademas, la
solteria estaba penada con el destierro. Si un espartano no se habia casado a los 30

afos perdia el derecho de sufragio y se le prohibia asistir a festejos.
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En Abisinia, nombre antiguo de la actual Etiopia, se elegia a un perro emperador,
cuidandole y mimandole con suma atencién. Todas sus reacciones condicionaban el
devenir politico del pueblo: si se mostraba alegre, se interpretaba como que el
pueblo estaba siendo bien gobernado; pero si ladraba a algun sirviente o visitante,

éste era condenado a muerte.

Tras derrocar al tirano Hipias en el afio 510 a. de C., los atenienses trataron de
alejar cualquier nuevo fantasma de tirania. Para ello, una de las medidas que
tomaron fue el establecimiento de un mecanismo democratico que acabase con tal
posibilidad: el ostracismo, practica propuesta, en opinibn de Aristételes, por
Clistenes, que, por cierto, fue una de sus primeras victimas. Una vez al afio, si los
ciudadanos lo consideraban necesario, la asamblea popular ateniense efectuaba una
votaciobn con objeto de designar una persona en quien se hubiera apreciado
cualquier signo de tendencia tiranica o simplemente que estuviera acumulando
excesivo poder a ojos de todos los demdas. Esta persona, por el simple hecho de
recibir mas de 6000 votos (aproximadamente la cuarta parte de los ciudadanos con
derecho a ello), era desterrada por un periodo de 10 afos (periodo que
posteriormente fue rebajado a la mitad), es decir, sufria el ostracismo. Los votos
eran emitidos escribiendo su nombre en unos tejuelos con forma de concha hechos
al efecto y llamados Ostrakon, de donde deriva el nombre de la instituciéon. No
obstante, no se trataba de un exilio deshonroso: no se confiscaban sus bienes, ni su
familia era objeto de desconsideracién alguna; incluso, a su regreso, recibia una

bienvenida cordial.

Segun los historiadores, era tal el numero de fiestas de todo tipo que se
celebraban en la Roma imperial que practicamente por cada dia laborable habia dos
festivos. Claro esta que, en realidad, no eran muchos los ciudadanos romanos que
trabajaban al uso actual: para eso estaban los esclavos y, por tanto, la costumbre
no afectaba, sino todo lo contrario, a la buena marcha de los asuntos econémicos

del Imperio.
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En tiempos del emperador Augusto (hacia el afio 30 a. de C.) se hizo costumbre en
Roma el beso como férmula de saludo entre los varones romanos, y especialmente
entre los nobles y patricios. Durante el imperio de Claudio I, al desatarse una
epidemia de erupciones cutaneas, pudo comprobarse que la enfermedad sélo afectd
a los varones patricios, y no a las capas medias y bajas, ni a las damas de cualquier
estrato, ni tampoco a los esclavos, lo que hizo deducir que el vehiculo de contagio
era precisamente aquella costumbre del beso. No obstante, la moda continug,
extendiéndose al poco, ya en tiempos de Domiciano, al resto de ciudadanos
romanos (de lo que, por ejemplo, se quejaba el poeta Marcial, al sefialar que era
imposible sustraerse en Roma a esa forma de saludo y que, por tanto, se hacia

incobmodo pasear por la ciudad).

Durante muchos siglos, fue una practica legal comun en Gran Bretafia encarcelar
a los morosos por tiempo indefinido hasta que abonasen sus deudas (lo cual, para
casi todos, resultaba harto dificil estando encarcelados). Incluso se permitia a los
deudores condenados instalarse en la céarcel con toda su familia. En la préctica,
dichas penas se convertian en muchas ocasiones en cadenas perpetuas. En esa
circunstancia pas6 sus primeros afos el escritor Charles Dickens (1812-1870), lo
que luego, por cierto, le permitiria describir tan perfectamente el ambiente

carcelario.

Los diputados de la Camara de los Comunes inglesa ajustan su comportamiento
parlamentario a muchas tradiciones, algunas de las cuales cabe calificar de curiosas.
Por ejemplo, si un diputado pretende dirigir la palabra a la asamblea durante una
votacion es requisito indispensable que lo solicite a la presidencia poniéndose el
sombrero. En tiempos pasados ello no constituia mayor problema, pero dado el
escaso uso moderno de sombreros, hoy en dia provoca curiosas escenas cuando un
diputado, deseoso de tomar la palabra, se toca la cabeza con cualquier adminiculo

gue tenga a mano.

Las p6écimas, ungientos, mascarillas y pomadas cosméticas han variado mucho a

lo largo de la historia; pero en casi todas las épocas se han utilizado algunas de
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composicién realmente sorprendente. Veamos algunos ejemplos. Las mujeres de la
nobleza egipcia de tiempos de Cleopatra utilizaban todo tipo de desodorantes,
ténicos capilares y corporales, mascarillas faciales, blanqueadores, suavizantes,
pomadas antiarrugas..., hechos con sustancias tales como leche de burra, harina de
avena y habas, levaduras, miel, arcilla, lodo del Nilo, aceites de palma, cedro y
almendras. Las romanas (y romanos) de los tiempos de Nerdn usaban sustancias
como el albayalde y la tiza para aclarar el rostro; harina y mantequilla para curar
espinillas y erupciones cutaneas; piedra podmez, mezclada con orina de nifio, para
blanquear los dientes; locibn de amapolas como base para aplicarse blanco de
cerusa sobre el rostro; y vinagre, arcilla y corteza (le encina macerada con limén
para endurecer los pechos. Juvenal menciona en uno de sus escritos el uso del
sudor de lana de oveja como excelente crema de noche. Este producto puede
parecer realmente extrafio, pero ha de decirse que no es ni mas ni menos que el
equivalente a la actual lanolina.

Perdido el gusto cosmético durante la Edad Media, a partir del Renacimiento volvié
con verdadera fuerza, surgiendo costumbres verdaderamente curiosas. Por ejemplo,
la reina escocesa Maria Estuardo se bafiaba en vino. Isabel de Baviera solia bafarse
en jugo de fresas. Y la profusion cosmética también afectaba a los hombres. El rey
inglés Enrique VI populariz6 una pomada perfumada elaborada con manzanas y
grasa de perro joven. El bar6bn Dupuytren se aplicaba un crecepelo elaborado con
150 gramos de virutas de madera de boj maceradas durante dos semanas en 300
mililitros de vodka, a lo que se afadia luego 50 de extracto de romero y 13 de
extracto de nuez moscada; con él se masajeaba dos veces al dia, mafiana y noche.
Por aquel tiempo, volvieron también a ponerse de moda las mascarillas, fueran
sencillas, como un filete de ternera, o mas complicadas, como la utilizada por la
dugquesa de Alba (la que fue retratada por Goya en 1797), quien se trataba las
arrugas de su rostro con una singular mascarilla hecha con cuatro claras de huevo
batidas y cubiertas con agua de rosas, llevadas a ebullicibn y espolvoreadas
después con 15 gramos de polvo de alumbre y 7 de aceite de almendras. Maria
Antonieta, por su parte, combatia el acné, al que era muy propensa, con otra

elaborada con una emulsion cocida a fuego lento de leche, limén natural y brandy.
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La reina francesa Catalina de Médicis (1519-1589) decreté que, para ajustarse al
canon de belleza, las damas de su corte debian de tener una cintura de 35

centimetros.

A pesar del topico, la costumbre de arrancar cabelleras no era propia so6lo de los
indios norteamericanos. Esta salvaje practica fue también utilizada por los colonos
blancos a modo de prueba de la caza y muerte de los indios que permitiera recibir la
recompensa que, en determinadas zonas de Norteamérica, se pagaba por su
exterminio. Se suele atribuir al gobernador del antiguo territorio de Nueva Holanda,
William Kieft, el dudoso mérito de haber sido el primero que instituydé esta
costumbre en el decenio de 1630. En 1703, la colonia americana de Massachusetts
ofrecia unos 60 ddlares por cabellera, y a mediados de siglo, Pennsylvania ofrecia

ya unos 134 dolares por la cabellera de un hombre indio y 50 por la de una mujer.

En el Cbdigo de Hammurabi (un conjunto de leyes que regulaban la sociedad
babilénica hacia el afio 1700 a. de C.) la venta de cerveza en mal estado era

castigada con la pena de muerte.

Carlomagno (742-814) prohibié la usura entre sus subditos hacia el afio 800,
considerando como tal «todo aquel negocio en que se exige mas de lo que se dax».
En 1179, durante el Ill Concilio de Letran, la Iglesia promulgd que se negara
sepultura cristiana (lo que equivalia a ir directamente al infierno) a todo cristiano

que prestara dinero a cambio de interés.

Segun una tradicion francesa, los cuchillos de mesa tienen punta redonda desde
que el Cardenal Richelieu mandé redondearlos al ver que el Canciller Pierre Séguier

los utilizé ante él para limpiarse los dientes con la punta.

La constitucion de la Republica romana tenia ya previsto hacia el afio 500 a. de
C. que, en caso de producirse una emergencia o un estado de excepcion en que
fuera necesaria la accion rapida, se pusiera en marcha un mecanismo politico por el

cual una especie de rey temporal afrontara la situacion transitoriamente, sin ningun
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tipo de traba ni cortapisa senatorial. Mientras durase su mandato, la palabra de este
temporal rey absoluto seria considerada ley. Por ello era designado con la palabra
latina equivalente a nuestra dictador, con el significado de « [el que] ha dichox». El
dictador estaba dotado de una total e inapelable capacidad de decisién, salvo en lo
que afectaba a dos cuestiones: el erario publico, del que no podia disponer sin
consentimiento expreso del pueblo, y su salida de Italia, que le estaba prohibida. El
Senado tenia la prerrogativa de nombrar al dictador que, de ordinario,
desempefiaba este cargo por un periodo maximo de seis meses, al final de los
cuales tenia que rendir cuentas a la propia asamblea.

Por ejemplo, en el afo 459 a. de C., el general retirado Lucio Quintio Cincinato
(519-438 a. de C.) fue nombrado dictador para afrontar la amenaza de un ejército
enemigo que avanzaba hacia el territorio romano. Marchd Cincinato a la guerra,
derrot6 al enemigo, regreso y, cual era norma, renuncié al cargo inmediatamente, a
los 16 dias de haberlo asumido. En el transcurso de muy pocos afios, tanto Sila
como Julio César se hicieron nombrar dictadores perpetuos, excepciones que
siempre se consideraron andmalas e indeseables por los ortodoxos. Tras la muerte
de Julio César, esta institucion politica fue abolida por una ley promulgada el afio 40

a. de C. por Marco Antonio.

La primera ilustracion que se conoce del uso del tenedor en una mesa europea nos
la ofrece un manuscrito de 1022 encontrado en el monasterio italiano de
Montecassino. El tenedor fue importado a Roma desde Bizancio por algunos
mercaderes venecianos, pero continué siendo un capricho, casi con categoria de
adorno, y casi siempre también de extravagancia, en la casa de las familias mas
ricas. Por ejemplo, en un inventario de la plata de Eduardo | de Inglaterra, datado
en 1297, se consigna que el rey inglés poseia un Unico ejemplar. En 1328, la reina
Clementina de Hungria tenia 30 cucharas y 1 tenedor. Al parecer por aquel entonces
el tenedor sélo se utilizaba, en ocasiones excepcionales, para comer algun tipo
especial de fruta (por ejemplo, peras o fresas), pero no la carne o el pescado.
Segun la mayoria de los investigadores de estos pormenores histéricos, el primer
uso publico del tenedor en Europa no se dio hasta 1582, en que fueron utilizados en

el restaurante La Tour d'Argent, de Paris.
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El rey visigodo Chindasvinto (563-653) ordend castrar a todo aquel que fuese
sorprendido practicando la sodomia, salvo que el sodomita perteneciese al clero, en

cuyo caso era perdonado (no se sabe muy bien por qué).

Era costumbre culinaria romana, y de las mas apreciadas, la degustacion de
lirones, especialmente de los condimentados con salsa de miel. Se sabe que en el
siglo | de nuestra era Quinto Fulvio Lipenio introdujo la crianza de estos animales,

para proveer el mercado romano.

Hasta principios del siglo XX estuvo vigente en Inglaterra una ley que permitia al
marido pegar a su esposa «siempre que no fuera con una vara mas ancha que el

pulgar del marido».

Durante el afo de 1561, los sabios de la Sorbona de Paris debatieron la posibilidad
de prohibir el uso de la barba a los sacerdotes. Tras sesudas discusiones, llegaron a
la conclusién de que la barba era contraria a la humildad propia de los sacerdotes

de la Iglesia.

El 18 de agosto de 1671, una Real orden del rey espafiol Carlos Il El Hechizado
(1661-1700) prohibié el ejercicio de la mendicidad publica para todos aquellos
pobres que no contasen con autorizacion oficial y que no llevasen colgada del cuello

una tablilla con la estampa de la Virgen.

En los Estados Pontificios estuvo antiguamente en vigor un método para aplicar la
pena de muerte consistente en golpear en la sien al condenado con un mazo, para

después cortarle la cabeza. Este método recibia el nombre de mazzatello.

Segun un antiguo tratado culinario romano, escrito en el afio 228 a. de C., la
salchicha era el producto de consumo predilecto en las lupercales, unas fiestas
anuales paganas que se celebran el 15 de febrero en honor del dios pastoril Luperco

(correspondiente al griego Pan). Estas fiestas, en las que se sacrificaban ritualmente
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un macho cabrio y un perro, incluian unos ritos de iniciacion sexual y algunos
escritores han sugerido la idea, aunque sin aportar pruebas fehacientes, de que las
salchichas no so6lo tenian una finalidad culinaria. Sea como fuere, la Iglesia
suprimiria las lupercales y consideraria pecaminoso comer salchichas durante
muchos siglos. No obstante, el consumo popular de morcillas y salchichas, al menos
en su faceta culinaria, sobrevivié a cuantas reiteradas prohibiciones se le opusieron.
En la actualidad se conoce con el nombre de pasquin todo escrito anénimo, fijado
en sitio publico (o, simplemente, dado a la publicidad), en el que se contienen
expresiones satiricas contra el gobierno o contra una persona particular o
corporacién publica determinadas. El origen de esta costumbre se halla en un
escrito que, con estas caracteristicas, fue fijado a la estatua romana de Pasquino.
Este personaje fue un zapatero romano del siglo XVI, famoso por sus satiras, que
generalmente le eran replicadas por su colega Marforio, y en cuyo honor y recuerdo
los romanos bautizaron con su nombre un torso marmoéreo de gladiador que
adornaba una calle de Roma. Aquel primer pasquin iba dirigido contra la persona del
Papa Urbano VIII, miembro de la familia Barberini, por haber mandado fundir
bronces artisticos para fabricar cafiones, y su texto decia asi: «Lo que no hicieron

los barbaros, lo hicieron los Barberini».

El 14 de agosto de 1893, Paris se convirtidé en la primera ciudad del mundo en
prohibir la conduccién de automoéviles o motocicletas sin permiso de circulacion
extendido por la Policia. Desde esa fecha, los aspirantes a este permiso tenian que

pasar un test que se convirtié asi en el primer examen de conducir de la historia.

En los primeros afios de la automocién fue promulgada una ley en Inglaterra por
la que se obligaba a todo vehiculo automovil, en prevision de accidentes de tréfico,
a ser precedido por un hombre agitando una bandera roja. Esta ley no fue derogada

hasta el 14 de noviembre de 1896.
En la Edad Media, la castracion se utiliz6 como pena habitual contra el libertinaje.

Esta barbara costumbre continu6é en Turquia hasta 1893. Durante el Renacimiento,

la castracion era un remedio quirdrgico contra la hernia y tampoco faltaron voces,
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como la de Boecio, que aconsejaran la castraciéon de los enfermos de locura,
epilepsia, gota, lepra o cualquier otra enfermedad susceptible de transmitirse por

herencia.

Miembros de las antiguas tribus afganas jugaban a un deporte similar al actual
polo, pero utilizando como pelota las cabezas de sus enemigos. Pero no se
quedaban atras los aztecas que practicaban, hace unos seiscientos afos, un deporte
de pelota en el que se enfrentaban dos equipos uniformados. En las ocasiones
solemnes, el capitdn del equipo perdedor era inmediatamente decapitado en un
campo de juego cuyas gradas estaban adornadas con los craneos de antiguos

capitanes que no habian sabido llevar a la victoria a sus equipos.
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Capitulo 6

Cuestiones zooldgicas

Los paleozodlogos han calculado que hace unos 12.000 afios el ser humano
amaestré al lobo, siendo éste pues el primer mamifero domesticado, aunque otros
investigadores creen que el reno pudo serlo ya mucho antes, hacia el afio 18.000 a.
de C. Después vendrian el carnero, la oveja y la cabra, hacia el 7.700 a. de C.; hace
unos 7.000 anos, el cerdo, la gallina y el ganado vacuno; hace 5.000 afos, se
generalizé la domesticacion del asno, el caballo y el dromedario, seguidos del bufalo
y el gato. Durante el primer milenio después de Cristo, se afiadieron a la lista el
conejo y el resto de reses lanares. Por su parte, segun todas las pruebas
arqueoldgicas, el ave domesticada en primer lugar fue el ganso silvestre, que ya
acompafaba al hombre en el periodo neolitico, hace unos 20.000 afios, en Europa
suroriental y Asia Menor. Por su parte, los primeros pollos fueron domesticados en
China hace unos 6,000 afos. Finalmente, se sabe que los mayas domesticaron al

pavo mucho antes de la llegada de los espafoles a América.

El gato no fue considerado en Europa como animal doméstico hasta bien entrada la
Edad Media, en que unos mercaderes orientales introdujeron este animal en Venecia
como remedio contra una plaga de ratas que infestaba aquella republica adriatica.
Hasta entonces, el gato era considerado como animal salvaje y un apetecible
manjar, y como tal era cazado y degustado. Se cree que el gato doméstico proviene
del cruce de dos especies salvajes: el gato europeo y el gato de los matorrales de
Africa; este ultimo es el que convivia en los hogares del antiguo Egipto hace mas de
3.000 arios.

Hay pruebas arqueoldgicas que demuestran que los egipcios entrenaban a
mandriles para que sirvieran las mesas. Por su parte, los chinos, durante el reinado
de Kublai Kan (1215-1294), amaestraban leones para que abatiesen bufalos y osos
y aguardaran junto a la presa la llegada de los cazadores. Asimismo, también
utilizaban grillos como perros guardianes, pues estos animales dejan de cantar en
cuanto oyen el menor ruido. También tenia mucho éxito en China, hace mas de

1.000 afos, la lucha entre grillos como una de las distracciones mas populares. Pero
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aun antes de todo eso, los chinos pusieron en marcha un eficaz sistema de reparto
de correspondencia a larga distancia, mediante gansos amaestrados que, a modo de
palomas mensajeras, llevaban de un lugar a otro toda clase de documentos y

noticias.

La gran alca o pinguino gigante fue, en tiempos pasados, un animal muy comun y
abundante en las areas costeras rocosas de Canad4, Islandia, Groenlandia y Europa
Septentrional. Emparentado con el pinglino antartico, el alca era capturada por sus
huevos y sus pieles. El ultimo ejemplar conocido fue cazado en junio de 1844 en la
isla de Eldey, frente a las costas de Islandia. Se trata de una de las pocas especies
animales desaparecidas por la acciéon del hombre cuyo momento de extincion final

fue documentado con certidumbre.

Otra especie en ese mismo caso es la paloma migratoria o viajera, a la que el 1 de
septiembre de 1914 se dio por desaparecida para siempre. Este ave, no hace aun
cien afios, poblaba los cielos de practicamente todo el mundo, volando en bandadas
numerosisimas, como, por ejemplo, aquella que, en 1810, se calcul6é estaba
formada por unos 2.230.272.000 de individuos. Hace poco més de un siglo se hablé
también acerca de una bandada de palomas viajeras, volando en una columna de
unos 460 metros de anchura, que tardé 3 horas en pasar sobre el observador y que
se calculé que estaba formada aproximadamente por 1 billobn de aves. La caza
masiva y la desaparicion de masas forestales acabaron, sin embargo, con esta
especie animal en un relativamente corto periodo de tiempo. En 1869, en una sola
caceria con redes llevada a cabo en los Estados Unidos, se llegaron a capturar mas
de 7.500.000 de palomas migratorias. El ultimo ejemplar, una paloma bautizada
Marta, murié en 1914 en el zoo estadounidense de Cincinnati, Ohio, convirtiéndose

en el simbolo de la cruzada contra la extincion de los animales.

En 1874, tras la inauguraciéon de la linea de ferrocarril Union-Pacific, mas de 5.000
cazadores de Kansas City se trasladaron a las grandes praderas para aniquilar
bisontes (Bison bison), los mal llamados «bufalos». En el verano de aquel afio, mas

de 2.000 cazadores salian diariamente a dar caza a estos bdvidos en las
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proximidades del rio Rickaree. La marca diaria de estos sanguinarios cazadores era
de 60 bisontes por hombre y unos 1.200 por temporada. A pesar de que no eran
aprovechadas su carne ni su piel, un equipo de 16 cazadores llegé a abatir 25.000
ejemplares en un afio. El famoso Bufalo Bill Cody afirmé haber matado 4.862
bisontes en una sola temporada de caza, incluyendo un récord de 69 en un solo dia.
Asi se lleg6 a la situacion de que en 1889 quedaban solamente 540 animales. Desde
entonces, la especie quedd protegida y actualmente aun se estd recuperando de
aquella enorme matanza.

Por su parte, los ultimos ejemplares salvajes del bisonte europeo (Bison bonasus)
fueron cazados durante la Primera Guerra Mundial en los bosques de Bialovicza, en
Polonia, sobreviviendo a partir de entonces s6lo en los zoolégicos, hasta que en

1959 se solté una nueva manada en dichos bosques.

El pajaro indicador, un ave propia del Africa subsahariana, se alimenta
principalmente de larvas y cera de abejas. Pero como no puede romper por si sola
los panales, pia para atraer la atencion del ratel (un pequefio mustélido parecido al
tejon), de otros animales y del hombre. Por ejemplo, los boran y los wanderobo,
tribus ndmadas del norte de Kenia, se benefician de esta curiosa simbiosis entre
animales y hombres. Los pajaros gritan, revolotean y emiten determinados sonidos
que son descifrados por los nativos, que los contestan con silbidos y golpeando
troncos de arboles. El pajaro indicador espera, entonces, que los hombres abran el
nido, lleguen hasta los panales y espanten a las abejas, para que, asi, unos y otros

—hombres y pajaros— cosechen la miel.

El Coran detalla el momento preciso en que supuestamente comenzo la cria de los
pura sangre arabes, datandolo en el afio 622 de nuestra era, fecha en que se
produjo la Hégira o huida de Mahoma de La Meca a Medina. Segun el texto sagrado,
durante el camino Mahoma consiguié domesticar a cinco yeguas, separadas del
rebafio que estaba abrevando en el manantial del oasis en que descansaba el
profeta. Mahoma se acercé y, posando su benefactora mano sobre ellas, las impuso

un nombre a cada una. Una, llamada Al Buraq («Relampago») fue durante muchos
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anos la yegua preferida de Mahoma y otra, Kohailan, es, segun la leyenda, la yegua
madre de todos los caballos de pura sangre arabes.

En cuanto a la genealogia de los actuales pura sangre de carreras, James
Weatherby publicé en 1791 el primer registro genealégico de caballos (General Stud
Book), en el que se incluian los pedigries de tres famosos caballos orientales
importados a las Islas Britanicas a finales del siglo XVI: el turco Byerley y los arabes
Darley y Godolfin, a partir de los que se cred la fructifera estirpe de caballos de pura
sangre de carreras ingleses. Se supone que todos los Purasangre del mundo
descienden por linea masculina directa (aproximadamente en wunas 30

generaciones) de aquellos tres sementales.

La introduccidon de conejos en Australia por los primeros colonos ingleses a
mediados del siglo XIX casi desertizé por completo el territorio interior de esta isla-
continente. Sin encontrar casi ningln enemigo natural —los colonos habian acabado
casi con la poblacién de dingos (perros salvajes) y otros depredadores potenciales—
, Se reprodujeron con gran rapidez a partir de las siete parejas llevadas alli en 1859
por el inglés Thomas Austin, acabando con la reserva de pastos del interior
australiano, que fue esquilmado de tal forma que su suelo practicamente se
convirtié en un desierto de arena sin ninguna defensa natural y fue barrido por los
vientos. En 1950, el virus mortal de la mixomatosis fue llevado a Australia y
consiguié controlar la plaga de conejos, que por entonces se llegé a calcular que
estaba formada por no menos de 1.000 millones de ejemplares. Este virus, que
transmiten los mosquitos, fue descubierto en los roedores de Brasil, en los que
produce una enfermedad endémica leve. En 1953, un ciudadano francés inyect6 el
virus a los conejos que asolaban su finca, dafiando sus cosechas. De ahi se extendi6
el virus por toda Europa, causando grandes estragos en la poblacién de conejos

europea.
Se supone que las primeras avispas europeas llegaron a la isla Norte de Nueva

Zelanda en 1945, a bordo de un avién. Rapidamente se multiplicaron,

estableciéndose en una regiéon de mas de 78.000 km? y convirtiéndose en una
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verdadera plaga que llegé a amenazar el futuro de los huertos de la floreciente

agricultura neozelandesa.

El bontebok o damalisco de frente lisa es un veloz antilope que estuvo a punto de
ser exterminado, y que hoy soélo sobrevive gracias a un granjero de la regiéon
sudafricana de ElI Cabo que salvaguarddé a varios ejemplares en su propiedad,

formando posteriormente con ellos una manada que pudo reproducirse libremente.

El milad —conocido también como ciervo del padre David en honor a Armand David
(1826-1900), un misionero francés que lo descubrié en 1865 en el coto de caza que
el emperador chino poseia en las cercanias de Pekin—, hace ya mucho tiempo que
se halla extinguido en el medio natural, aunque en el parque de Woburn, en Gran

Bretafa, quedan aun algunos cientos de ejemplares.
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Capitulo 7

Después de morir

San Lorenzo, martir de la Iglesia Catdlica, murié en el afio 258 quemado
lentamente en una parrilla por negarse a entregar los tesoros de la Iglesia al
prefecto de Roma. Sobre su tumba se levanté una iglesia, que aun es hoy una de
las siete basilicas de Roma. Sin embargo, otras parroquias italianas aseguran tener
las reliquias del santo y de su martirio: la parrilla, un oméplato, un brazo, la
mandibula, una parte de la espina dorsal, un dedo, un pie, dos costillas y un poco
de grasa. A este mismo santo estd consagrada la basilica de San Lorenzo de El
Escorial, cuya planta, en forma de parrilla, recuerda el método de tortura con que
fue martirizado.

De acuerdo con su voluntad expresa, el cadaver de Carlomagno (742-814) fue
embalsamado ataviado con sus ropajes reales de gala, con una corona sobre la
cabeza, un cetro en una mano y la otra sujetando un Evangelio encuadernado en
oro que reposaba en sus rodillas. Sentado en su trono de marmol, permanecié en
una cripta bajo la cupula de la catedral de Aix-en-Provence. Este sepulcro fue
profanado en diversas ocasiones, la primera de las cuales fue protagonizada por
Otoén 111 (980-1002), quien se contentd con llevarse una cruz de oro y pedreria que
el cadaver tenia sobre el pecho. Poco después, Federico | Barbarroja (1122-1190) le
despoj6é de todo cuanto de valor le rodeaba, aunque, eso si, a cambio, le hizo
canonizar. En total, el cuerpo embalsamado de Carlomagno permanecié en este
trono durante unos cuatrocientos afos, hasta que en 1215 el rey Federico Il (1194-
1250) ordené que fuera enterrado en un atadud de oro y plata en la catedral de

Aquisgran.

A instancias del co-emperador romano Lamberto (880-898), se celebré un sinodo
en el afo 896, ocho meses después de haber fallecido el Papa Formoso (816-896),
para declarar nulo su mandato, que habia durado cinco afios, y para anular
consecuentemente el nombramiento de Arnulfo (850?7-899), acérrimo enemigo de
Lamberto, como co-emperador de Roma. Durante el sinodo se procedi6 a la

exhumacién del cadaver del Papa, que fue colocado en el banquillo de los acusados,
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mientras el nuevo pontifice, Esteban VI, actuaba de fiscal, y un diacono oficiaba de
defensor. Hallandosele culpable, se le despojé de las vestimentas papales y su
cadaver fue arrojado al rio Tiber. Un posterior concilio presidido por Juan IX declaré

nuevamente valido el pontificado de Formoso.

Durante el funeral de Guillermo | de Inglaterra (1027-1087), celebrado en la
iglesia de San Esteban, en la ciudad francesa de Caen, cerca de donde habia muerto
victima de un accidente fortuito, los obispos actuantes insistieron en que el cuerpo
del rey inglés, bastante descompuesto, entrase a presion en el estrecho sarcéfago.
En el transcurso de esta operacion, el estbmago del monarca estalld, liberando un
hedor insoportable que hizo huir a casi todos los presentes. Pese a todo, el entierro
se llevé a término. En 1562, los vandalos profanaron la tumba del monarca inglés,
llevandose todo, excepto un fémur, que seria vuelto a enterrar ochenta afos
después en otra tumba. Sin embargo, esta tumba también fue saqueada durante la
Revolucién Francesa, no conservandose en la actualidad ningdn resto de Guillermo |

de Inglaterra.

Segun las croénicas, Rodrigo Diaz de Vivar (1030?-1099), el Cid Campeador,
murié el 10 de julio de 1099 en su feudo de Valencia. Siguiendo sus postreras
instrucciones, su cuerpo fue embalsamado y cabalg6 sobre su caballo Babieca en la
siguiente batalla en la que sus tropas, envalentonadas por la reaparicion de su

capitan, denotaron a las del rey Bucar de Valencia.

La figura de Thomas Becket (11187-1164), arzobispo de Canterbury, seguia
siendo tan influyente trescientos afios después de su muerte, en su calidad de
rebelde frente al trono inglés y martir, que Enrique VIII decidié exhumar su cadaver
y someterlo a un nuevo juicio publico que acabase de una vez por todas con su
leyenda. Asi pues, el cadaver de Becket fue llevado a la camara de acusacion,
donde fue juzgado bajo el cargo de usurpacion de la autoridad papal, resultando
convicto de traicion y siendo condenado a que sus huesos fuesen publicamente

quemados en la hoguera.
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John Wyclef (1320?7-1384), reformador religioso inglés, fue al patibulo cuarenta y
cuatro afios después de su muerte. En 1415, el Concilio de Constanza le declaré
hereje, ordenando que su cadaver fuera exhumado, quemado y desperdigadas sus

cenizas. La sentencia se cumpliria finalmente en 1428.

En 1412, el rey Enrique V de Inglaterra (1387-1422) hizo desenterrar el cuerpo de
su antecesor en el trono Ricardo Il (1367-1400), muerto doce afios antes, y lo
exhibié publicamente con sus vestiduras reales. Tres dias mas tarde, Enrique
presidié un segundo funeral de Ricardo en la abadia de Westminster, tras lo cual fue
enterrado en una tumba en uno de cuyos laterales se dejé una abertura para que
sus visitantes pudieran tocar la calavera del rey. En 1776, un estudiante robé la
mandibula del antiguo rey a través de dicho agujero. Los descendientes del

profanador retuvieron la reliquia hasta 1906, cuando fue restituida a la tumba.

A los veinticuatro afos de la muerte de la heroina francesa Juana de Arco (1412-
1431) en la hoguera de Ruan, acusada de brujeria, su caso fue reabierto por el rey
Carlos VIII (1403-1461), el mismo que en su momento la habia abandonado en las
manos inquisitoriales, tras ser coronado por la joven heroina. Tres obispos
estudiaron nuevamente el caso, permitiéndose que la familia de la Doncella de
Orleans presentase nuevas pruebas absolutorias. El juez anul6 el veredicto anterior,
declarandolo «un atroz error judicial». Casi quinientos afios después, en 1920,
Juana de Arco fue canonizada por la Iglesia Catdlica tras un largo y controvertido

proceso.

El estadista inglés Thomas More (1478-1535), mé&s conocido en Espafia como
Tomas Moro, murié decapitado por orden del rey Enrique VIII por negarse a
reconocer el cisma anglicano de la Iglesia Catdlica. Su cabeza fue hervida, clavada
en un palo y exhibida en el puente de Londres. Un mes después, su hija, Margaret
Roper, soborné a los vigilantes del puente para que le entregasen la cabeza. Una
vez en su poder, la guardé en una caja de plomo y la preservé con esencias
aromaticas. Sin embargo, poco después fue detenida por aquel soborno y

encarcelada. Murié en 1544 y la cabeza de su padre fue enterrada con ella. En junio
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de 1824, fue abierta la tumba y la cabeza de Tomas Moro fue publicamente

expuesta en la iglesia de San Dustane, en Canterbury, hasta fecha muy reciente.

El pirata, explorador y consejero real inglés Walter Raleigh (1552-1618) murio
decapitado por orden del rey Jacobo |. Su esposa enterré el cuerpo, pero hizo
embalsamar su cabeza, conservandola en una bolsa de piel roja que mantuvo a su
lado los restantes veintinueve afios de su vida. Su hijo, Carew, cuidd la reliquia
hasta que murié en 1666, cuando fue enterrado junto a la cabeza embalsamada de
su padre. En 1680, la cabeza de Raleigh vio de nuevo la luz cuando Carew fue

exhumado y vuelto a enterrar (con la cabeza de su padre) en West Horley, Surrey.

Dieciséis afios después de la muerte del filésofo francés René Descartes (1596-
1650) en Estocolmo, el cadaver fue exhumado a peticibn de sus amigos y
trasladado a Paris, excepto el dedo indice derecho, que se lo quedd el embajador de
Francia, alegando que «queria poseer el dedo que habia escrito las palabras cogito,
ergo sum». En el viaje, un capitdn de la guardia sueca que custodiaba la reliquia,
sustituy6 el craneo del filésofo por el de otro difunto. El craneo verdadero fue
decorando las vitrinas de una serie de coleccionistas, hasta que cayé en manos del
quimico sueco Jons Jakob Berzelius (1779-1848), quien se la ofreci6 definitivamente

al naturalista francés Georges Cuvier (1769-1832).

El estadista inglés Oliver Cromwell (1599-1658) fue desenterrado dos afos
después de haber sido honrosamente inhumado en la Abadia de Westminster y su
cuerpo, tras ser arrastrado en trineo hasta Tyburn, fue colgado hasta el ocaso. El
verdugo de aquella ciudad descolgé el cuerpo, lo arrojé al patibulo (destrozando por
cierto su embalsamada nariz) y, de ocho hachazos, le corté la cabeza. El cuerpo fue
tirado a un foso y la cabeza empalada en un poste de ocho metros de altura con
punta de hierro, que fue amarrado al tejado de Westminster Hall. Alli permaneci6
veinticuatro afios hasta 1685, cuando una tormenta lo arrancé de su soporte. Un
capitan de la guardia robd los restos y los escondié en la chimenea de su casa,
mientras que se iniciaba una ardorosa busqueda de la reliquia. El capitan mantuvo

su secreto hasta que, en el lecho de muerte, lo confesé a su Unica hija. En 1710, la
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cabeza aparecié en un espectaculo de curiosidades, siendo finalmente subastada
por sesenta guineas. En 1775, la reliquia pertenecia al actor Samuel Russell que la
ofrecié al Sydney Sussex College, del que Cromwell habia sido alumno, pero la
direccion decliné la oferta. Poco después, arruinado Samuel Russell, sobrevivié con
las ganancias de exponer al publico la reliquia. En 1787, Russell la vendié por 118
libras esterlinas a un joyero llamado James Fox. Diez afios después, Fox la vendié
por 230 libras a tres empresarios que la exhibieron en la calle Bond de Londres, con
muy poco éxito de publico. En 1814, la propiedad, en manos de la hija de uno de
aquellos empresarios, fue vendida al doctor Wilkinson. En 1960, finalmente, la
familia Wilkinson la ofreci6 de nuevo al Sydney Sussex College, que esta vez la
aceptd, enterrandola discretamente en los jardines de la institucion.

James Scott, duque de Monmouth (1649-1685), hijo ilegitimo del rey Carlos Il de
Inglaterra (1630-1685), fue decapitado acusado de rebeldia, en una ejecuciéon que
necesitd hasta cinco golpes de hacha. Sin embargo, antes de ser enterrado, se tomé
la decisién de realizar un retrato del duque que legase sus rasgos a la posteridad.
Se volvié a coser la cabeza del duque a su cuerpo y pintaron el retrato, que en la

actualidad se encuentra en la National Gallery de Londres.

El zar Pedro 111 (1728-1762) gobernd Rusia durante seis meses y, tras ser
derrocado, fue asesinado, en junio de 1762, a los 34 afos de edad, por esbirros a
las 6rdenes de su esposa Catalina Il La Grande (1729-1796). Treinta y cinco afios

después de su muerte fue coronado, tras ser abierto su ataud con dicho propdésito.

En la segunda mitad del siglo XVIII, el gigante irlandés Charles O'Brien Byrne
(1761-1783), que media mas de dos metros de estatura, enterado de que el
cirujano John Hunter (1728-1793) codiciaba su cadaver para incluirlo en su museo
particular, dispuso que al morir fuera colocado en un féretro de plomo y arrojado al
fondo del mar. Sin embargo, cuando se produjo la muerte de Byrne, el cirujano
consiguié sobornar a sus enterradores y se hizo con el cadaver, hirviéndolo
inmediatamente para preservar su esqueleto, que hoy en dia forma parte del Museo

Hunter, sito en el Royal College of Surgeons de Londres. Su esqueleto comparte
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vitrina con el de la enana siciliana Caroline Crachami, que media medio metro de

altura.

Muestra de la vigencia de la figura de Napoleén Bonaparte (1769-1821) son las
muchas supuestas reliquias que se conservan de su cuerpo. Asi, por ejemplo, se
conserva una de sus muelas del juicio, que le fue extraida en 1817. Poco después
de morir, una mano andénima afeitd totalmente su cabeza, y sus cabellos fueron
repartidos entre cientos de sus seguidores. De acuerdo a su propia ultima voluntad,
su corazon fue preservado y entregado a su amada Maria Luisa (1791-1847), y hoy
en dia se conserva guardado en una jarra de plata. Pero no es esto todo: parte de
su estdmago también se conserva en un pimentero de plata. Una porcion de sus
intestinos, que era guardada en el Real Colegio de Cirujanos de Francia, fue
destruida por un bombardeo en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial. En 1972,
su pene, de unos tres centimetros de longitud, qué se supone que fue conservado
por su confesor, fue ofrecido en publica subasta por la galeria Christie's, aunque
nadie pujé por él. Poco después, se intenté de nuevo su venta incluido en el
catdlogo de la firma de venta por correo Flayderman, y tampoco se encontré
comprador. Finalmente, lo compr6é en 1977 un urélogo estadounidense por 3.800

dolares.

El poeta britanico Percy Bysshe Shelley (1792-1822) murié ahogado durante una
tormenta en el mar frente a las costas italianas, en el curso de una travesia a bordo
de una chalupa por el golfo de La Spezia. Su cuerpo fue quemado en una hoguera a
orillas del mar, siguiendo el ritual de los antiguos griegos, en presencia de sus
amigos Lord Byron, Edward Trelawny y Leigh Hunt. Cuando el cadaver estaba casi
consumido, Trelawny sac6 del fuego el corazén, quemandose la mano. El y Hunt se
lo disputaron, hasta que Mary Shelley (1797-1851), la esposa del fallecido (también
escritora y famosa por su libro Frankenstein o el moderno Prometeo), lo pidi6. Mary
lo conservd envuelto en un pafio de seda el resto de su vida. A su muerte, el
corazon fue encontrado en su escritorio, reseco y polvoriento, entre las hojas de un

ejemplar de Adonis, una de las obras de Shelley. Finalmente, el corazéon fue
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colocado en una caja de plata y enterrado en la tumba del hijo de Shelley, Percy, en

el cementerio de San Pedro, en Bornemouth.

Lord Byron (1788-1824) entrego su vida luchando por la independencia de Grecia
del Imperio Turco. Al morir, su corazén y sus pulmones fueron enterrados en suelo
griego, mientras el resto de su cuerpo era enviado a Inglaterra, donde el gobierno
impidié que recibiera sepultura en la Abadia de Westminster, a causa de los muchos

escandalos de su vida.

El filésofo britanico Jeremy Bentham (1748-1832) doné al morir todos sus bienes
al University College Hospital de Londres, a condicion de que su cuerpo fuera
embalsamado y presidiese todas las reuniones de la directiva del hospital. El doctor
Southward Smith, por peticiéon expresa de Bentham, se encargé de la operacion,
montando el esqueleto y fijAndole una cabeza de cera modelada a imitaciéon del
verdadero rostro del filésofo y vistiéndole con sus ropas y un sombrero, —
sentandolo en un sillén sosteniendo su bastdon favorito—. El esqueleto fue colocado
en una urna acristalada de madera de caoba y asi, durante los noventa y dos afos

siguientes, presidio todas las juntas directivas del hospital.

Cuando el doctor y misionero anglicano David Livingstone (1813-1873) falleci6 en
Africa, los nativos embalsamaron su cuerpo, enviandolo a Inglaterra, donde fue
enterrado en la abadia de Westminster, pero no sin antes arrancarle el corazén, que

quedod en Africa y fue enterrado entre las raices de un viejo arbol.
Viadimir Illich Ulidnov Lenin (1870-1924) murié aquejado de una esclerosis

cerebral en 1924. Tras efectuarle la autopsia, su cerebro fue cortado en veinte mil

secciones para ser estudiado por el Instituto Cerebral Soviético.
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Capitulo 8

Enigmas, misterios y quimeras

En la Isla de Pascua se alzan unas 250 extrafas estatuas, llamadas moais, que
representan a hombres desnudos de cabezas desproporcionadamente grandes, con
largas orejas. Los rostros, de expresiones atemorizantes, muestran caracteristicas
caucasianas (es decir, europeas) absolutamente fuera de lugar en aquella isla.
Algunas de las estatuas son tan altas como un edificio de tres plantas y pesan unas
sesenta toneladas. Sus cabezas terminaban en unas piedras de color rojo que hoy
yacen caidas a sus pies. Se ha especulado si esos remates de color rojo
representarian cabelleras pelirrojas, tonalidad capilar inexistente en los pueblos
polinesios 0 americanos autéctonos. Unas cien estatuas estan totalmente acabadas
y otras 150 fueron abandonadas antes de terminarse. Las leyendas nativas cuentan
que, alrededor del afio 475 de nuestra era, 300 hombres (a los que denominan
orejas largas) desembarcaron en la isla, después de una travesia maritima de 120
dias desde el este. Veinte generaciones después, los orejas cortas (polinesios
indigenas) llegaron y fueron esclavizados por los orejas largas, trabajando en la
construccién de las estatuas. En nuestro siglo XVII, los orejas cortas se sublevaron
contra los orejas largas, derrotandolos y haciéndoles desaparecer de la escena

histérica. ;(Quiénes eran estos orejas largas?

Segun una carta remitida al rey de Espafia en 1572 por el virrey de Perd,
Francisco de Toledo (1515-1582), se hallaba en su poder un clavo de hierro muy
antiguo hallado en una mina peruana, incrustado en una roca que tendria miles de
afos de antigiedad. De ser cierto, este hecho tiraria por tierra la fundada opinién

de que los indios precolombinos no conocian el hierro.

El naturalista romano Plinio El Viejo (23-79) describié en su obra Historia Natural
una maquina segadora utilizada en su tiempo en los campos de las Galias. Segun
Plinio, este prototipo de segadora estaba formado por «grandes bastidores maviles,
provistos de agudos dientes. El trigo segado caia en una gran caja, y todo el

vehiculo era impulsado por dos bueyes uncidos detras». Durante mucho tiempo se
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refutd la veracidad de la existencia de tal maquina por considerarse excesivamente
avanzada para el desarrollo general de la tecnologia gala de entonces. Sin embargo,
hace unos afos, el arquedlogo belga Fouss descubridé un relieve en Buzenel, al sur

de Bélgica, en el que se reproducia una maquina similar a la descrita por Plinio.

Uno de los hechos mas curiosos ocurridos en la entrega anual de los Oscars de
Hollywood tuvo lugar en la ceremonia de 1938. La actriz Alice Brady no pudo
recoger en persona la estatuilla correspondiente a la mejor actriz secundaria, que
habia obtenido por su trabajo en la pelicula Chicago, por tener un tobillo roto,
haciéndolo en su nombre un caballero no identificado. Sin embargo, la sorpresa
salté cuando dias después la actriz confes6 que no habia enviado a nadie en su
lugar. Nadie supo encontrar al personaje que espontaneamente lo recogi6. Y, por

supuesto, nadie encontré tampoco dicha estatuilla.

El marinero espafiol Pedro Serrano, cuyo barco habia naufragado en el Caribe en
1528, sobrevivié ocho afos en una isla situada aproximadamente a unos trescientos
kilbmetros frente a las costas de Nicaragua, hasta que fue rescatado por otro barco
que acert6 a divisar sus sefales. Hasta hoy, nadie ha logrado aun identificar dicha

isla.

Se han constatado en todo el mundo un total de 168 leyendas que relatan o
mencionan, dentro de diferentes tradiciones, un Diluvio Universal. Sélo los indios
americanos ofrecen 58 versiones diferentes, aunque fuertemente emparentadas
entre si. La gran mayoria de todas estas leyendas se pueden considerar
independientes, sin conexiones unas con otras, aunque narran un mismo hecho
central: una tromba de agua que todo lo anega y que aniquila todo signo de vida
animal y humana, sobreviviendo sélo algunos elegidos por los dioses. Por ejemplo,
un mito gaélico describe la explosion inicial del Llyn-Llyn («Mar de Mares») que
inundd el mundo y ahog6 a todos sus habitantes. Para la tradicidon rusa, la Tierra
descansaba sobre cuatro ballenas; al morir una de ellas, se desencadend una
tormenta que destruy6 el planeta. En la mitologia hindd, Visna salvé tres veces al

mundo que previamente se habia inundado por completo. Las tradiciones chinas
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relatan la vida de dos supervivientes de un gran diluvio, Fushi y Nukua, cuyos
cuerpos en forma de pez les permitieron salvarse nadando. En el antiguo México se
contaba que un hombre y una mujer se salvaron de un diluvio encerrados en una
cesta de madera. La mitologia griega narra que Zeus, observando que los hombres
habian degenerado sus costumbres, decidié enviar un diluvio que acabara con ellos;
pero se apiadé de Decaulion, el rey de Tesalia, y de su esposa Pirra, y decidi6
salvarlos diciéndoles que construyeran una nave; ésta floté sobre las aguas durante
nueve dias, vardndose, cuando las aguas bajaron, en el monte Parnaso. A instancias
de Zeus, Decaulion y Pirra regeneraron la raza humana arrojando piedras sobre el
suelo (de las que lanzoé él, surgieron los hombres; de las de ella, las mujeres).

Con todo, el mas claro antecedente del Diluvio Universal narrado en el Antiguo
Testamento lo aporta la mitologia mesopotamica, que fue descifrada a partir de las
tablillas encontradas en las ruinas de Ninive. En ellas se habla de gotas de lluvia del
tamano de platos que provocaron la muerte de todos los malvados. El héroe de esta
epopeya es Gilgamés, que da nombre a la narracidon, pero el protagonista de la
leyenda del Diluvio es Utunapistim, que sobrevivid con toda su familia a bordo de un
arca, tras siete dias de lluvias. Antes de saltar a tierra este héroe sumerio-
babilénico envidé una paloma, un vencejo y un cuervo para comprobar si el nivel de
las aguas ya habia descendido lo suficiente como para dejar al descubierto tierra

firme.

A comienzos de nuestra era, en las montafas y altiplanicies de Peru y Bolivia vivia
el pueblo mochica, ascendiente directo de los indigenas que siglos después serian
llamados por los espafioles incas. Este pueblo, a pesar de habitar en la cordillera
andina, era un pueblo marinero, que curtié su oficio en el lago Titicaca. Segun las
leyendas populares, en determinado momento de su historia un hombre de tez clara
y cabellos rubios que viajaba a lomos de un animal cuadripedo desconocido para
ellos se convirti6 en monarca de los mochicas y en consecuencia fue elevado a la
categoria de dios. Su nombre era Lak-Viracocha y reiné hasta que el pueblo se
rebel6 contra él por desconocidas razones. El dios-hombre hubo de escapar junto a
su séquito en direccidon al mar, en el que se embarcé y desaparecié rumbo al oeste.

Por otra parte, cuando los primeros exploradores esparioles llegaron a la Polinesia,
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hallaron, segun cuenta una leyenda surgida posteriormente, un pueblo de
caracteristicas étnicas muy peculiares, con largos cabellos rubios, piel blanca y ojos
azules, que adoraban al dios Kon-Tiki, en quien algunos investigadores creen ver al
legendario Viracocha mochica. Los nativos explicaban que este pueblo habia venido
desde el este.

Lo cierto es que desde siempre la posibilidad de que algunos navegantes preincaicos
llegasen hasta las lejanas islas polinesias desde la costa americana del Pacifico
intrigd a aventureros y cientificos occidentales. En 1947, el noruego Thor Heyerdahl
(1914) organizd y llevd a cabo una expedicion a bordo de la embarcacion Kon-Tiki,
confeccionada con madera de balsa, partiendo desde Lima y alcanzando las islas
polinesias de Tuamotu. El 29 de junio de 1988, el aventurero espafiol Kitin Mufioz, a
bordo de la balsa Uru, construida con tallos de totora (planta de la que se servian
los antiguos mochicas para construir los barcos con que surcaban el Titicaca), parti6
desde el puerto limefio de El Callao hacia el oeste, llegando el 22 de agosto, casi
dos meses después de partir, a la isla Nukuhiva, la principal del archipiélago de las
Marquesas. Ambas aventuras vinieron a demostrar la viabilidad de un viaje desde la
costa occidental de América a las islas polinesias por parte de los antiguos

mochicas.

En 1922 se produjo el descubrimiento arqueolégico de la tumba intacta de
Tutankamon, el adolescente y poco importante faradén egipcio de la XVIII Dinastia
casado con una hija de la reina Nefertiti y muerto a los dieciocho afios. Pocos meses
después del hallazgo, George Edward Stanhope Molineux Herbert, quinto conde de
Carnarvon (1866-1923), egiptdlogo y filantropo que financiaba los trabajos del
arquedlogo descubridor del hallazgo, Howard Carter (1873-1939), fue picado por un
mosquito; al afeitarse se corté la hinchazén y el 5 de abril de 1923 moria en El
Cairo, victima de una septicemia. Su fallecimiento avivdé las especulaciones
referente a la maldicién que, segun las tradiciones ancestrales egipcias, habria de
caer sobre los que profanasen las tumbas de los faraones. Segun el relato de
algunos contemporaneos, en el momento exacto en que el conde britanico fallecia,
se produjo un apagoén en la capital cairota. Poco después, dos hermanastros y la

esposa del conde fallecian también, al igual que un ayudante (A. C. Mace) vy el

Colaboracion de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

secretario de Carter, el hijo de lord Westbury (cuyo padre se suicid6, desesperado,
al afio siguiente). El egiptélogo Arthur Weigall, que habia estudiado la momia de
Tutankamon, murié subitamente aquejado de unas fiebres desconocidas. Archibald
Douglas Reid también fallecié repentinamente, mientras examinaba una momia por
rayos X. Un magnate americano y un egiptélogo francés sufrieron también sendos

accidentes tras visitar la tumba, avivando todo ello la leyenda de la maldicion.

El fisico holandés Christian Huygens (1629-1695) regal6 al rey francés Luis XIV el
considerado como primer péndulo de la historia. Al morir el monarca, el 1 de
septiembre de 1775, a las 7.45 horas de la mafana, el péndulo dej6

inexplicablemente de moverse.

El actor Glenn Ford, sometido a hipnosis, recordé dos vidas anteriores. Una en la
persona del vaquero Charlie Bill, al servicio de un ganadero de nombre Charlie
Goodnight, en Colorado. Otra como Charles Stuart, un profesor escocés de piano. El
actor, hipnotizado, llegé a tocar el piano con habilidad, a pesar de que, segun

declard, «no sé tocar ni una notax».

En julio de 1887, cuatro buscadores de oro hallaron en Spring Valley, cerca de
Eureka, en el estado norteamericano de Nevada, los restos fosilizados de un hueso
de apariencia humana. Estudiados los restos por dos médicos, se determiné, sin
lugar a dudas, que se trataba de una tibia humana. Lo sorprendente es que media
99 centimetros, por lo que deberia corresponder a un ser humano de mas de 3,70

metros de estatura.

El 26 de mayo de 1828 un zapatero de la ciudad alemana de Nuremberg, llamado
Georg Weichman, encontr6 en la calle, perdido, a un extrafio muchacho,
semidesnudo y asalvajado, que sélo sabia decir dos frases: «no entiendo» y «quiero
ser soldado como mi padre». Dado a conocer el caso, enseguida comenzaron a
proliferar las especulaciones sobre la procedencia de este muchacho, que se dio en
llamar Kaspar Hauser. Viendo que no sabia leer ni escribir, ni siquiera utilizar los

cubiertos o reconocer la comida, se pensé que se trataba de algun tipo de
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subnormal profundo. Sin embargo, en medio afo aprendié a hablar mas que
correctamente y en soOlo quince semanas asimil6 buena parte de la educaciéon
convencional de cualquiera de sus conciudadanos. Cuando gand en expresividad,
conté que habia vivido siempre en una pequefia habitacion, en la que no entraba luz
natural alguna y a la que un misterioso cuidador le llevaba pan y agua para su
manutenciéon. Famoso en toda Europa, el burgomaestre de Nuremberg encargd su
educacion al profesor Friedrich Daumer, mientras que Lord Stanhope le adoptaba
oficialmente. Sin embargo, cuando el enigma sobre su origen y procedencia estaba
aun en plena ebulliciébn, un nuevo misterio vino a sumarse al anterior. El 14 de
diciembre de 1833, cinco afios y medio después de su apariciéon, fue encontrado su
cadaver apufialado en un parque nevado (nieve en la que sbélo se encontraron

huellas suyas). Nadie logré nunca averiguar como y por qué fue asesinado.

Uno de los muchos magnicidios que ha quedado impune en la historia es el
asesinato del general y estadista espafiol Juan Prim (1814-1870). En total se
dictaron 105 autos de procesamiento contra otras tantas personas distintas, se
recogieron 2.485 declaraciones y se efectuaron no menos de 89 careos, incoandose
un expediente de méas de 11.500 folios; sin embargo, el sumario fue finalmente
sobreseido, sin que se llegara a ninguna conclusién cierta y sin que se acusara

formalmente a nadie del asesinato.

Segun una leyenda, en los primeros afios del siglo XIX, un capitan escocés enterrd
un tesoro en la deshabitada isla de Cocos, en el Pacifico, al oeste de Costa Rica, por
orden de las autoridades coloniales espafiolas que querian evitar que cayera en
manos de los independentistas sudamericanos. Al parecer, el llamado Tesoro de
Lima estaba formado, entre otras cosas, por unas 30 toneladas de oro y piedras
preciosas, una estatua de la Virgen de tamafo natural, asi como gran cantidad de
custodias y objetos eclesiasticos, ademas de 273 espadas de oro macizo e
incrustadas de piedras preciosas. Al menos 500 expediciones han viajado desde

entonces a dicha isla, en una busqueda, hasta ahora, infructuosa.
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En el afno 1590, el soldado espafol Juan Valverde recibié un gran regalo de su
suegro, un jefe indio, consistente en una docena de lingotes de oro de cien libras
cada uno —valorados en mas de 2.000 millones de pesetas actuales—, y lo escondi6
en una cueva del macizo Llangantani, en Ecuador, en espera de poder llevarselo a
Espafia. Ante la presion de las autoridades coloniales, al tanto de la donacion,
Valverde, previo pago de un rescate, revel6 la localizacibn de la cueva. Sin
embargo, todas sus referencias habian desaparecido con el natural cambio de la
vegetacion de la selva y el tesoro no pudo ser encontrado. Desde entonces, un gran
numero de aventureros fue en su busqueda infructuosamente, hasta que el joven
austriaco Thour de Koos encontré la cueva. Sin embargo, antes de que pudiera
llevarse el tesoro, contrajo una pulmonia fatal y se llevé su secreto a la tumba.

Nadie hasta ahora ha logrado reencontrar aquel legendario tesoro.

El Papa Pio V (1504-1572) asegur6 haber visto la batalla de Lepanto desde Roma.
Lo cierto es que celebrd la victoria antes de que la noticia llegara efectivamente a

Roma.

El autor del libro del Apocalipsis o Libro de la Revelacién (segun la tradicion, San
Juan) menciona el niumero 666, simbolizando un monstruo de siete cabezas y diez
cuernos, que era la representacion del Anticristo. Esta cifra, conocida desde
entonces con el nombre de NUmero de la Bestia, que pas6 a ser considerada por los
ocultistas como la representacion del demonio, ha sido interpretada después como
una referencia velada al emperador Nerén (La Bestia), que elude el peligro de aludir
en sus escritos al emperador romano, con las consecuencias que ello tenia en
aquella circunstancia histérica. Sin embargo, han sido numerosas las distintas
interpretaciones que a lo largo de la historia de la teologia catdlica se han dado a
esta cifra. Por ejemplo, el teélogo Pedro Bungo escribié un largo tratado (de 700
paginas) en el que trataba de demostrar que el nimero 666 era en realidad un
criptograma del nombre de Martin Lutero. Este replicé interpretandolo como una
profecia sobre la duracion del Papado. EI matematico protestante Stifel creyd ver en
el numero una referencia al Papa Ledn X y de él dedujo (por medio de unos

vericuetos especulativos irreproducibles) que el fin del mundo ocurriria en el afo
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1533. Otros tedlogos han querido entender el NUmero de la Bestia como una alusiéon

profética a, entre otros, Caligula, Mahoma, Napoledn o Hitler.
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Capitulo 9

Errores, gazapos y patinazos

El secretario de estado de Relaciones Exteriores norteamericano, William Jennings
Bryan (1860-1925), encargado de la organizacion de los actos de inauguracion
oficial del canal de Panama (1920), invitd a todos los paises occidentales a enviar
una representacion de sus respectivas armadas a los actos. Lo curioso es que llevé
a tal extremo su celo diplomatico que llegé a invitar a la inexistente Armada de

Suiza.

El explorador espafiol Francisco Fernandez de Cordoba (?-1518) desembarco en
1517 en una peninsula a la que llamé Yucatan, porque los nativos pronunciaban
dicha palabra contestando a su pregunta de como se llamaba la costa en la que
habia desembarcado, lo que le hizo pensar que tal era su nombre. En realidad,
yucatan quiere decir en lengua maya «no entiendo». Algo asi como si a la vuelta de

Londres dijéramos que hemos estado en Aidonanderstan.

Hacia 1860, el senador estadounidense George M. Willing bautizé con el nombre
de lIdaho a la extensa region minera de Pike's Peak, aduciendo que dicha palabra
india significaba «perla de la montana». El Congreso de los Estados Unidos, al hacer
las oportunas averiguaciones, llegd a la conclusién de que esa traduccidon no era
correcta, y decidi6 llamar al territorio Colorado por el nombre del rio que la
atraviesa. Sin embargo, el topénimo Idaho quedd ahi y, dos afios después, cuando
hubo que buscar un nombre a un nuevo territorio del noroeste de la costa del
Pacifico, alguien lo recordd y lo propuso, siendo aceptado en 1863. Cuando el
territorio fue elevado a la categoria de Estado de la Unién, en 1890, se mantuvo su
nombre. Sin embargo, posteriormente se descubrié que esa palabra significaba en

idioma aborigen «mierda de bufalo».
En cierta ocasion en que presentaron a la firma de la reina inglesa Victoria (1819-

1901) una ley contra la homosexualidad, ésta eliminé escandalizada toda referencia

a la variante femenina. Sin embargo, el hecho tuvo consecuencias paraddjicas, ya
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que, mientras que la homosexualidad masculina quedoé tipificada como delito, el

lesbianismo continud siendo legal.

La reina lIsabel Il de Inglaterra fue coronada el 2 de junio de 1953, un dia que,
segun los meteordlogos seria el mas soleado del afo. Sin embargo, llovié

abundantemente.

La Asociacion de los Judios de la Nacién Alemana pidié publicamente el voto para

Adolf Hitler en las elecciones de 1933.

Llevado por su celo realista, el pintor renacentista italiano Jacopo Robusti
Tintoretto (1565-1590) pintd una gran reproduccion del Exodo de los hebreos desde
Egipto a la Tierra Prometida. El cuadro, titulado Los israelitas recogiendo el mané en
el desierto, mostraba a los judios dirigidos por Moisés armados con una especie de

escopetas; un anacronismo ciertamente notable.

En uno de los aproximadamente 3.000 retratos que pintd el inglés Joshua Reynolds
(1723-1792) se ve a un personaje inmortalizado con un sombrero en su cabeza... y

otro debajo del brazo.

En la linea 114 de la escena 2.a del acto Il de la versiéon original de la obra de
William Shakespeare Julio César, el personaje de César pregunta a Bruto: « (Qué
hora ha dado ese reloj?», y el aludido responde: «César, son las ocho». Estas frases
no dejarian de ser un intercambio de informacion banal, si no fuera por el
anacronismo de situar un reloj que da las horas en tiempos romanos, cuando tales

avances mecanicos no se producirian hasta catorce siglos después.
En cierta ocasion, la Casa de la Moneda estadounidense lanzé al mercado unas

monedas en las que se podia leer In Gold We Trust (es decir, «Creemos en el Oro»),

en vez del lema que hubiera sido correcto In God We Trust («Creemos en Dios»).
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En 1920, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos publicé un folleto
recomendando a los agricultores el cultivo de marihuana por ser

extraordinariamente rentable.

En 1948, en plena guerra entre judios y arabes, el embajador estadounidense ante
las Naciones Unidas, Warren Austin, apelé al buen sentido de los dirigentes de
ambos bandos, sugiriendo que arreglasen sus desavenencias por via pacifica como

buenos cristianos.

Cuando el insumergible Titanic se hundié en 1912 en aguas del Atlantico, el
Senado estadounidense abrié una investigacion para tratar de aclarar las causas del
tragico suceso. Tras oir la descripcion técnica del trasatlantico por parte de un
experto, el senador William A. Smith, representante del estado de Michigan, le
pregunté ingenuamente: « ¢Por qué no se refugiaron los pasajeros en los
compartimentos estancos que ha mencionado para evitar ahogarse?».
Evidentemente sus conocimientos navales no eran muy profundos o, dicho con otras
palabras, su ignorancia en el tema era tan profunda como las aguas del Atlantico en

que se hundié el barco, compartimentos estancos incluidos.

El 22 de julio de 1962, el cohete espacial estadounidense Mariner I, que viajaba
rumbo a Venus, hubo de ser destruido desde tierra al mostrar un desvio incorregible
en su rumbo. Inmediatamente se abrié una investigacion que llegé a la conclusion
de que este desvio se habia debido a un error en la programacién de los
ordenadores de a bordo, consistente en la omisién de un guién ortografico en su
programa de vuelo. Esta nimia omision se calcula que supuso unos 18,5 millones de

ddlares de la época.

El récord de erratas en un periddico diario registrado esta en posesiéon de la edicion
del londinense The Times del 22 de agosto de 1978, en la que aparecian en una sola
columna de la pagina 19 un total de 97 erratas. Todas ellas consistian en la omisiéon

de la dltima letra de la palabra Pope («Papa») referida al pontifice Pablo VI.
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Los arquitectos que proyectaron la Torre de Pisa, Bonanno de Pisa y Guillermo
Tedesco, cometieron el error de cavar unos cimientos de sélo cuatro metros de
profundidad al comenzar su construccién en 1174. Ya a mitad de la obra, el suelo se
desliz6 y la torre creci6 ya inclinada, obligando a abandonar el proyecto.
Finalmente, el edificio seria terminado en 1350, con tres de sus ocho pisos
construidos en vertical, intentandose alterar convenientemente su centro de
gravedad y sostener asi en pie esta torre o campanile con sus mas de cinco metros
de inclinacién. A la vista estd que aquel intento no tuvo éxito, ya que hasta fecha
muy reciente, la torre ha seguido inclinAndose a razén de 0,75 cm anuales.
Recientemente, sin embargo, parece ser que esta progresiva inclinacion se ha
detenido, a causa de un nuevo corrimiento de tierras en el subsuelo y a la acciéon de

unos contrapesos instalados en su base.

El 6leo de 1928 de la pintora estadounidense Georgia O'Keefe titulado Oriental
Poppies («Amapolas orientales»), que se exhibe en el museo de la universidad de
Minnesota, en los Estados Unidos, estuvo colgado verticalmente durante treinta

afos, cuando en realidad fue pintado en sentido horizontal.

En 1961, se expuso colgado boca abajo durante 47 dias en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York el cuadro Le Bateau («El barco») del pintor francés Henri
Matisse (1869-1954), antes de que alguien se diera cuenta del error. En ese tiempo,

se calcula que el lienzo pudo tener aproximadamente unos 116.000 espectadores.

La ciudad estadounidense de Nome, un enclave turistico del estado de Alaska,
debe su nombre a un error. En un viejo mapa britanico, se podia leer la inscripcion
Name? (en espafiol, « ¢(Nombre?») sobre la localizacibn de este asentamiento,
indicando que aun no habia sido bautizado. Algun funcionario poco cuidadoso lo

copié como Nome y asi ha quedado hasta hoy.
El nombre del continente americano proviene del de Américo Vespucio (1454-

1512), un navegante florentino que realiz6 varios viajes de exploraciéon a las Indias,

en el curso de los cuales dibujé cartas y mapas de los nuevos territorios, llegando
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incluso a dar el nombre de Colombia, en honor de Colén, a las tierras en que
desembarc6. En principio, creyd que aquellas tierras no pertenecian, como se
pensaba, a una isla, sino que eran el extremo oriental de Asia. Mediante calculos,
lleg6 a la conclusion de aquel confin estaba mucho més alla del finis terree sefialado
por Tolomeo, lo que le llevé a ser el primero que, segun se cree, advirtiera que se
trataba de un nuevo continente, afirmacién que revolucioné la Geografia. Al mismo
tiempo, en 1507, en Saint-Dié, pequefia localidad de los Vosgos franceses, el
cosmografo Martin Waldseemiuller (1475-1521) se dedicaba a escribir una
introduccion a los libros de Tolomeo. Al tener noticia de las afirmaciones de Américo
Vespucio, introdujo el nombre de América en el planisferio que acompariaba a dicha
obra, adjudicandolo al nuevo continente. Tal denominacion tuvo éxito en los
ambientes cientificos y pasé a ser la denominacion oficial del Nuevo Mundo, a pesar
incluso del propio cosmégrafo aleman, que intenté deshacer su errénea atribucion,

evidentemente sin obtener resultado.

En el curso de su circunnavegacion terrestre, Hernando de Magallanes (1480-
1521) y su tripulacion asistieron a una danza ritual bailada por un indigena
tehuelche en una playa de una tierra al sur del continente americano. Observando
su gran corpulencia y el desproporcionado tamarfo de sus pies, decidié llamar a
aquellas tierras Patagonia (es decir, «tierra de los de la pata grande»). En realidad,
los indios no tenian los pies grandes, sino que los llevaban forrados de pieles para
defenderse del frio.

Unos meses antes, Magallanes y sus hombres habian llegado a las costas de la
actual Uruguay, frente a las cuales Magallanes exclamé « jMonte video!» (« jMonte
veo!»). Tiempo después, en 1726, éste fue el nombre que se dio a la ciudad alli
fundada por el espafiol Bruno Mauricio de Zabala (1682-1736), y que, con el paso

del tiempo, seria la capital uruguaya, Montevideo.
En 1905, el escritor estadounidense Jack London (1876-1923) se presentdé como

candidato a la alcaldia de su ciudad natal, Oakland, en California, obteniendo un

sonoro fracaso, al recibir menos de 500 votos.
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En 1860, la revista norteamericana Godey's Lady's Book, haciéndose eco de la
popular prevencion sobre los efectos venenosos de los tomates, aconsejaba no

comerlos sin haberlos cocido, al menos, durante tres horas.

Durante la prohibicién alcohdlica impuesta en los Estados Unidos por la llamada
Ley Seca se calcula que funcionaron en aquel pais mas de 200.000 tabernas
ilegales. Solamente en la ciudad de Nueva York, unos 32.000 establecimientos
clandestinos continuaron con el negocio que antes de la prohibicién atendian no mas
de 15.000 tabernas.

Como los inmensos esqueletos que fueron reconstruidos a partir de restos 6seos
fosilizados eran de naturaleza aparentemente reptiliana, fueron designados por el
zod6logo britanico Richard Owen (1804-1892) con la palabra de origen griego
dinosaurios, que significa «lagartos terribles». Sin embargo, en opinién de los
expertos actuales, aquellos gigantescos reptiles estdn emparentados mas
estrechamente con los cocodrilos que con los lagartos, por lo que deberian llamarse,

con mayor propiedad, dinocrocodilios.

En el estado norteamericano de Nueva Jersey, al darse a conocer el
descubrimiento de Wilhelm Conrad Roentgen (1845-1923) de los rayos X, se dict6
una ley prohibiendo su posible aplicacion en los binoculares de teatro, bajo la
sospecha de que servian para ver el cuerpo desnudo de las damas a través de sus
ropas; sospecha promovida subrepticiamente por una oportunista campafia
publicitaria de un fabricante de binoculares. Mientras tanto, en Londres se llegé a

vender ropa interior a prueba de rayos X.

El Papa Benedicto XIV (1675-1758) llamdé influenza a la gripe por considerar que

era causada por la influencia de los astros.
En 1783, los habitantes de la ciudad francesa de Gonesse estaban seguros de que

el visitante del cielo que habia caido sobre la ciudad habia sido enviado por Satanas

y lo atacaron con horcas. Luego ataron los restos, desinflados y siseantes, a la cola
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de un caballo, que al galopar por el campo, los deshizo por completo. Segun se
comprobd después, el visitante no era otra cosa que la seda impermeabilizada de
uno de los primeros globos aerostaticos llenos de hidrégeno que surcaban los cielos

europeos.

El pintor flamenco Peter Paul Rubens (1577-1640) se permitié la licencia artistica,
en su famosa obra Madona del papagayo, de pintar a la Sagrada Familia con un
papagayo del Brasil; anacronismo ciertamente curioso tratandose de un ave que no
se conocid en el Viejo Mundo hasta que los conquistadores espafioles se adentraron
en América y que, por tanto, mal podria haber estado presente en cualquier escena

de la vida de la Sagrada Familia.

En 1846, el ministro de Hacienda espafiol trat6 de imponer una iniciativa por la
cual los sueldos de los funcionarios publicos se abonarian a partir de aquel momento
trimestral y no mensualmente. Con ello trataba, en sus propias palabras, «de
simplificar la contabilidad». Naturalmente, se elevé un clamor general de protesta,

cuya intensidad hizo desistir en su empefio al innovador ministro.

En la escena final de la 6pera de Gioachino-Antonio Rossini (1792-1868) La
muerte de Porlici, mas conocida por Masaniello, la heroina se arroja al crater del
Vesubio literalmente «desde el balcon del palacio real de Napoles», situado en

realidad a una distancia de unos 15 kilbmetros.

En el afio 526, los errores del calendario juliano vigente habian ido acumulando un
desfase en la celebracion de las fiestas religiosas que obligd al Papa Juan | a
encargar al erudito Dionisio El Exiguo un estudio cronolégico que sirviera de base
para establecer una decision definitiva sobre la fijacion de las fiestas anuales.
Dionisio decidié replantearse todo partiendo desde la fecha del nacimiento de Jesus.
Hizo los calculos oportunos y la fij6 en el 24 de diciembre del afio 753 de la era
romana, lo cual significé un error —intencionado o no— de varios afios con respecto
a lo que ahora calculan los expertos. Sea como fuere, esta forma de computar los

afnos de acuerdo con el presunto nacimiento de Cristo no se impuso de inmediato en
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el orbe cristiano. Ninguna comunidad nacional lo aceptd hasta que, en el afio 644, lo
hiciera la Iglesia de Inglaterra en el Sinodo de Whitby, aunque tampoco esta vez se
pusieran de acuerdo todos los eruditos. Afios después, el espaldarazo definitivo lo
dio el muy respetado erudito Beda El Venerable (673-735), que contribuyé a su
aceptacion general al redactar su obra Historia eclesiastica de los ingleses
adecuando las fechas mencionadas en su relato a aquella nueva cronologia (por lo
que se puede afirmar que, hasta donde se sabe, fue el primero que distinguid entre
antes y después de Cristo). La Iglesia de Francia asumié el sistema de la era
cristiana en el afio 742, en el llamado Concilium Germanicum, y mas tarde lo
hicieron las Iglesias de Hispania e Italia. En todo caso, lo que parece seguro hoy es
que Jesucristo nacié en una fecha desconocida situada entre los afios 7 y 4 antes de

Cristo.

El filantropo Eugene Scheifflin concibié la idea, alrededor de 1890, de poner en
marcha un proyecto para llevar a América todos los pajaros mencionados por
Shakespeare en sus obras. Bienintencionada, pero desgraciadamente. Scheifflin
logré que se soltaran estorninos en el Central Park neoyorquino. Hoy en dia estas
aves han proliferado por millones desde Alaska hasta México, sin verse molestadas
por ningun depredador y convirtiéndose en una plaga perniciosa, al alterar el

equilibrio ecoloégico.

La distancia que se cubre actualmente en una carrera de maratén olimpica es de
42 kilbmetros y 195 metros. Esta distancia se hace equivaler muy a menudo con la
que separa Atenas de la llanura de Maratén, donde se celebr6é la batalla que
recuerda el nombre de esta moderna carrera. Sin embargo, no es asi: la distancia
entre Atenas y Maratdn es de aproximadamente 40 kilbmetros (aunque varia mucho
segun el camino elegido). Y, de hecho, en los primeros Juegos Olimpicos, esa fue la
distancia que se corrid. Sin embargo, al ir a disputarse la carrera en los IV Juegos
Olimpicos celebrados en Londres en 1908, el Principe de Gales (encargado de dar la
salida) pidi6é al Barén de Coubertin que la competicidon se iniciase en los jardines del
Castillo de Windsor, donde residia, y no en el punto de salida inicialmente previsto.

Asi se hizo, y habida cuenta de que la distancia desde estos jardines hasta la meta
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del Estadio Olimpico era de 42 kilbmetros 195 metros (26 millas y 385 yardas), ésta

paso a ser la distancia oficial de la carrera de maratoén.

En febrero de 1888, el gobierno espafiol, presidido a la sazén por Praxedes Mateo
Sagasta (1827-1905), anuncié la proxima puesta en circulacibn de una nueva
emisiéon de monedas de cinco pesetas de nuevo cufio. Sorprendentemente, una gran
cantidad de estos nuevos duros falsos, como luego se comprobd, aparecieron en el
mercado antes de lo anunciado. El gobierno, ante tal fracaso, hubo de retirar la
anunciada emision y lanzarse a una infructuosa persecucion de los falsificadores,

que por una vez se habian adelantado a los acontecimientos.
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Capitulo 10

Extravagancias y locuras

El orador, médico y poeta del siglo XVII Gaspar Balaus, se crey6 hecho de
mantequilla, por lo que eludia cualquier fuego o fuente de calor por miedo a
derretirse. Un dia muy caluroso, temiendo fundirse, se arrojé de cabeza a un pozo y

murié ahogado.

La reina Cristina de Suecia (1626-1689) odiaba tanto a las pulgas que mandé
construir un cafién en miniatura de menos de 15 centimetros de longitud,
armandolo con diminutas balas. Con él disparaba inmisericorde a cuanta pulga viese
all4 donde estuviera. En la actualidad, este cafidbn enano se guarda en el arsenal de

Estocolmo.

El fisicoquimico inglés Henry Cavendish (1731-1810), a falta de otros
instrumentos, media la potencia de las corrientes eléctricas de forma directa,
calculando por el dolor que le producian. No obstante, vivié hasta los 80 afos. Este
gran cientifico, poseedor por herencia de una de las mayores fortunas de su época,
era extremadamente timido, tal vez a causa de un ligero tartamudeo, y rehuia
siempre que podia cualquier conversacion o encuentro, sobre todo si se trataba de
mujeres. Hasta tal punto llegaba esto que, incluso, preferia comunicarse con su
servidumbre por medio de notas. Y ya en el colmo, se asegura que si llegaba a
cruzarse en su camino con una sirvienta, ésta era inmediatamente despedida. Para
poder mantener su aislamiento, hizo construir en su casa una entrada a su

exclusiva disposicion.

El rey espanol Felipe V (1683-1746) fue progresivamente vencido por la
melancolia, la hipocondria y la mas profunda locura. Se crey6 atacado por el sol
cuando cabalgaba la mafiana del 4 de octubre de 1717 y desde entonces se sintio al
borde de la muerte. No se dejaba cortar el cabello ni las ufias ante el temor de que
aumentasen sus males, por lo que las ufias de los pies le crecieron tanto que no

podia casi caminar. Se mordia continuamente los brazos de ansiedad e, incluso, se
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creia muerto, preguntando por qué no habia sido enterrado. En otras ocasiones,
afirmaba que carecia de brazos y piernas. Su comportamiento fue cada vez mas y
mas extravagante: ordenaba abrir las ventanas en pleno invierno; se envolvia en
mantas en verano, y algunas noches se creia convertido en rana. Su locura le llevo
a temer ser envenenado con una camisa (sic) y desde entonces pasé un afio entero
sin mudarse. Después optd por razones de seguridad por vestir inicamente camisas

usadas de su esposa, Isabel de Farnesio.

Nueve miembros de un club de alpinismo australiano coronaron la cima del monte
Huascaran (6.768 metros), en Perd, con una mesa, sillas, comida de tres platos y
vino y celebraron en la cumbre la que, sin duda, es la comida formal celebrada a

mayor altura de la historia.

El rey Eduardo VIl de Inglaterra (1841-1910) se ponia nervioso con el tintineo de

las monedas y prohibié que nadie compareciera ante él con calderilla en el bolsillo.

El pintor holandés Vincent van Gogh (1853-1890), en las fases agudas de su
locura, sélo podia conciliar el suefio si rociaba el colchén y la almohada con alcanfor.
Mas y mejor conocido es que Van Gogh intenté matar, en un acceso de locura, a su
amigo y colega Paul Gauguin. Arrepentido de su accién, se autolesiond, cortandose
parcialmente una oreja. Aungue sus crisis de demencia se debieron, al parecer, a un
problema de tipo genético, también contribuyé a ellas su escaso éxito artistico.
Segun todas las pruebas aportadas por sus biégrafos, de los 879 cuadros que se ha
calculado gque pintd en total, van Gogh sélo vendié un cuadro en vida: el titulado La

vifia roja.

El emperador romano de procedencia siria Vario Avito Basiano (205-222),
coronado a los 14 afios con el nombre de Marco Aurelio Antonino, aunque mas
conocido con el sobrenombre de Heliogabalo, tuvo una vida ciertamente
extravagante. Desde su primer dia en Roma no dejé de asombrar a sus subditos.
Entré en la metrépoli subido a un lujoso carro tirado por mujeres desnudas. Era tan

afeminado que se vestia frecuentemente con ropas femeninas y simulaba que se
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casaba con gladiadores. Segun los relatos (la mayoria de los cuales nos han llegado
gracias a que el propio emperador dispuso que un cronista legase para la posteridad
el detalle de sus festines y andanzas), sus bangquetes no sélo eran pantagruélicos,
sino a cada uno mas extravagante. A uno de ellos, por ejemplo, invitd a ocho
jorobados, ocho cojos, ocho gordos, ocho esqueléticos, ocho enfermos de gota,
ocho sordos, ocho negros y ocho albinos. Durante los banquetes se complacia en
gastar continuas bromas (de diferente gusto) a los invitados. Por ejemplo, a la hora
de los postres, cuando ya todo el mundo se hallaba bastante afectado por la bebida,
el emperador mandaba cerrar las salidas del comedor y hacia soltar una manada de
fieras salvajes a las que previamente habia hecho arrancar los dientes y las garras
(claro que tal extremo lo desconocian los aterrados comensales). En cuanto al lujo y
derroche de su vida, quepa decir que se jactaba de no haber bebido nunca dos

veces en el mismo vaso (se entiende que todos ellos eran de oro y plata).

A la muerte de la zarina rusa Isabel | Petrovna (1709-1762) se comprobd que su
guardarropa contenia la nada despreciable cifra de unos 15 000 vestidos. Se cuenta

que solia cambiarse hasta tres veces en una misma noche.

Guglielmo Marconi (1877-1937), inventor del telégrafo, trabajé durante bastante
tiempo en un aparato que, segun él, le permitiria recibir y grabar voces del pasado.

Su méaxima ilusién era grabar las Ultimas palabras de Cristo en la Cruz.

La vida de la emperatriz francesa y esposa de Napoleén Bonaparte, Josefina (1763-
1814), nacida en la isla de la Martinica como Josephe Tascher de la Pagerie y
posteriormente Josephine Beauharnais tras un primer matrimonio que quedo roto al
morir su marido bajo la guillotina revolucionaria (1794), fue famosa por los gastos
suntuarios con que se regalaba. Una de sus aficiones preferidas eran los animales. A
poco de que su marido se instalase en el trono imperial, Josefina comenzé a
introducir en palacio una coleccion de perros y pajaros exoéticos. Por ejemplo, a un
solo pajarero, Renaux, le compré en 1807 una partida de pajaros valorada en 7.312
francos, gastando una cifra superior a los 30.000 en los tres afios siguientes.

También era aficionada a las plantas raras, por lo que de todo el mundo
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comenzaron a llegar a palacio toda clase de plantas y arboles exéticos. Se dice que
por su iniciativa se plantaron en Francia por primera vez eucaliptos, catalpas,
camelias, dalias, mirtos, geranios, mimosas, cactus y unas 150 variedades nuevas
de rosales. Pero su gran placer y su mayor gasto eran los vestidos. Por ejemplo, en
un solo afo comprdé 20 chales de cachemira, 73 corsés, 70 pares de medias de
seda, 780 de guantes y 520 de zapatos. En 1809, tenia en su guardarropa 676
vestidos nuevos, 252 sombreros y multitud de cintas, flores de tela, plumas, tules y

otros adornos y complementos.

Parece un hecho comprobado que Luis XIV de Francia (1638-1715), el llamado
Rey Sol, s6lo se bafidé dos veces en su vida, y en todo caso siempre bajo
prescripcion facultativa. Otra de sus costumbres era la de conceder audiencias
sentado en el retrete real. No obstante, era una persona refinada segun los canones
de la época. Por ejemplo, escribia versos (al parecer muy malos) y fue un
admirador del ballet, hasta el punto de que él mismo bail6 en mas de 30, que a tal
fin compuso Jean Baptiste de Lully, su compositor de cdmara. Por ejemplo,
desempefié el papel de Rey Sol en el Ballet de la Nuit, representado en 1653. Los
43 cuadros de la obra duraron, de forma simbdlica, 12 horas, y el rey apareci6 en la
cuarta y Ultima parte, bailando desde las 3 de la madrugada hasta el amanecer. En
aquella ocasion, Luis, con 15 afios de edad, iba vestido con un traje masculino de
falda festoneada corta y tocado de plumas adornado con el Sol y sus rayos. En los
ballets representados durante su reinado, Luis interpretd otros grandes papeles; por
ejemplo: Apolo, Neptuno vy Juapiter. Su Ultima aparicibn data de 1669.
Complementariamente, Luis X1V, quizas por influjo de su esposa, la espafola Maria
Teresa, también tocaba la guitarra, y al parecer con cierta maestria, tras ser
instruido por profesor espafiol Roberto de Viseo, que compuso para su alumno

algunas piezas, publicadas en 1686.

Poco después de que fuera probada con éxito en 1887 la primera silla eléctrica de
la historia, los fabricantes recibieron un pedido de tres unidades del Negus de
Abisinia (Etiopia) Menelik 1l (1844-1913). Cumplido el encargo, el emperador

abisinio, comprometido con un programa de modernizacion de su pais, no pudo
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llegar a estrenarlas por la sencilla razén de que Abisinia no contaba por entonces
con energia eléctrica. El emperador, una vez superado el enfado con sus asesores,
utilizé aquellas sillas como tronos imperiales.

En otra ocasion, se cuenta que Menelik dudaba de la posible solidez de un futuro
puente cuya maqueta le presentaban para su aprobacién. EI monarca, tratando de
demostrar su opinién, se acerco a la maqueta y la golped con el pufio, causando el
natural estropicio en el modelo, lo que, a sus ojos, demostraba la falta de solidez
del futuro puente. Sus consejeros, ya escarmentados, prepararon un segundo
modelo, esta vez con sélida madera; Menelik inmediatamente intenté aplastarlo de

nuevo y como no pudo, aprob6 el proyecto.

El emperador romano Domicio Claudio Enobarbo Nerén (37-68) hizo un viaje
artistico a Grecia en el aflo 66 y aprovecho6 para participar en los Juegos de Olimpia,
Delfos y Corinto. Fue necesario coronar al imperial concursante con los laureles de
vencedor. Regres6 a Roma dos afios después, llevando consigo mas de mil
ochocientas coronas de triunfador. Por ejemplo, obtuvo un titulo olimpico de
carreras de carros en el afio 67, ademas de algunos otros en poesia. En aquella
ocasion, gano, entre otras razones, porque corrié en solitario. Afios después, tal vez
en recuerdo de sus glorias olimpicas, Nerdn instituyé los Juegos Juvenales para
conmemorar que se habia afeitado la barba, dedicandola a Jupiter.

En otra época de su vida, Nerén tomé lecciones de canto y debuté en la actual
Népoles. El publico huyé despavorido al coincidir su interpretacion con un temblor
sismico. En las siguientes actuaciones, sin dejarse intimidar por los elementos,
Neron obligé a cerrar las puertas para que nadie se marchase durante su actuacion.
De Ner6n también se dice que fue el inventor de la moda del agua de rosas, por la
que sentia tal predileccion que en cierta ocasién gasté 4 millones de sestercios
(equivalentes a unos 20 millones de pesetas actuales) en aceite, agua y pétalos de
rosa para si mismo y sus invitados en una sola fiesta nocturna ofrecida en pleno
invierno a uno de sus mejores amigos personales. Y se sabe que en el entierro de
su esposa Popea, en el afio 65, se gasté una cantidad de perfume que superaba la
produccion anual de Arabia. Incluso se perfumé a las mulas que formaron parte del

cortejo funebre.
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Pero si la vida del emperador Nerdn estuvo llena de excentricidades, no le fue
mucho a la zaga la de su esposa, la mencionada Popea Sabina, de quien, por
ejemplo, las crénicas histéricas cuentan que no se separaba nunca de su bafiera de
plata ni de las 500 asnas que suministraban la leche necesaria para sus bafos, con
lo que pretendia mantener la famosa blancura de su piel. Popea, por cierto, murié a
consecuencia de un puntapié de su cruel marido que complicé fatalmente su

embarazo.

El general George Smith Patton (1885-1945), héroe militar estadounidense de las
dos Grandes Guerras, aseguraba haber vivido otras muchas vidas anteriores, en las
que habia luchado en la guerra de Troya, en las legiones de César contra Atila, en
las Cruzadas, en defensa de los Estuardo de Escocia y en el ejército de Napoledn.
Por eso decia que era invulnerable, cosa que intentaba demostrar avanzando a
cuerpo descubierto al frente de sus tropas. Aseguraba que no moriria hasta que no
hubiera acabado victoriosamente la guerra. Y asi fue: tres meses después de la
rendicion de Japén, un tanque de la marca Sherman, e ir6nicamente del modelo
Patton, con los frenos rotos, aplastaba su Jeep en la ciudad alemana de Heidelberg,

causandole graves heridas que le provocaron una embolia fatal.

La bailarina rusa Ana Pavlova (1885-1931), genial intérprete de la coreografia
original de Fokine sobre La muerte del cisne del compositor francés Camine Saint-
Saens, llevd su amor a los cisnes hasta el extremo de cuidar con verdadera
dedicacidon a varios ejemplares en un estanque especialmente disefiado por ella en
su residencia londinense, Ivy House, en la que también tenia algunos flamencos, un
pavo real y una gran pajarera llena con ejemplares de muchas especies reunidos en

sus viajes.

A los 27 anos, el escritor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) se cas6 con
su prima Virginia Clemm, que por entonces so6lo tenia 13. Poe pas6 a vivir en
Baltimore, en la casa de su tia y suegra Maria Clemm, que rapidamente se convirti6
en una nueva madre para el escritor. Cuando escribia, exigia de ella que se quedase

a su lado sirviéndole café hasta la madrugada. Fue su época mas fructifera. Por
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entonces, gustaba de leer en publico sus composiciones; para ello, pegaba con
engrudo sus manuscritos, formando un largo rollo que iba desenrollando a medida
que avanzaba su lectura, obteniendo un efecto dramatico muy a tono con el talante

de sus poemas.

Hijo de una familia de clase media acomodada, el escritor francés Marcel Proust
(1871-1922) luch6 durante afios por hacerse un hueco en la alta sociedad parisina.
Una vez conseguido tal propdésito, comprobd que ese ambiente le hastiaba y a partir
de entonces dio rienda suelta a su excentricidad. Conocido bisexual, contribuy6 a
financiar un burdel homosexual, al que acudia frecuentemente como espectador de
sesiones de sadomasoquismo. Tal hecho trascendié tanto a la opinién publica que el
escritor intentd defender su honor retando a duelo de pistola (que se saldd sin
heridos) a un periodista que comenté en un articulo sus hébitos sexuales. En otro
momento de su vida, vivié un apasionado menage a trois con la actriz Louise de
Mornand y uno de sus amigos.

Pero sus peculiaridades no terminaban ahi. Se cuenta que trabajaba hasta altas
horas de la madrugada, acostandose hacia las ocho de la mafana y durmiendo, al
parecer, completamente vestido, incluso con los guantes puestos, como
correspondia a un friolero compulsivo que, por ejemplo, con ocasion de la boda de
su hermano, apareci6 abrumado por tres abrigos, varias bufandas y proteccion
especial en el pecho. Proust era ademas un hipocondriaco impenitente y
extremadamente sensible a los ruidos y a los olores. Por eso aisl6 su fumigado

apartamento parisino con paredes de corcho.

Segun se cuenta, el rey Carlos XIl de Suecia (1697-1718) permanecid diecisiete
meses seguidos en la cama, postrado por la depresién que le produjo la derrota
infligida a su ejército por las tropas del zar ruso Pedro El Grande en la batalla de
Poltawa (1709). Esta marca fue superada, sin embargo, por el francés Raoul Duval
que, depresivo y andrégino, odi6 a todo y a todos lo suficiente como para no

levantarse de la cama durante dieciocho afios seguidos.
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El astronomo danés Tycho Brahe (1546-1601) perdié la nariz en un duelo que
sostuvo a los 19 arfios tras una discusion sobre temas matematicos. El resto de su

vida llevé siempre una nariz postiza de oro y plata.

El escritor satirico britanico Alexander Pope (1688-1744) era descrito, sobre todo
por sus enemigos, como «un viejo cascaron chiflado» debido a la extrema delgadez
de sus brazos y piernas debida a la tuberculosis 6sea que sufria. Se dice que para
dar mas encarnadura a sus esqueléticas piernas siempre calzaba no menos de tres
pares de medias y que para mantener erguido su cuerpo vestia siempre trajes de la

mas rigida lona.

En la corte de Luis XV de Francia (1710-1774) se cred la figura del portacorbatas,

un criado cuyo unico cometido era anudarle y desanudarle la corbata al rey.

El cirujano real inglés Henry Halford practicé la autopsia del rey Carlos | de
Inglaterra (1600-1649) en 1813, casi doscientos afios después de que el monarca
fuera decapitado. En el transcurso de dicha autopsia, Halford se quedé con la cuarta
vértebra cervical, que habia sido cortada por el hacha del verdugo. Durante los
siguientes treinta afios sorprendia a sus invitados utilizdndola como salero. Sin
embargo, tal practica llegé a oidos de la reina Victoria que, no muy satisfecha con el
humor negro del cirujano, mandé enterrar la vértebra con el resto del cuerpo del

monarca.

Cuando el rey Pedro | de Castilla (1334-1369) aun era principe, se enamord de
Inés de Castro, con la que se casO secretamente. Su padre, Alfonso Xl, temiendo
posibles complicaciones politicas, inventd cargos contra la joven, que fue juzgada,
hallada culpable y decapitada, lo que provocé la insurreccion de su hijo y una guerra
civil que sé6lo acabaria con la muerte del rey en 1357. Al llegar al trono, Pedro
mand6 exhumar el cadaver de su amada y arrancar el corazén de sus verdugos. El
cuerpo de Inés de Castro, vestido y engalanado para la ocasién, fue sentado en un
trono y coronado como reina consorte. Todos los altos dignatarios de la corte

hubieron de rendirle pleitesia, besandole la mano y tratandola como si estuviera
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viva. La desventurada vida de Inés de Castro sirvié de tema al escritor Luis Vélez de

Guevara para escribir su drama Reinar después de morir (1652).

Se cuenta que el rey Carlos | de Inglaterra (1600-1649), mientras jugaba una
partida de golf en las instalaciones del condado de Leith un dia del afio 1642, recibi6
la noticia de que los catdlicos irlandeses se habian sublevado. El rey no tomé
ninguna iniciativa para atajar la peligrosa revuelta hasta que hubo terminado la
partida sin ninguna prisa especial. Afos mas tarde, siendo prisionero de los
escoceses, recibidé permiso de los carceleros para seguir jugando al golf. Y es que la
locura de los britanicos por el golf es un hecho bien conocido. Por ejemplo, en
tiempos del rey Eduardo VII (1901-1910), los miembros de la Camara de los
Comunes acordaron modificar el programa parlamentario para poder jugar al golf

los sabados.

Segun relatos histéricos bien documentados, el sabio y gran visir persa Abdul
Kassem Ismael (936-995), apodado por su trato siempre afable Saheb El
Camarada, viajaba siempre acompafado de su enorme biblioteca formada por unos
117.000 volumenes. Tal cantidad de manuscritos era transportada por 400
camellos, adiestrados para marchar en perfecta y ordenada fila india, de forma que
las obras fueran siempre bien ordenadas en sus consecutivos lomos por el orden
alfabético de sus titulos. De este modo, los camelleros bibliotecarios podian poner

inmediatamente en manos de su sefior cualquier manuscrito que solicitase.

El célebre cuadro de La Gioconda fue adquirido en 1517 por el rey Francisco | de
Francia (1494-1547), en cuya corte pasoO Leonardo da Vinci los tres dltimos afos de
su vida. El monarca francés, que pagoé la por entonces respetable cifra de 492 onzas

de oro, lo utilizé para decorar su cuarto de bafio.

Segun cuentan sus biégrafos, Armand Jean du Plessis, mas conocido como
Cardenal Richelieu (1585-1642), tuvo muchas y diversas excentricidades. Una de
las principales fue su gran aficibnalos gatos (a los que, ademas de profesarles amor,

utilizaba para probar su comida y librarse de cualquier posible veneno). Dispuso en
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su palacio una estancia especialmente acondicionada para su crianza y cuidado. En
ella, los cuidadores (de los que nos ha llegado el nombre de dos: Abel y
Teyssandier) los alimentaban con paté de pollo dos veces al dia. Al morir, legé una
pension para el sostenimiento de los gatos y de sus cuidadores.

En una determinada época de su vida, segun cuenta la tradicion, el Cardenal
Richelieu pasaba casi todo el dia tumbado en la cama, bien defendido por un buen
niamero de almohadones de seda. Tanto es asi que, al parecer, en jornadas sin
actos sociales, s6lo abandonaba su lecho lo justo para despachar con el rey los
asuntos diarios. Para mantener minimamente su forma fisica, una vez al dia se
levantaba de la cama y solia hacer ejercicios gimnasticos en su propio palacio,

corriendo por los pasillos y saltando por encima de los muebles.

Un gran bebedor de café fue el rey Federico Il El Grande de Prusia (1712-1786),
que solia tomar grandes dosis de café preparado con champan, en vez de con agua.
Menos sofisticado en sus gustos, pero también mucho mas constante y enardecido
fue el sabio francés Francois Marie Arouet Voltaire (1694-1778), del que se dice que
era tan aficionado al café que bebidé unas cincuenta tazas al dia durante toda su vida
de adulto, que por cierto duré hasta los 85 afios de edad. No seria raro pensar que
si alguien le hubiera prohibido tomarlo hubiese reaccionado como el sultan otomano
Selim | (1467-1520), del que se cuenta que hizo colgar a dos médicos por
aconsejarle que dejara de tomar café.

Y hablando de consumos abusivos, hay que citar el caso de Ahmed Mati Bey Zogu
(1895-1961), autoproclamado rey de Albania con el nombre de Zogu I, que

aseguraba haberse fumado 300 cigarrillos en un solo dia.

El compositor aleman Robert Schumann (1810-1856) sufrié una paralisis
intermitente en su mano derecha, provocada por su obsesion por mejorar su técnica
de interpretacion. Gustaba de ensayar largas horas al piano atando su dedo medio a
una tablilla, para asi independizar los movimientos del resto, lo que, al parecer, le
causd la inutilizacion total de este dedo. Al final de su vida perdié la razoén,
diagnosticAndosele una neurastenia aguda, manifestada por insomnio, rigidez,

aletargamiento, insensibilidad, congestiones violentas y terrores repentinos.
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Cuenta una leyenda que el gran filésofo griego Demdcrito de Abriera (460-h. 390

a. de C.) se arranco los ojos para poder meditar mejor.

El escritor sueco August Strindberg (1849-1912), gran aficionado al esoterismo, el
ocultismo y la alquimia, se creia poseido de una sobrenatural capacidad para influir
psiquicamente en la mente de los demas. Aseguraba, por ejemplo, haber hecho que
sus hijas enfermasen levemente para asi poder visitar a su tercera esposa, de la

que acababa de separarse.

Al parecer, el pasatiempo favorito del filésofo holandés de origen judeo-portugués

Baruch Spinoza (1623-1677) era cazar arafas y verlas luchar entre si.

El escritor irlandés Jonathan Swift (1667-1745), famoso autor de Los viajes de
Gulliver, solterbn amargado y misantropo, vestia de negro en el dia de su
cumpleafos y rechazaba cualquier alimento. Murié enloquecido a los setenta y ocho

anos de edad.

Como es bien conocido, el caballo Incitatus, el predilecto del emperador Caligula,
fue nombrado cénsul y corregente de Roma y como tal era dignificado con los
honores propios de su cargo. Claudio, sucesor de Caligula, aunque destituy6 al
caballo, orden6 que siguiera siendo tratado a cuerpo de rey en su establo de marfil,

aungque, eso si, no le invité a su propia mesa, como hacia su antecesor.

Alfonso de Borbdén y Borbén (1866-1934), tataranieto de Carlos 111 de Espafa, fue
bautizado con un total de 94 nombres de pila, algunos de ellos, ademas,

compuestos.
El rey de Inglaterra Carlos Il (1630-1685) exhibia en ciertas ocasiones especiales

una peluca que habia mandado hacer con el vello pubico de sus cortesanas

favoritas.
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En 1969, el escritor Norman Mailer (1923) intenté ser nominado como candidato
demdcrata a la alcaldia de Nueva York con una campafia basada en el eslogan «
iBasta de mierdal». Pese a encender una viva polémica, no resulté, sin embargo,

elegido.

El investigador holandés Martinus Willem Beijerinckh (1851-1931) afirmé en cierta
ocasion que «un hombre de ciencia debe permanecer soltero». Fiel a ese
planteamiento, llegd a despedir de su laboratorio a un colaborador que se habia

casado.

En el invierno de 1740, la zarina rusa Ana lvanovna (1693-1740) mandd construir
una sala de baile con bloques de hielo, aneja al palacio de San Petersburgo. En
dicha sala de baile, la zarina celebr6 grandes solemnidades hasta poco antes de

morir.

Con ocasion de la ceremonia del bautizo conjunto del futuro rey francés Luis XIIl y
sus hermanas Cristina e Isabel, celebrado el 14 de septiembre de 1606, su abuela,
la reina Maria de Medicis (1573-1642), por entonces regente, lucié un vestido

adornado con 32 000 perlas y 3000 diamantes.

Segun los cronistas de la época, el Gran Mogol de la India Baher (1505-1530)
solia viajar con tres palacios desmontables de madera, las piezas de cada uno de los
cuales eran transportadas por 200 camellos y 50 elefantes. Ademas, la caravana
real se componia de otros 300 camellos (100 que transportaban rupias de oro y 200
rupias de plata) y 30 elefantes cargados de joyas y armas decorativas. En total, se
calcula que la comitiva real se componia de unas 100 000 personas, 40 000 de las

cuales eran soldados.

Tras el incendio de Roma del afio 64, Nerdn se hizo construir un palacio imperial
verdaderamente colosal, que se alzaba entre las colinas Velia y Esquilino. La
llamada Domus Aurea («Casa Dorada») estaba rodeada por un poértico de triple

columnata que se extendia una milla romana (es decir, 1480 metros); casi todas las
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estancias estaban revestidas de oro, nacar, perlas y piedras preciosas (incluidas las
vigas del techo, asi como multitud de estatuas y obras de arte nuevas y muchas de
las expoliadas en los antiguos templos griegos. El palacio contaba con magnificos
vestibulos y columnatas, bibliotecas e innumerables piscinas y bafios (con piletas de
plata surtidas de agua de mar o de distintas aguas minerales). Los techos de los
comedores estaban formados por unas planchas moéviles de marfil y oro que,
durante los banquetes, se entreabrian para dejar caer pétalos de flores y perfumes
variados sobre los invitados. El comedor principal estaba coronado por una cupula
que giraba dia y noche en torno a su eje. El palacio se hallaba rodeado ademas por
un lago y un parque de caza muy bien dotado de piezas (con bosques, prados y
vifledos). En la plaza que se abria delante del palacio se alzaba un coloso de 35
metros de altura, que representaba a Nerdn. Nerdn ascendia los pisos de este
palacio mediante un ascensor, construido en madera de sandalo, que era elevado,
deslizandose por cuatro carriles, mediante una polea y un cable del que tiraban tres
esclavos. Se cuenta que, cuando fue inaugurado, Nerén exclamé: « jPor fin voy a

poder vivir como un hombre!s.

El mejor Dréacula de las pantallas cinematograficas, el actor Bela Lugosi, tenia por
costumbre conceder entrevistas, por exigencia de la oficina de prensa de su
productora, hablando desde dentro de un ataud y vistiendo una capa roja y negra. A
medida que Lugosi se fue aficionando cada vez mas a los estupefacientes para dar
mayor viveza a sus interpretaciones, fue interiorizando mas y mas su personaje
cinematografico, hasta que, ya esquizofrénico, llegé a creerse realmente el Conde
Dracula. A partir de entonces, a consecuencia de esta identificacibn con su
personaje, exigié que los rodajes se efectuasen de noche pues él, como su
personaje, odiaba la luz. Fuera del trabajo, Lugosi vivia encerrado en su casa.
Finalmente muri6é en 1956, totalmente enloquecido por la esquizofrenia, el alcohol y

las drogas, y plenamente convencido de ser el verdadero conde Dracula.
Cuenta la tradicidn que, en cierta ocasion, el fildsofo griego Protagoras de Abdera

(485-415 a. de C.), uno de los grandes impulsores de la sofistica, y su amigo y

alumno Pericles (h. 500-429 a. de C.), futuro disefiador del modelo democratico
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ateniense y lider del periodo histérico de mayor esplendor de la ciudad,
permanecieron durante un dia completo debatiendo la cuestion de sobre quién
recaeria la responsabilidad si en un campeonato de lanzamiento de jabalina un
espectador muriera al ser alcanzado por ésta: el lanzador o los organizadores de la
competicion, que no garantizaron la seguridad de los espectadores. No consta quién

de los dos se llevé el gato al agua.

Se tiene por seguro que fue Benjamin Franklin (1706-1790) el primero en importar
una bafiera a los Estados Unidos en el afio 1783. Incluso, mejord su disefio y la
utilizé tan a menudo que se cuenta que atendia su correspondencia y efectuaba

buena parte de sus lecturas en ella.

Segun testimonios contemporaneos, el dandy inglés George Bryan Brummel
(1778-1840), conocido como El Bello Brummel, empleaba unas nueve horas diarias
en su acicalado personal. Entre sus mas famosas costumbres estaban, al parecer, la
de enviar su ropa a Francia para que alli fuese lavada y planchada, y la de suavizar
sus hojas de afeitar en pergaminos arrancados de ediciones clasicas. Fue tal su
derroche que dilapidé en pocos afios su gran fortuna, teniendo que huir de sus
acreedores y estableciéndose en Francia, donde, totalmente arruinado, murié en un
asilo.

Del estadista y general ateniense Alcibiades (h. 450-404 a. de C.), sobrino de
Pericles (o, segun otros, nieto) y discipulo de Sécrates, cuenta la leyenda que era
tan narcisista y coqueto que se negaba a tocar instrumentos de viento porque éstos
deforman el rostro de los ejecutantes, y especialmente la boca; por eso, él preferia
tocar la lira.

Del mismo Alcibiades se cuenta, para ejemplificar el talante de su gobierno, que, en
cierta ocasion compré un magnifico perro por 60 minas o 7.000 dracmas al que,
después de admirarlo toda la ciudad, ordené gue le cortaran su hermosa cola para
que los ciudadanos continuaran hablando de él (y asi, de paso, olvidasen la mala
gestion de su amo). Este hecho dio lugar a la frase proverbial «El perro de
Alcibiades», que se aplica para designar cualquier acto de un personaje publico que

pretenda desviar la atencion de otros hechos mas importantes.
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El estadounidense lsaac Merrit Singer (1811-1875), inventor de la maquina de
coser, fue un hombre ciertamente original. En cinco matrimonios consecutivos llegé
a tener veinticuatro hijos. Propietario de un hotel en la Quinta Avenida neoyorquina,
salia de él todas las mafianas en una carroza de 31 asientos tirada por nueve
caballos, y con una plataforma trasera preparada para transportar una pequefia

orquesta.

Se cuenta que el extravagante y romantico violinista italiano Niccold Paganini
(1782-1840) estaba tan obsesionado con su calidad artistica y tan pagado de si
mismo que en ocasiones tocaba con cuerdas de violin gastadas, con la esperanza de
que se rompiesen en mitad de una interpretacion y asi él pudiese demostrar su
virtuosismo en tal situacién extrema. Ademas de sus dotes naturales (que eran de
tal calibre que se corrié la voz de que eran fruto de un pacto con el diablo), su
excepcional calidad técnica era fruto de un constante ejercicio que llegd a deformar

tanto sus manos que, extendidas, median cada una 45 centimetros.

El perturbado mental Hung Hsiu-Chuang encabezd, entre 1851 y 1854, la revuelta
social conocida como Taiping («La Gran Paz»), dirigida contra la dinastia Ching
reinante en China, y en la que perdieron la vida no menos de 20 millones de
personas. Este cabecilla rebelde, entre otras extravagancias, se creia hermano de

Jesucristo.

El emperador centroafricano Bokassa encargé unos zapatos con incrustaciones de
perlas a la casa fabricante Berluti de Paris, para su ceremonia de coronacion
celebrada el 4 de diciembre de 1977. Este modelo exclusivo costdé 85.000 ddélares de

la época.

Colaboracion de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

Capitulo 11

Falacias y falsedades histdricas

El emperador romano Tiberio Claudio Druso Nerén (10 a. de C.-54) fue elevado al
trono el afo 41, a los 51 afos, con el nombre de Claudio I, justo en el mismo
momento en que fue hallado escondido tras unos cortinajes desde donde habia sido
asistido aterrado al asesinato del anterior emperador y sobrino suyo Caligula. A
juzgar por el testimonio de algunos de sus contemporaneos, Claudio era cojo,
extremadamente feo, jorobado y tartamudo (el propio nombre de claudius significa
«Cc0jo»). Sin embargo, como sus dotes de gobierno demostraron, estaba muy lejos
de ser un loco o un subnormal, fama que le ha perseguido en los anales histéricos.
Claudio terminé con las intrigas; dict6 una amnistia general; protegié a
desposeidos, viudas y huérfanos; disciplin6 el comercio; mejoré la seguridad
ciudadana; consiguié grandes victorias militares y algunas importantes conquistas
(por ejemplo, Tracia, Armenia y Mauritania); mejord la administracion; disminuyo y
racionalizé los impuestos, y ordené muchas y grandes obras publicas, ademas de
demostrar su valia como prosista e historiador con diversas obras (entre otras una
historia de los etruscos). Y todo ello sin vencer su fama de subnormal y depravado,
pero defraudando profundamente a los soldados que le hicieron emperador con la

esperanza de que fuera facilmente manipulable.

Es casi un topico ejemplarizar los exiguos habitos de limpieza e higiene personal de
Isabel La Catdlica (1451-1504) haciendo mencién a la famosa anécdota de que
estuvo varios afios sin cambiarse de camisa. Sin embargo, a pesar de su proverbial
fama, esta anécdota no es cierta, o al menos se equivoca en el personaje
protagonista. En realidad, fue la infanta espafola Isabel Clara Eugenia de Austria
(1566-1633), hija de Felipe Il, que reiné en los Paises Bajos, la que prometié (y
cumplid) no cambiarse de camisa hasta que sus tropas pusieran fin al asedio de

Ostende. El sitio duro6 tres anos.

En plena Revolucién Francesa, Grégoire de Tours, obispo de Blois, escandalizado

por el continuo saqueo de iglesias, dirigié un discurso a la Convencién Republicana,
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en el que, a falta de palabras suficientemente expresivas con que calificar los
hechos, acudi6 a la referencia histérica del recordado saqueo de Roma, tildando de
vandalos a los protagonistas de los disturbios anticlericales. Sin embargo, pese a
que el vandalismo es ya una figura retérica totalmente aceptada, no es muy exacta
a los ojos de la historia, pues los vandalos, sin ser un pueblo especialmente

civilizado, tampoco destacaron sobre otros por su ferocidad o barbarie.

Pese a la leyenda que habla de la gran revuelta organizada durante el asalto
popular a la prisién parisiense con que se inicié la Revolucién Francesa, conocida
histéricamente con el nombre de Toma de la Bastilla y ocurrida el 14 de julio de
1789, en ella s6lo se liberé de forma incruenta a los siete reclusos que habia en su
interior. Desde entonces, el 14 de julio se celebra, con el nombre de Dia de la

Bastilla, la Fiesta Nacional francesa, como simbolo de la caida del despotismo.

Se aplicé el nombre de Protocolos de los Sabios de Sion a un documento
supuestamente atribuido a los judios sionistas, y en realidad preparado por la
policia rusa en 1905, aunque aparecido por primera vez a la luz publica en Londres
en 1919. En 1921, Ph. Grave probd que se trataba de una obra que nada tenia que
ver con los judios, y que habia sido preparado por la policia rusa con el fin de
desprestigiarlos ante la opinion publica internacional. No obstante, es de alguna
manera el libro sagrado del antisemitismo, al demostrar falsamente las ambiciones

de poder universal de los judios.

Pese a que tan terrible aparato le debe su nombre, el doctor parisino Joseph
Ignace Guillotin (1738-1814) no inventd la guillotina, ni murié guillotinado, como se
suele pretender. De hecho emplebé gran parte de su vida en tratar de que no
asociaran su apellido con dicho aparato. En su calidad de miembro de la Asamblea
Nacional durante la Revolucidon Francesa, su Unica iniciativa fue proponer el 10 de
octubre de 1789 la sustitucion del procedimiento tradicional con que se cumplian las
penas de muerte (decapitaciéon con espada para los aristécratas y ahorcamiento
para el pueblo llano) por un nuevo sistema mas eficaz y, sobre todo, mas

igualitario, a tono con los tiempos. Dos afios después, la Asamblea aprobd su

Colaboracion de Sergio Barros 103 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

propuesta y legalizé la decapitacion igualitaria para todo tipo de condenados.
Aprobada su mocion, el encargo de disefiar una maquina de decapitar recayd en
Antoine Louis, a la sazdn secretario de la Academia de Medicina, y el de su
construccion en un artesano aleman, Tobias Schmidt (que, por cierto, mejoré el
disefio adjuntando una bolsa de piel para recoger las cabezas cortadas). El aparato,
cuyo prototipo costé exactamente 329 francos, recibié en principio el nombre de
Louisette o Louison, instalandose en la Plaza de Gréve de Paris y actuando por
primera vez el 22 de abril de 1792. La larga lista de ajusticiados la encabezé, por
asi decir, el famoso bandolero Peletier. Sin embargo, pronto surgieron cancioncillas
populares que relacionaban la nueva maquina con el doctor Guillotin y, poco a poco,
la maquina comenzé a ser llamada popularmente guillotina. Tiempo después surgi6
la falsa anécdota de que el propio doctor Guillotin probé la eficacia de su propuesta.
Lo cierto es que quien si fue guillotinado fue su verdadero disefiador, el doctor
Louis. El doctor Guillotin fue efectivamente condenado a muerte por Robespierre
pero, al sucumbir éste antes, la pena quedd en suspenso y nunca llegé a ejecutarse,
yendo a morir Guillotin veintidés afios después, a consecuencia de un carbunclo en
el hombro. Sus herederos elevaron una peticion formal al gobierno francés para que
sustituyera el nombre de la guillotina por otro, pero lo Unico que consiguieron fue el

permiso para cambiar ellos de apellido.

Segun cuenta una famosa leyenda (a lo que parece, falsa), enterado el marqués
de Villafranca de que su esposa, Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez
de Toledo (1762-1802), duquesa de Alba, habia posado desnuda para un retrato
pintado por Francisco de Goya (La Maja desnuda), anuncié que visitaria al pintor
para comprobar este hecho y pedirle explicaciones, estando dispuesto a defender su
honor como correspondia a un Grande de Espafia. Pero cuando al dia siguiente llegé
al estudio de Goya se encontré6 con que éste, efectivamente, habia pintado un
retrato de su esposa, pero en él la duquesa estaba total y recatadamente vestida
(La Maja vestida). De ser cierta esta anécdota, ello supondria que Goya pinté un

retrato tan perfecto en solamente un dia. Una hazafia ciertamente increible.
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En el siglo X, Castilla era gobernada por condes dependientes del reino de Ledn.
Segun una falsa leyenda castellana, el rey leonés Sancho | El Craso (?-967) pidio
ayuda al conde castellano Fernan Gonzalez (?-970) en su lucha contra una
insurreccion apoyada por los moros. Fernan Gonzalez acudié en su auxilio y sali6
victorioso, pero Sancho se mostré renuente a agradecérselo. Por fin, tiempo
después, le convocd y Ferndn comparecié a lomos de un soberbio caballo blanco y
con un no menos bello azor entrenado para la cetreria en su mano. Al ver a tan
espléndidos animales, el rey leonés se encaprichd de ellos y quiso compréarselos. El
conde castellano acept6é a cambio de mil monedas de oro. Sancho, con graves
problemas en sus arcas, estuvo de acuerdo con el precio, pero pidié suspender el
pago hasta un afo después. El conde castellano no puso inconveniente en ello,
aunque exigié que en el contrato constase que dicha deuda se duplicaria cada dia
que pasase de ese plazo. Pasaron cuatro afos sin que Fernan Gonzalez reclamara el
pago de esta deuda, pero por fin lo hizo. Sancho se vio entre la espada y la pared
de satisfacer una deuda de honor atestiguada por un documento escrito y la
imposibilidad de hacerlo porque la cifra se habia hecho tan astronémica que no
habia dinero suficiente en todo el reino para atenderla. En tal situacion, Fernan
Gonzalez pidié a cambio del perddn de la deuda la concesion de la independencia de
Castilla, que el rey leonés no tuvo mas remedio que aceptar. Si bien se trata de un

hecho legendario, no por ello deja de ser ciertamente curioso.

El famoso relato de la hazafia del soldado de Maratdon que supuestamente corrid
desde el escenario de la batalla hasta Atenas para anunciar la victoria griega es
falso. Segun el relato de Herodoto, un soldado llamado Filipides fue enviado antes
de la batalla (no después) a Esparta (no a Atenas) para anunciar la llegada de los
persas y solicitar refuerzos; tampoco corri6 40 km (ni mucho menos los 42,195

actuales), sino 240 en dos dias (lo que engrandece aun mas su hazafa).

Segun un bulo surgido hacia 1956, instigado por un famoso libro publicado en
1959 por William Moore y Charles Berlitz bajo el titulo El misterio de Filadelfia:
proyecto invisibilidad, sobre el que se bas6 una no menos famosa pelicula, los

Estados Unidos realizaron unas pruebas militares secretas en 1943 con el nombre
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en clave de Experimento Filadelfia. Segun la ficcibn de Moore y Berlitz, el
experimento consistié en la desaparicion instantanea del destructor Eldridge de la
Marina de Guerra estadounidense, con su correspondiente dotacién humana,
mediante un fabuloso cambio en la estructura molecular de sus componentes
fisicos, inducido por un intenso campo electromagnético. Mediante este sistema,
segun el bulo, se consiguié trasladar por unos instantes al destructor desde el
Centro Naval de Filadelfia hasta el puerto Norfolk de Newport News, en Portsmouth,
Virginia. Ademas, gran parte de la tripulacién habria sufrido extrafios trastornos
mentales y fisicos, e incluso algunos marineros habrian muerto calcinados. Diversos
estudios han revelado que tal experimento no ocurrié (ni podria ocurrir nunca) y
que el libro era un total y absoluto engafio tejido sobre numerosos errores,

infundios y tergiversaciones, cuando no simples mentiras.

El detonante de la llamada Rebelién de los Béxers (revuelta xen6foba desatada en
China en la primavera de 1900, cuyo episodio mas famoso, el asalto a las
legaciones extranjeras de Pekin, se vivid entre el 22 de junio y el 15 de agosto), fue
la noticia, llegada desde los Estados Unidos, de que una empresa de ingenieria de
Nueva York habia enviado a Pekin una comision de expertos para estudiar la
demoliciéon de la Gran Muralla, como simbolo de la apertura china al comercio y el
intercambio con el mundo. La noticia, que causdé un gran rechazo nacionalista en
toda China, no era mas que una patrafia inventada por cuatro periodistas (Al
Stevens, Jack Tournay, John Lewis y Hal Wilshire), representantes de los cuatros
principales diarios de la ciudad de Denver que, enviados por sus respectivos jefes a
realizar un reportaje sobre hoteles y estaciones de ferrocarriles, acordaron
inventarse la exclusiva de la estancia de los miembros de la comision de estudio en
Denver, rumbo a la costa oeste, donde se embarcarian hacia China. Al dia siguiente,
los cuatro diarios publicaron a toda portada la falsa exclusiva de los planes para el
derribo de la Gran Muralla y esta noticia, a través de las agencias, se distribuy6 por
todo el mundo, contribuyendo a exacerbar los animos de los ultranacionalistas

chinos.
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Capitulo 12

Fenbmenos naturales

A las O horas 17 minutos 11 segundos (GMT) del 30 de junio de 1908 se registré
en la taiga siberiana, cerca del rio Podkamennaya-Tunguska, una colosal explosion
cuya energia se calculé en 12,5 megatones TNT, equivalente a 1500 bombas como
la de Hiroshima. Tres atronadoras detonaciones y un cafioneo aterrorizaron a los
habitantes de la cercana ciudad de Vanavara. Segun testigos presenciales,
momentos antes de la explosion, algunos arboles y yurtas (cabafias tipicas de la
region) fueron violentamente arrancados del suelo; y en los rios de la zona, olas
gigantescas avanzaron contracorriente. En algunas comarcas de la region, la
vegetacion quedo reducida a cenizas, pero en otras, sin embargo, no se produjeron
dafnos materiales. La causa fue atribuida sucesivamente a un meteorito (1927), a
un cometa (1930), a una explosién nuclear (1961), a la antimateria (1965), a un
pequefio agujero negro (1973) y a la explosiéon de un platillo volante (1978). A
pesar de estos intentos, durante muchos afios este suceso no obtuvo una
explicacion cientifica medianamente convincente, hasta que, en 1992, los fisicos
rusos Nevski y Balklava dieron a conocer una teoria que parece explicarlo todo.
Segun ellos, la explosiéon se debi6 a que un meteorito atravesé la atmoésfera
terrestre y fue destruido por un rayo que él mismo generd. Cuando un objeto
penetra a alta velocidad en la atmésfera queda envuelto en plasma, su superficie se
calienta por el rozamiento y comienza a liberar electrones, que son arrastrados en
direccion contraria a la trayectoria de la cola del plasma. Al perder particulas, el
meteorito va cargandose positivamente, generando una diferencia de potencial que
libera a su vez su energia en forma de rayo. La descarga eléctrica, con una
intensidad de cientos de miles de amperios, pudo desintegrar parte de la roca antes
de llegar al suelo. En cuanto a las tres detonaciones que constataron los testigos, se
explican segun la teoria de estos fisicos rusos como las correspondientes al propio
rayo, a la destruccion del meteorito y a la onda balistica provocada por la irrupcion
en la atmdsfera de un objeto a velocidad supersoénica. El cafioneo posterior pudo
corresponder al habitual eco que provoca el trueno que sigue a un rayo, en los miles

de canales de descarga que lo componen. Por lo que respecta al levantamiento de
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arboles y casas se debi6é a que la enorme carga positiva del meteorito pudo inducir
cargas negativas en los objetos terrestres, produciéndose una atraccion
electrostatica. El rayo también habria producido intensas radiaciones X y
neutrénicas, como consecuencia de la sintesis nuclear de deuterio, lo que provocé a

su vez mutaciones posteriores en los arboles.

La tradicidon griega recuerda la erupcién del volcan de la isla Santorini, en el mar
Egeo, alrededor del afio 1628 a. de C. como la mayor de que se tiene constancia
historica. Se ha calculado que su potencia equivalié a cinco veces la que se produjo
en 1883 en la isla indonesia de Krakatoa. En la de Santorini exploté la montafa del
volcan, formando un crater de 762 metros de profundidad y 83 km? de area,
lanzandose al aire unos 24 km?® de cenizas. A veces se ha especulado que en esta

explosion se funda la leyenda de la desaparicion de la Atlantida.

En abril de 1815, el volcan indonesio Tambora (situado en la isla indonesia de
Sumbawa) produjo la peor erupcién de los ultimos siglos que se recuerda, liberando
por su crater la energia equivalente a un millbn de bombas atémicas como la de
Hiroshima. El cielo se ennegrecidé con las cenizas volcanicas, oscureciendo el brillo
del sol. Como consecuencia, las temperaturas del hemisferio norte bajaron cinco
grados, lo que result6é fatal para las cosechas. A causa de la propia erupciéon y del

hambre consecuente murieron unas 90.000 personas.

El 27 de agosto de 1883, la explosion de la montafia de Krakatoa (que hasta
entonces no era un volcan) hizo desaparecer gran parte de esta isla deshabitada del
estrecho de Sonda, entre las islas de Java y Sumatra, en el Pacifico. En las islas
vecinas murieron por efectos de la explosion mas de 36.000 personas. La erupciéon
volcénica de la isla convirtié una montafia de entre 400 y 800 metros sobre el nivel
del mar en un pequefio golfo de 300 metros de profundidad, mientras que olas
gigantescas de entre 15 y 30 metros de altura arrasaban las costas adyacentes. Se
ha calculado que el material sélido expulsado por el crater fue de 18 000 m?® y las
cenizas cubrieron un area de 825.000 km?. El polvo proyectado por este volcan, y

por los otros 15 que en un breve plazo de tiempo de aquel mismo afio entraron en
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erupcion en la misma zona del estrecho de Sonda, formé una colosal nube que

envolvid practicamente todo el planeta, alterando circunstancialmente el clima.

En el afio 1876, un maremoto arraso6 la bahia de Bengala tomando la direccion del
delta del Ganges. Una ola de 15 metros de altura se estrelld6 contra la costa
(fenbmeno que, por cierto, se conoce con el nombre de procedencia japonesa
tsunami, que significa «ola desbordante»), alcanzando 365 km? tierra adentro y
ocasionando la muerte a unas 215.000 personas. En 1883 se produjo otro tsunami
alrededor de la isla de Krakatoa, en Indonesia, al entrar en erupciéon un volcan, lo
que provoco una ola gigante que se pudo percibir en todos los mares del mundo. El
1 de abril de 1946, los grandes fondos marinos del Pacifico Norte, frente a Alaska,
se vieron sacudidos por un fuerte terremoto que originé otra ola gigantesca. Cuatro
horas mas tarde de la sacudida sismica, la ola habia cruzado 3.600 kil6metros de
océano, marchando a la increible velocidad de 900 km/h, yendo a golpear de lleno
en el archipiélago de Hawai, en el que causé un indeterminado pero alto niumero de
victimas. El tsunami mayor de los registrados en épocas histdricas alcanzé los 85
metros de altura. Esta formidable ola chocé contra la isla Ishigaki, en el archipiélago
japonés de las Ryukyu, el 24 de abril de 1771, desprendiendo un enorme bloque de
coral de 750 toneladas, que salié proyectado, yendo a caer a mas 2,5 kilbmetros de
distancia. Se supone que hace unos 100.000 afios un descomunal tsunami de 300
metros de altura, surgido tras la caida de un meteorito, chocé contra las costas de

Hawai.

El 12 de julio de 1984, cay6 sobre Munich el peor granizo que se recuerda en
Centroeuropa. Las piedras de hielo llegaron a medir 9 centimetros de diametro,
cayendo a unos 100 kilbmetros por hora. Los estragos causados superaron los
200.000 millones de pesetas, dafiandose unos 70.000 edificios y unos 240.000
vehiculos, y muriendo 10 personas, con 400 heridos. Un flamante Boeing 737
resulté seriamente dafiado al acercarse al aeropuerto de Munich, aterrizando con los
timones deshechos y gravemente perforado todo su fuselaje. Sin embargo, aquella
no fue la peor granizada que se recuerda. El récord mundial constatado lo ostenta

una granizada caida en el distrito de Golpalganj, en Bangladesh, el 14 de abril de
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1986, con piedras de hasta 1 kilo 20 gramos. Por efecto de esta granizada murieron

92 personas.

Un grupo de exploradores, conducido por el general Henry Washburn, descubri6
para los occidentales en 1870 el conocido como Old Faithful (en inglés, «Viejo
Puntual»), uno de los mayores géiseres del mundo, que lanza al aire cada hora una
hirviente columna de agua de unos 45 metros durante casi cinco minutos, con total

puntualidad y exactitud cronométricas desde que fue descubierto.

Un iceberg de 335 kilbmetros de largo por 97 de ancho (es decir, mas grande que,
por ejemplo, Catalufia o Galicia) fue avistado a 240 kilbmetros al oeste de la isla
Scott, en el océano Pacifico meridional, por la tripulaciéon del barco estadounidense
Glacier, el 12 de noviembre de 1956. El mas alto conocido hasta la fecha fue visto
frente a la costa occidental de Groenlandia en 1958 por el rompehielos

norteamericano East Wind, calculandose que media 167 metros de altura.

En numerosas publicaciones cientificas de solvencia reconocida se han publicado
en diversos momentos de la historia noticias referentes a extrafas lluvias de ranas,
sapos, peces, arafas, caracoles, mejillones, escarabajos, hormigas, gusanos, tierras
de colores, lana e incluso cruces (como ocurrié en Sicilia en el afio 746). Se supone
que todos estos sucesos se producen al quedar atrapados estos animales u objetos
por los fuertes remolinos que suelen acompafar a las tormentas. Entre las mas
famosas lluvias extrafias estan las que a continuacién se comentan:

Segun diversas crénicas antiguas, en el afio 371 se produjo en la region francesa de
Artois una lluvia de lana, seguida de otra de agua grasienta, tras lo cual la tierra,
hasta entonces estéril, se convirtié en fértil. Este legendario hecho dio lugar al culto
del Santo Man& que se sigue en la catedral de Arras. EI 5 de mayo de 1786, tras
una larga sequia, cay6é una gran cantidad de pequefios huevos negros sobre la
capital haitiana de Puerto Principe. Algunos de los huevos fueron conservados y
empollados, naciendo de ellos unos seres no identificados que, segun las
descripciones, perdieron réapidamente varias capas de piel y que parecian

renacuajos. En el verano de 1804, en las cercanias de Toulouse se produjo una
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lluvia de sapos. ElI 14 de marzo de 1813 una lluvia roja, calificada de «gotas de
sangre» cayo6 sobre una amplia zona de Italia, en los alrededores de Napoles. Tras
analizar dichas gotas, se comprob6 que se trataba de agua con un alto contenido de
hierro y cromo. EI 30 de junio de 1838, en pleno corazén de Londres, los
transeuntes se sorprendieron al ver llover ranas y renacuajos. El 28 de diciembre de
1857, durante el transcurso de una fuerte tormenta, las aceras de la ciudad de
Montreal, en Canada, se cubrieron con centenares de pequefios mejillones. El 11 de
febrero de 1859, se produjo una lluvia de peces (concretamente gobios) en el
condado inglés de Glamorganshire. EI 3 de mayo de 1876, cayd sobre el sur del
condado de Bath, en el estado norteamericano de Kentucky, una lluvia de
minudsculos trozos de carne. El 24 de febrero de 1884 y el 19 de julio de 1906
cayeron sendas lluvias de hormigas sobre las ciudades de Nancy (Francia) y Milan
(Italia). Pocos meses después, el 22 de agosto, en Bilbao, segun las croénicas,
«llovieron codornices». El 10 de marzo de 1901, en la ciudad siciliana de Palermo,
una nueva lluvia de sangre cayd sobre los despavoridos habitantes de la ciudad.
Después se comprobd que se trataba de gotas de lluvia impregnadas con un
finisimo polvo de color rojo. A finales de 1971, una lluvia de corpusculos amarillos
cayo en las inmediaciones de la ciudad de Sidney, en Australia. La Unica explicacion
oficial dada al caso vino de boca del ministro australiano de Salud Publica, Mr. Jago,
que aclaré (1?) que se trataba de «deyecciones de polen no digerido de abejas que
sobrevolaron la zona» (sic). El 3 de julio de 1977, una gran nube de heno sobrevol6

la localidad inglesa de Devizes, descargando en pleno centro del pueblo.

Parece histéricamente cierto que una terrible ola de calor sofocé Centroeuropa en
el verano de 1132. Tanto fue el calor, se cuenta, que hasta el cauce del rio Rin se
secO por completo aquel afio. A cambio, en el invierno de 1709 se registraron tan
bajas temperaturas en toda Europa que muchos de los canales de Venecia llegaron

a helarse.
Hablando de fendmenos climatol6égicos extrafios, hay que citar que el 18 de

febrero de 1979 nev6 en el Sahara argelino durante media hora. Esta es la Unica

nevada caida en el Sahara de que se tienen constancia. Mas impensable y raro aun
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es saber que la superficie del rio Nilo se ha llegado a congelar por completo en
tiempos histéricos al menos en dos ocasiones que se hayan comprobado: en los

afos 829 y 1010 de nuestra era.
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Capitulo 13

Genios y genialidades

Como se sabe, el gran sabio griego Arquimedes (287-212 a. de C.) formulé el
famoso principio que lleva su nombre, segun el cual «todo cuerpo sumergido en un
fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del fluido que desalojax».
Pero el motivo y el momento de su descubrimiento, han pasado también, por su
curiosidad, a la historia. Se cuenta que en cierta ocasiéon el rey Hierdon |1, en cuya
corte de Siracusa servia Arquimedes, le pidi6 que comprobase si el orfebre que le
acababa de hacer una nueva corona le habia engafiado, cual era costumbre en la
época, mezclando plata con el oro que ted6ricamente componia el 100% de la pieza.
Arquimedes no encontraba la forma de comprobarlo, hasta que un dia, al
sumergirse en una Pileta de una casa de bafios, se dio cuenta de que cuantas mas
partes de su cuerpo introducia en ella, tanto mas agua se desbordaba. De ello
concluy6 genialmente que un volumen igual de dos materiales distintos sumergidos
en un mismo fluido desplazarian un volumen de éste diferente segun fuera su peso
especifico. Como el oro pesa mas que la plata, pudo poner a prueba la honradez del
orfebre y atender el requerimiento del rey. Emocionado por el descubrimiento,
continia el relato tradicional, Arquimedes salié6 corriendo desnudo a la calle
repitiendo su famoso grito: « jEureka!» (« jLo encontré!»). Poco después, concluye
la leyenda, pudo demostrar fehacientemente, para desgracia del orfebre, que Hierdn
Il, como sospechaba, habia sido efectivamente engafiado.

En otro momento, Arquimedes acuii6 la célebre frase «Dadme un punto de apoyo y
moveré el cielo y las estrellas». Como Hierdn Il le pidiera que demostrara su tesis,
Arquimedes, valiéndose de poleas, hizo que el propio rey de Siracusa levantara con

su mano la proa de un barco cargado, en el puerto de la ciudad.

Uno de los mas sorprendentes cientificos de todos los tiempos fue sin duda el
inglés Charles Babbage (1792-1871), un genio matematico apasionado por la
exactitud y el empirismo exacerbados. Su genio fructific6 en muchos grandes
inventos: aparatos ferroviarios, luces de sefiales, avances en criptografia,

cerraduras, etcétera, etcétera. Babbage mantuvo una constante y fértil amistad con
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los personajes mas importantes de la ciencia europea de su momento: Humboldt,
Laplace, Darwin... Y fundd la Statistical Society, la British Association for the
Advancement of Science y la Royal Astronomical, ademas de ocupar la catedra
Lucasian de Matematicas de la Universidad de Cambridge, que un siglo antes
ocupara Newton. Pero su gran pasion fueron las maquinas de célculo. Disefi6 varias
de ellas de incomparable perfeccion, que literalmente estaban muy por delante de
los medios tecnolégicos con que se contaba en la época. Sin embargo, su
extremado perfeccionismo le impidié finalizar la construccién de una sola de ellas:
segun avanzaba, se le iban ocurriendo novedades y mejoras que iban demorando su
finalizacion.

En una ocasion, llevado por su obsesion experimental, Babbage se introdujo en un
horno encendido para constatar y poder registrar lo que le pasaba a su cuerpo
sometido a una temperatura de 50° centigrados. De esta experiencia saco la
conclusion de que podria soportar el calor del crater del Vesubio, al que por cierto
descenderia afios después durante un viaje a Italia. Y es que la personalidad de
Babbage fue muy excéntrica; y asi, mientras se arruinaba varias veces por su
obsesiéon por construir una maquina de calculo cada vez mas perfecta, protagonizd
constantes incidentes curiosos en su vida personal. Por ejemplo, en una ocasion
asombrd a sus conciudadanos londinenses cuando, llevado por su aversién a los
ruidos y especialmente a los producidos por la muasica callejera, centrdé sus iras en
los organilleros italianos que abundaban en aquellos dias por las calles de la capital
inglesa. Se propuso perseguirlos legalmente y, mientras €l recababa legislacion al
efecto, los musicos reaccionaron convirtiendo en una costumbre situarse bajo las
ventanas de su domicilio de Dorset Street y ofrecerle serenatas y cencerradas. El
enfrentamiento entre ambos bandos se hizo famoso en la ciudad y cuando Babbage
acudia a la policia, irritado por las bandas de musicos callejeros que le perseguian
gritandole y mofandose, aquélla optaba por contemporizar y hacerse la sorda
(nunca mejor dicho, quizas).

Mientras el cientifico seguia adelante con sus investigaciones, su casa se fue
convirtiendo paulatinamente en un centro de reunién al que acudian toda clase de
personas, deseosas de establecer contacto personal con Babbage y ver

personalmente sus maquinas inconclusas, famosas ya en todo Londres. Si bien
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Babbage no encontraba en todos sus visitantes la suficiente comprension para sus
visionarios avances, si la hallé6 en una joven, Ada Augusta Lovelace, hija de Lord
Byron, muy avezada en matematicas, con quien el cientifico inicié una colaboraciéon
muy fructifera y también una relacion personal muy intima. Afos después, la joven
pergefiaria el que seria primer lenguaje de programacion de la historia. Sin
embargo, la amistad entre ambos se fue complicando con los afios. Ada se aficiond
a las apuestas en las carreras de caballos (muchas veces empleando el dinero del
cientifico) y Babbage, acuciado por sus continuos dispendios, abandond
practicamente todo para dedicarse a buscar una formula inflable de apuestas con
que acertar los caballos ganadores. Ni que decir tiene que nunca lo consiguié y el
desastre acabd con la prematura muerte de Ada Augusta Lovelace, cargada de

deudas, a los 37 afios por un cancer de matriz.

Johann Sebastian Bach (1685-1750) se quedé ciego en los ultimos afios de su
vida, a lo que contribuy6é en gran medida el hecho de que durante los afios de su
infancia, vividos al cargo de su hermano mayor, tuviera que copiar musica a la luz
de la luna, por falta del dinero suficiente para comprarse velas. A pesar de ser
considerado hoy en dia como uno de los méas grandes genios de la musica de todos
los tiempos, durante toda su vida fue casi mas famoso, sin embargo, por sus
prodigiosas actitudes para el canto y para el érgano que como compositor. Y su
fama, que fue ciertamente grande, corri6é pareja a la de otros muchos componentes
de su gran familia. Que se conozcan, hubo hasta 52 musicos de primera fila dentro
de la familia Bach, y entre ellos, muchos de los 20 hijos que tuvo el propio Juan

Sebastian con sus dos esposas.

Honoré de Balzac (1799-1850) concibié su vasto retablo literario La comedia
humana como un conjunto formado por tres corpus de obras distintos: unos
estudios analiticos sobre los principios fundamentales que gobiernan la vida humana
(que nunca llegaria a redactar); unos tratados filos6ficos sobre las causas ultimas
de las acciones humanas, y unas narraciones costumbristas divididas en seis tipos
de escenas de, respectivamente, la vida privada, provincial, parisina, politica, militar

y rural de la Francia de su tiempo. La obra completa hubiera constado de unos 137
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volimenes. Su relativamente prematura muerte a los cincuenta afios abortd la
completa realizacion de su magno proyecto literario, aunque no fue 6bice para que

nos legara una amplia e importantisima obra.

El fisi6logo escocés, naturalizado estadounidense, Alexander Graham Bell (1847-
1922) es conocido sobre todo por haber sido el inventor del teléfono, pero no
acaban ahi ni mucho menos sus méritos cientificos. Por ejemplo, inventé también la
balanza de induccién, un prototipo del pulmén de acero para la respiracion artificial,
el fotéfono, el radi6fono y el gramo6fono. Ademas, entre 1896 y 1904, presidio la
Sociedad Geografica de los Estados Unidos y desde 1898 también la Institucion
Smithsoniana. En otro momento de su vida, Bell también estuvo seriamente
interesado en la eugenesia, es decir, en el desarrollo de nuevas especies animales
mejoradas, llegando a crear una raza de ovejas mucho mas prolifica. La habilidad
innovadora y la versatilidad del genio de Bell quedan quizas explicada comentando
que ya en su infancia ide6 y construyd una mufieca parlante que decia «mama.

Pero uno de los inventos mas curiosos y menos conocidos de Bell fue un
instrumento localizador de metales dentro del cuerpo humano. Este invento surgi6
al serle encargado urgentemente que encontrase dentro del cuerpo del presidente
de los Estados Unidos James A. Garfield (1831-1881) la bala que le habia herido
gravemente en un atentado ocurrido en 1881. La maquina que él disefi6é para este
fin, teéricamente perfecta, no fue eficaz, sin embargo, por la absurda razén de que
las pruebas se llevaron a efecto en el propio lecho en que yacia Garfield y nadie
cayo en la cuenta de retirar el colch6n de muelles metalicos sobre el que reposaba
el cuerpo herido del presidente. Fracasado por tamafia negligencia este intento de
exploracibn mecénica externa, los médicos se decidieron a llevar a cabo una
exploracibn quirdrgica que trajo como consecuencia una infeccion que, al
extenderse por todo el organismo del desdichado presidente, le causé la muerte
pocos dias después. Sin embargo, el prototipo de detector de metales de Alexander
Graham Bell funcionaba a la perfeccion, como luego se comprobd. Mas la casi
inmediata aplicacion de los rayos X a la medicina hizo que la maquina quedara

pronto obsoleta.
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Por otro lado, Bell, dando una nueva prueba de su versatilidad, fue un apasionado
de la velocidad. Aficionado a las lanchas hidroplano, establecié con una de ellas una
marca de velocidad sobre el agua en 1919, cuando tenia ya 72 afos, superando los

116 kilbmetros por hora.

El mateméatico y naturalista francés Pierre Bouguer (1698-1758), uno de los
fundadores de la fotometria cientifica, obtuvo el puesto de profesor en la Escuela

Hidrografica de Paris a los 15 afios de edad.

El escultor, pintor, arquitecto, ingeniero, estratega y poeta italiano Miguel Angel
Buonarrotti (1475-1564) tenia en su primera juventud un temperamento tan fogoso
y apasionado que, en cierta ocasion, llegé a las manos con su condiscipulo
Torrigiano, pelea de la cual sali6 Miguel Angel mal parado, al desfiguréarsele la nariz

para toda la vida.

Girolamo Cardano (1501-1576), filésofo, mateméatico y médico milanés, fue
conocido en su tiempo en los circulos cientificos de todo el mundo por su extensa
cultura y su escasa aceptacion de los errores, asi como por su heterodoxia cientifica
y su ferviente defensa de la astrologia. Por ejemplo, en 1570, fue encarcelado por la
Inquisicién por haber hecho el horéscopo de Jesucristo. Por otra parte, curé a un
cardenal escocés de asma, prohibiéndole dormir en su lecho de plumas, es decir,
anticipando el concepto que hoy en dia llamamos alergia. Mas increible resulta el
hecho, que algunos bidgrafos afirman, de que Cardano pronosticé su muerte para el
21 de septiembre de 1576. Al ver que se acercaba a esa fecha sin ningun signo de
enfermedad o debilidad, no pudo soportar equivocarse y tomo la firme resolucién de
completar un ayuno total, que provocé su muerte... y el cumplimiento de su profecia

en la fecha senalada.

La catedra de matematicas y de filosofia natural de la universidad inglesa de
Cambridge, conocida como Catedra Lucasian por haber sido fundada en 1663 por el
hacendado Henry Lucas, ha sido ocupada por una serie extraordinaria de grandes

cientificos, comenzando por lIsaac Barrow, que la legdé personalmente a lsaac
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Newton, al que seguirian Charles Babbage —poco mas de un siglo después—, el
fisico Paul Adrien Maurice Dirac (pionero de la mecanica cuantica y premio Nobel) y

su actual poseedor, el famoso Stephen Hawking.

Jean Francois Champollion (1790-1832), el linguista francés que descifr6 la
Piedra Rosetta y, con ella, los secretos de la escritura jeroglifica egipcia, dominaba
en 1801 a los 11 afios de edad, el latin, el griego y el hebreo. Dos afios después
habia aprendido también arabe, sirio, caldeo y copto. A los diecisiete afios proyectd
el primer mapa histérico de Egipto, a la vez que leia ante la Academia de Grenoble,
ciudad en la que se educé, una memoria defendiendo la tesis de que el idioma copto

era una reminiscencia del antiguo egipcio.

El astronomo Nicolas Copérnico [Niklas Koppernigk] (1473-1543) fue candnico de
la catedral de Frauenburgo sin ser sacerdote, pero también gobernador militar,
baile, juez, recaudador de impuestos, vicario general y médico. Su gran
contribucion cientifica consisti6 en remover los cimientos de la astronomia
occidental con la publicacién de su célebre libro De revolutionibus orbium coelestium
(«La revoluciobn de los mundos celestes»), de cuyo fenomenal éxito en los
ambientes cientificos de toda Europa no pudo ser testigo, pues murié, segun

cuentan las crénicas, el mismo dia que el primer ejemplar se ponia a la venta.

Charles Chaplin tuvo su primera actuacion publica conocida a los cinco afios de
edad, cuando su madre, una artista de variedades, perdi6 la voz durante una
actuacion y tuvo que dejar el escenario. Entonces salié Charlie y cantd una cancion.
A mitad de la improvisada actuacion, una lluvia de monedas comenzd6 a caer en el
escenario. Charlie dejé de cantar y dijo al auditorio que iba a recoger primero el
dinero y después terminaria la cancidén, consiguiendo por primera vez hacer reir a
su publico. Se traté del primer detalle genial de alguien de quien el escritor britanico
George Bernard Shaw (tal vez, con una pizca de cinismo) dijo en cierta ocasion: «Si
alguna vez se nos recuerda, serd porque fuimos contemporaneos de Charles

Chaplin».
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Tal vez, sélo tal vez, una de las causas de la peculiar personalidad de Salvador Dali
(1904-1989) sea el hecho de que tuvo un hermano, muerto prematuramente,
llamado, como él, Salvador. Esto, segun algunos psiquiatras, suele generar en la
madre un deseo de sustitucion que, a su vez, provoca en el hijo lo que ellos llaman
un trauma pre-natal, que marcaria de algun modo el resto de su vida, poniendo en
peligro su equilibrio mental, pero también agudizando su sensibilidad y su
introspeccion creativa. Este trauma también se manifestd, segun la misma teoria,
en Vincent van Gogh (1853-1890), el genial y loco pintor holandés, que también
vino a sustituir, a ojos de sus padres, a un hermano (del mismo nombre) muerto
prematuramente.

Entre las innumerables anécdotas atribuidas a Salvador Dali recordemos aqui, como
ejemplar de su peculiar personalidad, aquella vez en que, con ocasi6bn de una
conferencia que habia de pronunciar en Londres, el artista gerundés se present6
ante el aténito auditorio con una escafandra en la cabeza, con un impresionante
pufial de pedreria ensartado en un ancho cinturén de cuero, asiendo en su mano
derecha un taco de billar y conduciendo por el dogal a dos perros lobos con la
izquierda. Su explicacion para tan excéntrica presentacién fue que con su extrafio
atuendo pretendia manifestar al publico su voluntad de «bucear hondamente en la

mente humanas.

En su famosa obra Vidas paralelas, el historiador y bidgrafo Plutarco relata la
peripecia vital del gran orador griego Demoéstenes (384-322 a. de C.). Segun él,
Demdéstenes, hijo de un acaudalado fabricante de armas, quedé huérfano de padre
a los siete afios, viviendo su infancia entre los mimos de su madre con un total
descuido de su educacion. A los 16 afios oyd hablar a Calistrato y esto decidié su
vocacion de orador. Sin embargo, adolecia en los comienzos de su carrera publica
de cierta falta de voz, torpeza expresiva, tartamudez debida a una incorrecta
respiracion e, incluso, de lo que hoy llamariamos fobia a hablar en publico, todo lo
cual légicamente lastraba su arte oratorio. Consciente de sus limitaciones vy
aconsejado por el actor Satiros, Demdstenes se propuso superarlas con su propio
esfuerzo. Para ello, se hizo construir un estudio subterraneo y se encerr6 en él para

ejercitar su voz y perfeccionar su oratoria. Incluso, cuenta Plutarco, se afeité media
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cabeza para que su aspecto fuera tan grotesco que le impidiera salir a la calle. Alli
pasoé tres meses seguidos sin ver la luz del dia, practicando sin cesar y declamando
con piedras en la boca. El éxito de su fuerza de voluntad aplicada en dicho encierro

fue asombroso, a juzgar por su fama de mejor orador griego de todos los tiempos.

Diégenes de Sinope (414-323 a. de C.), conocido como El Cinico, odiaba a los
ricos y criticaba sin piedad todo cuanto significase lujo y ostentacién, tal vez por
haber vivido la deshonra de tener que abandonar su ciudad natal al ser expulsado
su padre, Jefe de la Moneda, precisamente por falsificacion de monedas.
Despreciando todo signo de riqueza, caminaba descalzo, vistiendo exiguos trajes,
aun en época invernal, y alimentandose con comidas extremadamente frugales y
sencillas. Reposaba de dia en los pérticos y de noche en un tonel.

A este hombre, sin duda excepcional, se atribuyen numerosas anécdotas
legendarias, pero reveladoras de su caracter y de su gran fama en el mundo
antiguo. Dibégenes suele ser representado sosteniendo en una mano la linterna
encendida con que, segun la leyenda, buscaba en pleno dia por las calles de Atenas
un hombre merecedor del apelativo de honrado. Por otro lado, desdefioso como era
Didgenes de toda teoria, demostré a Xenén El Escéptico que existia el movimiento,
levantandose y comenzando a caminar. En otra ocasién, habiendo oido que Platén
definia al hombre como un animal bipedo sin plumas, arrojé entre su auditorio un
gallo desplumado, diciendo: «he ahi el hombre de Platén». Se cuenta que
hallandose Diégenes reposando junto a su tonel, le visitd Alejandro Magno, atraido
por su fama, y le preguntd qué era lo que mas desearia en aquel momento, a lo que
el filésofo contesté que lo que mas deseaba era que Alejandro se apartase para que
su sombra no le impidiera gozar del sol. Un dia, viendo a un nifio bebiendo de una
fuente con el hueco de la mano, dijo «este nifio me hace ver que conservo todavia

algo superfluo», y rompié la escudilla en que solia beber.

El artista franco-estadounidense Marcel Duchamp (1887-1968) destacé primero
como pintor cubista, para abandonar después la pintura y consagrarse como
escultor, haciendo famosas sus obras confeccionadas a partir de objetos

prefabricados comunes o, como él mismo decia, «encontrados». Pero su evoluciéon
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no acabd ahi. En los dltimos 40 afios de su vida abandoné casi por completo toda
actividad artistica, dedicandose casi exclusivamente a la préactica y el estudio del

ajedrez.

El inventor estadounidense Thomas Alva Edison (1847-1931) mostré una gran
curiosidad cientifica y vital desde su mas tierna infancia. A los doce afios se marché
de su ciudad de residencia a Detroit en el ferrocarril Grand Trunk, vendiendo
periddicos, revistas y caramelos en las estaciones por las que transitaba este tren.
Se gand la simpatia de los empleados y jefes ferroviarios, que le permitieron
instalar en un vagoén de la compaifia un pequefo laboratorio y una imprenta, con la
que publicaba una hoja periédica que llamé Weekly Herald. Cierto dia, un accidente
rompié una botella que contenia fésforo causando un fuerte estallido y el
consiguiente incendio, que provocaron que el encargado del convoy lo expulsara.
Poco después, al intentar subirse a un tren en marcha, se qued6 colgado del
estribo, y a punto estuvo de caerse si no hubiera sido por uno de los empleados del
tren que, asiéndole de las orejas, consiguid alzarle. Sin embargo, aquel extrafio
incidente le caus6 a Edison una lesioén irreversible en ambos oidos internos, por lo
que quedd préacticamente sordo para toda su vida. En 1862 un tercer accidente
marcé definitivamente el destino de Edison. Al observar que un vagon de
mercancias se abalanzaba sobre un chico que jugaba distraido en las vias, Edison,
que por entonces tenia s6lo quince afios, corrié y logré ponerle fuera de peligro. El
padre del nifio, agradecido, pero pobre, s6lo pudo compensarle ensefiandole el
cddigo Morse. En muy poco tiempo, Edison se convirtié en uno de los telegrafistas
mas rapidos de todo el pais. Ademas, afos después se lo ensefaria a la que fue su
esposa y gracias a ello, utilizandola como intérprete, pudo hacer una vida normal,
asistiendo, por ejemplo, al teatro, en el que su esposa le reproducia los dialogos con
un ingenioso sistema de comunicacion mediante golpecitos en las manos.

En 1868, se marchdé a Boston, trabajando nuevamente como telegrafista. Aquel
mismo afio, aprovechando sus ratos libres, disefié y patentd su primer invento: un
dispositivo para registrar mecanicamente los votos del Congreso, que, pese a su
utilidad, no consiguié vender. En 1869, trasladado a Nueva York y trabajando en

una oficina de inversiones de Wall Street, también de telegrafista, fue cuando
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realmente comenz6 su carrera de inventor. Aunque sus comienzos no fueron faciles,
pronto aprendié a detectar necesidades y a producir inventos realmente Uutiles (y,
por tanto, lucrativos). Pero aun le quedaba por aprender otra leccidon. En cierta
ocasion se present6 ante el presidente de una gran empresa para intentar venderle
un indicador eléctrico y automatico de cotizaciones de bolsa. Llegado el momento de
fijar el precio, Edison dudaba si pedir 3.000 délares o arriesgarse y pedir 5.000;
ante la duda, le rog6é a aquel hombre de negocios que le hiciera una oferta. «;Qué
le parecen 40.000 ddlares?», contestd el ejecutivo. Edison comprendié rapidamente
que la modestia no era buena consejera en los negocios. Ese fue el verdadero
comienzo de una carrera que le llevé a patentar unas 1.500 invenciones, entre ellas
la para él mas querida del fonégrafo, pero también muchos otros artilugios practicos
de gran originalidad, como, por ejemplo, un ingenio para electrocutar cucarachas
(1866).

Los padres de Albert Einstein (1879-1955) llegaron a temer muy seriamente que
su hijo fuera retrasado mental, al ver que hablaba con mucha dificultad hasta los
nueve anos de edad. Y no es que entonces mejorase: al parecer, le costaba mucho
poder responder hasta a las preguntas mas sencillas. En el colegio arrastr6 unas
calificaciones muy bajas, salvo en matemadticas. Fracas6é en su primer intento de
ingreso en el Instituto Politécnico de Zdrich y, al acceder al mercado laboral, tuvo
muchisimas dificultades en encontrar y mantener empleos. Pero, mientras tanto, ya
estaba labrandose una de las aportaciones mas significativas de toda la historia de
la ciencia. Y también una de las que mas pasiones encontradas desat6 en vida. Por
ejemplo, en vida de Einstein se funddé una asociacidon en su contra; incluso, una
persona fue llevada a los tribunales por incitar a su asesinato, siendo condenada a
pagar una irrisoria multa de 6 ddlares. Algo después, se llegé a publicar un libro con
el titulo Cien autores contra Einstein, ante cuya publicacion Einstein exclamoé: «Si yo
no tuviera razoén, jbastaria con uno solo!». En el otro platillo de la balanza, cabe
recordar que en 1952 le fue ofrecida la presidencia del recién creado estado de
Israel. Rechazd6 el ofrecimiento «por no tener cabeza», dijo, «para los problemas
humanos». Albert Einstein fue sucesivamente ciudadano aleman, suizo y

norteamericano, lo que le llevé a reflexionar puUblicamente: «Si la teoria de la
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relatividad se revela justa, los alemanes dirdn que soy aleman, los suizos que soy
suizo y los franceses que soy un gran cientifico. Si resulta falsa, los franceses diran

que soy suizo, los suizos que aleman y los alemanes que soy judio».

El erudito y humanista holandés Desiderio Erasmo de Rotterdam (1466-1536), hijo
natural de un sacerdote, quedd huérfano a los 14 afios, pasando a ser tutelado por
unos parientes, que rapidamente dilapidaron la pequefia fortuna heredada por el
muchacho. Consumida la herencia, le internaron en el convento de agustinos de
Stein, que Erasmo abandond para continuar sus estudios en Paris y Bolonia.
Después, fue corrector de pruebas en la imprenta de Aldo Manuccio, en Venecia. En
1499 marchdé a Inglaterra como tutor de un joven inglés, William Blount, cuarto
barén de Mountjoy. Posteriormente, en 1506, obtuvo el titulo de doctor en Teologia
en Turin, para pasar a residir en Roma bajo la proteccion del cardenal Médicis. Mas
tarde ejerci6 de profesor de griego en las universidades de Oxford y Cambridge. Fue
nombrado consejero del futuro Carlos V, cargo que abandond para volver a ejercer
como profesor universitario, llegando a ser nombrado rector de la universidad de
Basilea. Y compaginando este frenético trajin vital, aun encontré tiempo para
traducir a Euripides (del griego) y a Luciano (del latin); preparar ediciones del
Nuevo Testamento de San Agustin, asi como de las obras de Tolomeo, y escribir
ademas numerosas obras propias en latin. Para dar ejemplo de su capacidad de
trabajo, se cuenta que escribié su obra mas famosa, Elogio de la locura, en sélo
siete dias y sin consultar ningun libro. No cabe duda de que su actividad fue

portentosa.

El matematico suizo Leonhard Euler (1707-1783) dejo tantos manuscritos inéditos
(unos 900) que cincuenta afios después de su muerte todavia estaban siendo
publicados por primera vez. Sus obras escogidas (no completas) fueron editadas a
partir de 1910 y ocuparon finalmente 72 voliumenes, y ello a pesar de que se quedé

ciego los diecisiete ultimos afios de su vida, teniendo que trabajar de memoria.
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También Galileo Galilei (1564-1642) se quedd6 totalmente ciego cinco afios antes
de morir, se supone que a consecuencia de las muchas horas que pas6 observando

el sol.

El escritor aleman Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), ademas de ser sin
discusién el mas inmortal de los escritores alemanes, desempefid un gran niamero
de profesiones y destacé en otros muchos campos. Entre otras cosas, fue jefe de
bomberos, Ministro del Exterior, director y actor de teatro, abogado, pintor,
comisario de minas, mujeriego de mala fama y cientifico. En esta ultima faceta, en
la que alcanzé gran renombre en su época, su logro mas importante fue el
descubrimiento del hueso intermaxilar o hueso de Goethe. Sin embargo, muchas de
sus teorias cientificas han quedado claramente desfasadas. Por ejemplo, defendié la
teoria geolégica llamada neptunismo, segun la cual las rocas que conforman los
continentes llegaron del espacio y se depositaron sobre un Unico océano que cubria
toda la superficie original de nuestro planeta. Rechazaba la otra teoria, conocida
como vulcanismo, que es la que finalmente triunfé, segun la cual las rocas de la
superficie terrestre surgieron del interior del planeta a través de volcanes y otras

fallas de la corteza.

El cientifico britanico William Thomson (1824-1907), mas tarde nombrado Lord
Kelvin of Largs (nombre por el que es mas conocido en la historia de la ciencia),
ingreso6 a los 10 afios y 4 meses, en octubre de 1834, en la Universidad de Glasgow,

matriculandose el 14 de noviembre del mismo ano.

Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), conserje del ayuntamiento de la ciudad
holandesa de Delft y sin formacion académica alguna, descubrié con su labor
autodidacta los globulos sanguineos, los espermatozoides, los protozoos y lo que
después seria llamado bacteria. Este extraordinario caudal de descubrimientos fue
hecho con microscopios artesanales, que Leeuwenhoek fabricaba con sus propias

manos. El mejor de todos los que construy6 era capaz de hasta 270 aumentos.
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Entre los dibujos de disefios e invenciones legados por Leonardo da Vinci (1452-
1519) los expertos han creido reconocer prototipos y antecedentes de, al menos, los
siguientes artilugios actuales: el paracaidas, el chaleco salvavidas, la bomba de
agua, las aletas para natacion, la perforadora de pozos, el barco impulsado por
paletas, el carro sin caballos (es decir, el automavil), la cadena de rodillos, la pistola
de vapor, la turbina de agua, una maquina para pulir lentes, las granadas de
fragmentacion, la ametralladora, el aeroplano, el helicéptero y el submarino. Se
dice, incluso, que Leonardo invent6é también el primer despertador del que se tiene
noticia, que consistia en un dispositivo que frotaba los pies del durmiente.
Asimismo, se ha comprobado que tuvo nociones o intuiciones respecto a conceptos
tan modernos como la fabricacion en cadena, los fésiles, la circulacién de la sangre,
teorias astrondémicas no geocéntricas y otras muchas relativas a la caida de los
cuerpos y a la anatomia. Su poder de observacion y su gran habilidad para el dibujo
eran tales que sus dibujos de ondas y burbujas en el agua solamente pudieron ser
mejorados por la camara fotografica. Sin embargo, gran parte de su genio resulté
infructuoso. Guardo estas ideas para si mismo, anotadas en voluminosos cuadernos
de notas explicativas escritas de derecha a izquierda, que sélo pueden ser leidas en
un espejo, hurtando la mayoria de aquellos avances a los ojos de sus
contemporaneos. La mayor parte de sus cuadernos permanecieron sin ser
publicados hasta bien entrado el siglo XIX, e incluso algunos de ellos permanecieron
desaparecidos durante siglos. Por ejemplo, dos cuadernos fueron encontrados y
dados a la luz en 1965 en la Biblioteca Nacional de Espafia de Madrid. De la
capacidad y el tes6n de Leonardo da Vinci da fe, por ejemplo, el hecho de que,
cumplidos ya los sesenta afios, sufri6 un ataque de pardlisis que le inmovilizé el
brazo derecho; él no se arredré por ello y rdpidamente aprendié a pintar con la

mano izquierda.

La actriz polaca Helena Modjeska (1844-1909) era enormemente popular en su
pais gracias a la calidad interpretativa y al realismo con que actuaba. En cierta
ocasion, se le pidié que dirigiese unas palabras a los comensales de un banquete
oficial al que habia sido invitada durante una breve estancia en otro pais europeo.

La portentosa actriz se levanté y comenz6 a hablar en polaco ante los sorprendidos
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comensales que nada sabian de esta lengua. Sin embargo, superado un primer
momento de estupor, los oyentes se emocionaron ante la emotividad transmitida
por el discurso de la actriz, que todos aplaudieron fervorosamente, aunque nadie
llegé a comprender ni una sola palabra. Lo verdaderamente extraordinario del caso
es que, segun confesd después Helena Modjeska, no habia hecho méas que recitar

una y otra vez, emocionadamente, eso si, el alfabeto polaco.

Ademas de su faceta de inventor, cuyos mayores logros fueron el telégrafo
eléctrico y la clave Morse, el estadounidense Samuel Finley Breese Morse (1791-
1872) practicdé con cierto éxito otras actividades destacables. Por ejemplo, fue el
introductor en los Estados Unidos del proceso del daguerrotipo, lo que le convirti6
en un destacado precursor de la fotografia. También fue un notable pintor retratista.
En 1825 fundd la Academia Nacional de Dibujo, de la que fue ademas primer
presidente. Su habilidad y capacidad artistica fueron tales que fue profesor de

pintura y escultura durante 40 afios en la Universidad de la ciudad de Nueva York.

Segun sus bidégrafos, si hay algun cientifico que se ajusta al tépico de sabio
despistado este es el inglés Isaac Newton (1642-1727). Por ejemplo, se cuenta que,
en cierta ocasion, queriendo Newton determinar el tiempo 6ptimo de cocciéon de un
huevo, se puso a comprobarlo experimentalmente. Para ello, llené un puchero con
agua, lo puso al fuego e introdujo en él su magnifico reloj de bolsillo, mientras,
ansioso, huevo en mano, vigilaba el tiempo que iba transcurriendo. Pero no fue
éste, ni mucho menos, su Unico despiste famoso. El mismo conté que, siendo aln
muchacho, en alguna ocasion entré en la cuadra de la granja donde vivia
arrastrando por las riendas a un caballo, sin darse cuenta de que, en realidad, el
caballo se habia zafado. Sus despistes fueron muchos y variados. Quienes le
conocieron en sus tiempos universitarios aseguraron que muy a menudo se olvidaba
de comer y hasta de dormir (cierta vez estuvo cuatro dias seguidos sin hacerlo),
abstraido en sus reflexiones. También se equivocaba de puertas o se olvidaba por
completo de que tenia invitados en cuanto se ausentaba por algin motivo de la sala
en que éstos se hallaban, dirigiéndose hacia su laboratorio y no regresando en

horas. Generalmente vestia de manera desastrada, sin peinar y hasta sucio, por
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puro olvido del mas elemental cuidado personal. No era raro verle sentado en
cualquier camino de la universidad de Cambridge, trazando en el suelo enrevesadas
figuras geométricas, mientras sus alumnos y comparieros le sorteaban, tratando de
no estropear aquellos incomprensibles dibujos. Esos mismos alumnos que eludian
sus clases porque, muchas veces, no eran sino indescifrables peroratas
ensimismadas.

Otro de sus despistes habituales era olvidar comunicar sus descubrimientos e,
incluso, anotar complicadisimas operaciones matematicas en cuadernos y papeles
que dejaba en cualquier parte y nunca mas volvia a encontrar, teniendo que
rehacerlas después. Por ejemplo, se cuenta que en 1684, muchos de los cientificos
ingleses de la época mantenian un famoso e importantisimo debate sobre las leyes
del movimiento de los cuerpos celestes. Este debate surgié a raiz de un encuentro
mantenido en enero de aquel afio por tres eminencias de la Royal Society de
Londres: Robert Hooke, Christopher Wren y Edmund Halley, en el que, al no llegar a
un acuerdo, Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo, ofrecié un premio al
primer cientifico que lograse demostrar convincentemente las leyes del movimiento
de los astros. Como pasaban los meses y nadie se atrevia a hacerlo, Halley decidi6
visitar a Newton en Cambridge. En el curso de la conversacion, le pregunté por las
Orbitas de los cuerpos celestes, a lo que Newton contestdé que eran elipticas.
«¢,COmo lo sabe?», volvié a preguntar Halley, a lo que Newton repuso: «Las calculé
hace tiempo». Halley, ansioso y sorprendido, le pidié que le mostrase esos calculos,
pero Newton fue incapaz de encontrarlos, asi que no tuvo mas remedio que
prometerle que los volveria a hacer y se los haria llegar (promesa que cumpli6
rapidamente).

Poco amigo de alegrias y sonrisas, no consta que Newton se tomara a broma sus
continuas distracciones. (Se cuenta, a ese respecto, sin duda de modo exagerado,
que soélo se le vio reir francamente un dia que un alumno le pregunté cuanto podria
valer un obsoleto libro de Euclides). No obstante, Newton, como suele pasar con los
verdaderos despistados geniales, era a la vez muy metddico. A este respecto son
famosos los diferentes cuadernos (gran parte de los cuales se conservan) en gue
anotaba su actividad diaria (desde la mas importante a la mas cotidiana). Por

ejemplo, se conserva su cuaderno juvenil de pecados, en el que anotaba diaria y
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escrupulosamente cuanto pecado hubiera cometido ese dia (cosas tales como
«impertinencia con mi madre» o0 «robo de cerezas»).

Pero no se acaban ahi los rasgos curiosos de la personalidad de Newton. Por
ejemplo, sentia una verdadera pasion por los experimentos, a los que se entregaba
en cuerpo y alma. Por ejemplo, para estudiar la forma en que el ojo humano capta
la luz se dedicaba a mirar al sol con un solo ojo para observar los colores e incluso
presionaba con un punzon su globo ocular para alterar momentaneamente la
curvatura de la retina y constatar las variaciones que ello implicaba. En cierta época
de su vida, efectu6 completisimos célculos sobre las medidas del Arca de la Alianza,
el templo de Salomén o, en otro orden de temas, las leyes de propagacion histdrica
de las plagas de langostas en relacion a la velocidad de expansion del Islam. No es
raro, por tanto, que en el ambiente premoderno en que vivid, su interés cayera
finalmente en la alquimia, efectuando innumerables experimentos quimicos que
llegaron a afectar seriamente a su salud, al provocarle una peligrosa intoxicacién de
mercurio.

Por otra parte, la célebre disputa surgida entre Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) a causa del reconocimiento publico de cudl de los dos habia enunciado
en primer lugar el método matematico del célculo infinitesimal fue enconada y muy
violenta. Actualmente, se sabe con casi total seguridad que fue Newton quien lo
hizo en primer lugar, aunque tard6 mucho méas en publicar sus conclusiones y por
tanto éstas no pudieron ser conocidas previamente por Leibniz. Por ello, en
realidad, ambos han de compartir ese honor. Pero en aquellos tiempos, la
controversia alcanzé repercusion a escala internacional, participando en ella, en un
bando u otro, numerosos cientificos. Un gran numero de articulos defendieron
publicamente la candidatura de Newton, aunque casi todos ellos fueron redactados
por el propio Newton y publicados con el nombre de sus amigos. Cuando la disputa
se fue enconando mas y mas, Leibniz acudié a la mediacion de la Royal Society
britanica, sin dar importancia al hecho de que el presidente de aquella asociaciéon
era precisamente su oponente, lIsaac Newton. Este, beneficiandose de ello, hizo
nombrar una comisién que estudiara el caso formada totalmente por partidarios
suyos. No satisfecho aun con ello, redacté personalmente el informe final de la

comision y forz6é a la Royal Society a que lo publicase. El informe, I6gicamente,
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daba toda la razén a Newton, estigmatizando a Leibniz como plagiario. Incluso,
Newton redacté un resumen anénimo del informe para los anales de la Sociedad y
manifestd repetidamente en publico su gran satisfaccién por haber «roto el corazén
de Leibniz».

Y es que, de igual modo que ninguno de sus contemporaneos y sus biégrafos pone
en cuestiéon su genialidad, tampoco dudan al calificar a Newton de persona cruel,
insensible, vanidosa y extremadamente ambiciosa. La carrera publica de Newton,
que llegd a ser el primer cientifico de la historia que obtuvo un titulo nobiliario por
sus actividades cientificas, culmind al obtener el lucrativo puesto de Director de la
Real Casa de Moneda, puesto desde el que desatdé una increible y despiadada
campafa contra la falsificacion de monedas, que condujo a la horca a no pocos

hombres.

El médico, alquimista y quimico aleman Philippus Theophrastus Bombastus von
Hohenheim (1493-1541), mas conocido con el sobrenombre de Paracelso, fue un
hombre genial, pero insoportable. A juzgar por el testimonio de sus
contemporaneos, Paracelso fue extremadamente vanidoso y engreido, también
egoista y ampuloso, con no pocos rasgos de locura y delirios de grandeza. Por
ejemplo, él mismo hizo extender el rumor de que habia hecho un pacto con el
diablo, por lo que poseia el secreto del elixir de la eterna juventud, habia fabricado
el homunculo (hombre artificial) y estaba a punto de encontrar el balsamo natural

con que seria capaz de reconstruir cualquier tejido dafado.

El compositor ruso Serguei Prokofiev (1891-1953) compuso una 6pera, El gigante,

cuando tenia sélo siete afios, y usando Unicamente las teclas blancas de su piano.

El gran pianista y compositor ruso Serguei Vassilievich Rachmaninov (1873-1943)
es considerado como el muasico de primera fila poseedor de una mayor envergadura
digital, alcanzando con sus dedos hasta 12 teclas blancas de un piano convencional,
lo que, segln se asegura, le permitia producir con la mano izquierda un acorde de

do, mi bemol, sol, do sol.
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Desde que la artritis hizo presa de los dedos de la mano del pintor Auguste Renoir
(1841-1919), éste hacia que le ataran los pinceles a la mano para poder seguir

pintando.

El filésofo y escritor francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) llegé a estrenar

dos 6peras con libreto y musica propios, que obtuvieron un gran éxito de publico.

Segun se ha calculado, Félix Lope de Vega (1562-1635) escribié entre 1.500 y
2.200 obras de teatro, que sumarian en su conjunto unas 133.000 p&ginas, con
unos 21.000.000 de versos (lo cual le convertiria sin ninguna discusién en el
dramaturgo mas prolifico del mundo), de los cuales s6lo se conservan unas 426
obras y 42 autos sacramentales. Esta ingente actividad creativa (que hizo que
Miguel de Cervantes le llamara «Monstruo de la Naturaleza») comenzé con una
sorprendente precocidad. Al parecer, Lope de Vega ya leia en latin a los cinco afios
y tradujo a Claudio cuando tenia diez. A los doce, ademas de saber tafer
instrumentos musicales, cantar y manejar la espada con brio y habilidad, habia
completado su primera obra en cuatro actos, El verdadero amante. Sin embargo,
pese a su evidente precocidad y genio, siempre se mostr6 acomplejado por su
origen plebeyo (provenia de una humilde familia santanderina de la Vega de
Carriedo), por lo que al comenzar su actividad literaria afiadi6 a su nombre un
segundo apellido (y Carpio), que en realidad pertenecia a un tio suyo, inquisidor de
Sevilla. De este asunto también hizo burla, en su enconada disputa, Luis de

Goéngora, que si habia tenido cuna noble.

El médico, erudito, poliglota y cientifico inglés Thomas Young (1773-1829) fue un
nifio prodigio que aprendid a leer a los 2 afios y que habia leido la Biblia dos veces a
los 4. Durante su juventud estudié una docena de idiomas y aprendié a tocar una

gran variedad de instrumentos musicales.
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Capitulo 14

Grandes amantes

Segun las cronicas, el califa Abderraman Il de Cérdoba (793-852) sé6lo hacia el

amor con virgenes, no repitiendo nunca con la misma mujer.

Gabriele D'Annunzio (1863-1938), escritor, aventurero, estadista y enfant terrible
de la escena cultural italiana durante mas de cuarenta afos, fue también un famoso
conquistador amoroso. Sonados fueron sus romances con célebres bellezas de la
época, como Maria Hardouin di Gallese (su esposa), Elvira Leoni, las condesas Maria
Anguissola, Giuseppina Mancini y Natalia Golubeva, la actriz Eleonora Duse, la
marquesa Alessandra Carlotti di Rudini y la pianista Luisa Baccara. Pero, ademas,
D'Annunzio poseia una personalidad harto excéntrica. Por ejemplo, tenia la
costumbre de dormir apoyando su cabeza en una almohada rellena de mechones de
pelo cortados a sus conquistas, o la de servir vino en una copa hecha con el craneo
de una muchacha que supuestamente se habia suicidado por él. Segun confesion
propia, su secreto afrodisiaco era la estricnina, que tomaba antes de cada aventura.
Acorde con su personalidad provocadora, este gran escritor afirmaba ser odiado por

no menos de mil maridos.

A juzgar por los comentarios de los cronistas de la época, Napoledbn Bonaparte
(1769-1821) fue protagonista de una actividad amorosa incesante durante su
explosivo matrimonio con Josefina. De hacer caso a los biografos, los gritos y jadeos
de la pareja asustaban a todo el palacio en los momentos de méaximo ardor. Segun
confes6 Josefina, a Napoleén le gustaba el sexo veloz y furioso: «como un bombero
apagando un fuego». Al parecer, el ardor de la pareja era tal que, en su noche de
bodas, el perro de Josefina, creyendo que Napoleén hacia dafio a su ama, se

abalanzo contra él y le mordio.

El rey Carol Il de Rumania (1893-1953) fue, al contar de las croénicas, lo que se
conoce como un verdadero atleta sexual. Se dice que «debido al anormalmente

largo 6rgano sexual» de su majestad era necesario ampliar quirdrgicamente la
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capacidad vaginal de sus amantes, so riesgo de que éstas, caso de no hacerlo asi,

muriesen «como consecuencia de roturas del perineox».

A pesar de que en los registros de sus andanzas que nos han llegado sélo constan
ciento dieciséis amantes, Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798) se
jacté publicamente de haber seducido a miles de mujeres, preferentemente esposas
e hijas de sus amigos. Segun él, el secreto de su resistencia fisica y de su apetito
amatorio residia en la sobredosis de ostras, no menos de cincuenta, con que se
desayunaba cada mafiana. Segun cuenta en sus memorias, otro truco que utilizaba,
esta vez para no dejar embarazadas a sus muchas amantes, era un método
anticonceptivo infalible: introducia una canica de oro de 60 gramos en la vagina de

sus amantes-victimas.

Al parecer, Catalina Il La Grande (1729-1796), esposa de Pedro Ill y zarina de
todas las Rusias tras destronar a su marido (que murié en circunstancias harto
extrafas, a las que ella no fue ajena), gozaba en la época mas activa de su vida de
un promedio de seis relaciones sexuales al dia. Sin embargo sus comienzos
matrimoniales no auguraban dicha voragine sexual. Segun parece confirmado, se
mantuvo virgen los ocho primeros afios de su matrimonio, debido a la fimosis que
impedia a su marido serlo realmente. Cuando luego se resarcié estableciendo el
récord comentado, contaba con veinte amantes oficiales, aunque en determinados
momentos llegaron a ser hasta ochenta. Entre ellos: el principe Sergio Saltikov,
Estanislao Augusto Poniatovski (que gracias a la ayuda de la zarina llegaria a ser
rey de Polonia), Gregorio Orlof, Wasseltchikov y el tuerto Gregorio Potemkin. Entre
asalto y asalto, aun practicaba su segundo placer: el voyeurismo. Se cuenta,
asimismo, que su meédico personal, Rogerson, y su alcahueta privada, madame

Protas, probaban personalmente a sus amantes antes de aconsejar a su majestad.

Aunque se la tiene por egipcia, la famosa faraona Cleopatra (69-30 a. de C.) naci6
en Macedonia, hija de Tolomeo Xl Auletes. Cual era costumbre entre los faraones,
se casO con dos de sus hermanos: Tolomeo XII Dionisio y Tolomeo Xlll, y fue

amante de Julio César y de Marco Antonio. Su éxito entre los hombres parece que
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alcanz6 cotas inusitadas. Se supone que se inicié en el arte amatorio a los doce
anos. Posteriormente, fue una alumna aventajada de las cortesanas del Ninfeo, el
mas afamado burdel de Alejandria. La experiencia le debié resultar gratificante,
puesto que afos después mandd construir un templo como residencia para sus
cientos de jévenes amantes, a quienes se les administraban drogas para aumentar
su lujuria y voluptuosidad. Con ellos practicé tanto dicho arte que, a juzgar por los
testimonios que nos han llegado, y a pesar de que, al parecer, no poseia una
belleza demasiado espectacular, aunque si un atractivo irresistible, llegé a ser una
consumada maestra, tanto en técnica, como en resistencia: se afirma que era capaz
de yacer con cien hombres en una sola noche. No es extrafio, a juzgar por estos
antecedentes, que tanto Julio César como Marco Antonio cayeran rendidos (tal vez,

literalmente) a sus pies.

El general chino Chang Chung Chang (1880-1935) fue durante muchos afios un
conocido y admirado amante que domind la escena galante de la corte manchu de
la China de comienzos del siglo XX. El general era més conocido, por razones
anatémicas obvias, como: El general de las tres piernas y Chang, cafidon del setenta

y dos.

El escritor inglés Charles Dickens (1812-1870) compartié domicilio con su esposa,
Kate Hogarth, y las dos hermanas de ésta, Mary y Georgina, con quienes
aparentemente tuvo una relacion mas que amistosa. Sin embargo, a despecho de
este posible matrimonio a varias bandas, su verdadero amor fue la joven actriz
Ellen Teman. No obstante, a pesar de tanta compafia nocturna, Dickens sélo podia
dormir, al parecer, si colocaba la cabecera de la cama orientada exactamente hacia

el norte y se echaba exactamente en su centro.

Del famoso delincuente estadounidense John Dillinger se cuenta que siempre
estuvo bien armado, en mas de un sentido. En 1934, este gangster caia acribillado
a balazos por agentes del FBI. Durante la autopsia, uno de los forenses le corté el
pene y lo guardé como reliquia, asombrado de su tamafio. Al parecer, su miembro

alcanzaba increiblemente los 50 centimetros en accién. Sin embargo, nunca ha
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vuelto a reaparecer el supuesto pene de John Dillinger y, por tanto, nunca se ha

podido valorar este extremo hasta su justa medida.

Al parecer, el rey espafol Fernando VII (1784-1833) contaba con un d&rgano
genital de dimensiones desmesuradas que hizo aconsejable que la reina Maria
Cristina, su cuarta y ultima esposa, tomase medidas preventivas por prescripcion
facultativa. La reina, por consejo médico, interponia una almohadilla agujereada a la

entrada de su vagina.

La cortesana griega Mnesarete (siglo IV a. de C.), mas conocida como Friné
(literalmente «sapo», al parecer por el color de su piel), fue considerada como una
de las mas hermosas mujeres de toda la historia de la antigua Grecia. Su cuerpo
sirvi6 como modelo a Praxiteles, uno de sus muchos amantes, para realizar la
estatua de la diosa Afrodita conocida como Venus de Cnido. En cierto momento de
su vida, en el curso de un festival, se soltd los cabellos, se desnudé y se sumergio
en el mar, inspirando al pintor Apeles su Afrodita Anadiomena. Pues bien, esta
mujer extraordinaria fue una de las hetairas o cortesanas mas famosas de la Grecia
cldsica. En cierta ocasion, tras rechazar repetidamente los requiebros y las
solicitudes de un tal Eutias, éste la denuncid, acusandola de impiedad (uno de los
delitos mas graves de la época) al profanar los misterios eleusinianos. Comparecio
ante el tribunal de los heliastas y estaba a punto de ser condenada a muerte,
cuando tomé la palabra en su defensa el buen orador Hipérides. Su bello y
encendido alegato no encontrd, sin embargo, respuesta favorable del jurado. En un
ultimo argumento desesperado, hizo que la acusada se despojara del peplo y
apareciese desnuda ante el tribunal, al tiempo que exclamaba: «Olvidad, si os
parece, todos mis anteriores argumentos. Pero, ved, ¢{no lamentaréis condenar a
muerte a la propia diosa Afrodita? jPiedad para la bellezal». Tan convincente e
inapelable debid ser este ultimo argumento que Friné fue absuelta por el tribunal de
todos los cargos y fue puesta inmediatamente en libertad. Puede decirse que, por
una vez, triunfé la verdad desnuda. Gracias a su éxito profesional, Friné amasd6 una
inmensa fortuna, hasta el punto de que llegé a financiar la restauraciéon de las

murallas de Tebas y levantd en su casa una estatua de oro macizo en honor a Zeus,
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estatua en la que por cierto se podia leer la siguiente inscripcion: «Gracias a la
intemperancia de los griegos». Sin embargo, como es natural, los encantos de la
bella Friné se desvanecieron al llegar a la vejez, a lo que, como es natural (o, al
menos, habitual), Friné no se resignd, recurriendo a multitud de afeites y remedios
cosmeéticos. A propoésito de esto, el comediodgrafo Aristéfanes llegaria a decir: «Friné

ha convertido su rostro en una botica».

Al dltimo emperador jarifiano de Marruecos, Muley Ismail Es Semin (1672-1727),
conocido por el sobrenombre de El sediento de sangre, se le atribuyen 1056 hijos,

700 de ellos varones, tenidos con sus 8.000 mujeres y concubinas.

El cuarto emperador mogol de la India, Jahangir, que se mantuvo en el trono entre
1605 y 1627, poseia un harén de 300 esposas, otras 5.000 concubinas y 1.000
muchachos con que satisfacer su diversas aficiones sexuales. Ademas, mantenia en
su palacio 12.000 elefantes, 10.000 bueyes, 2.000 camellos, 3.000 venados, 4.000

perros, 100 leones amaestrados, 500 bufalos y 10.000 palomas mensajeras.

El rey francés Luis XIV (1638-1715), ademéas de su esposa, la infanta espafola
Maria Teresa (1638-1683), tuvo numerosas favoritas, concubinas y amantes reales.
Entre las principales estuvieron Louise-Francoise de La Baume, duquesa de La
Valliere (que le dio cuatro hijos); la marquesa de Montespan (con quien tuvo 8
hijos); la marquesa de Maintenon (con la que se llegé a casar morganaticamente en

secreto), y la duquesa de Fontanges.

Luis XV de Francia (1710-1774), ademas de la compafia de sus sucesivas favoritas
Madame Pompadour (1721-1764) y Madame Du Barry (1743-1793), disfrutaba de
un verdadero harén o burdel real en su palacio de Versalles. Este nutrido gineceo
fue conocido en la corte de la época como Le parc aux cerfs («El parque de los
ciervos»). En los aproximadamente treinta y cuatro afios en que este harén fue
visitado por el rey, estuvo siempre bien surtido de jovencitas que desde la

adolescencia s6lo tenian un Unico cometido: estar siempre dispuestas a satisfacer al
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rey en cualquier deseo. Cuando cumplian los dieciocho afios, eran recompensadas

con su matrimonio con un caballero de la corte.

Aunque ella misma aseguraba haber nacido en Sevilla en 1823, la bailarina y
cantante Maria Dolores Gilbert [o Porris] y Montes (1818?7-1861), mucho mas
conocida con su nombre artistico de Lola Montes, que recorrié con gran éxito y no
pocos escandalos la Europa de la primera mitad del siglo XIX, habia nacido en
Limerick, Irlanda. Al cumplir los trece afios, descubrié que podria conseguir todo
cuanto se propusiese si sabia aprovechar su extraordinario atractivo fisico; y eso fue
algo que hizo durante toda su vida, aunque no por ello dejando de mostrar un
criterio muy selectivo. Por ejemplo, en cierta ocasion, se negd a mantener
relaciones con el virrey de Polonia porque éste llevaba dentadura postiza. Tras
casarse tres veces y mantener escandalosas relaciones con muchos amantes de
toda Europa (incluidos Franz Liszt y Alejandro Dumas, padre), se convirtié en
amante oficial del rey Luis | de Baviera, quien le otorgé los titulos de baronesa de
Rosenthal y condesa de Landsfeld. Cierto escritor cont6 que el rey le habia
confesado que la Montes «podia realizar milagros con los musculos de sus partes
privadas» y que se convenci6é de ello cuando «logré que tuviese diez orgasmos en
un periodo de veinticuatro horas». Fue tal lo escandaloso de la relacién, que, ante la
presion cortesana y popular, el rey tuvo que abdicar. Ante el cariz que tomaron los
acontecimientos, Lola Montes emigré entonces a Inglaterra, y mas tarde a los

Estados Unidos, donde se mantuvo fiel hasta el final a ese mismo estilo de vida.

El sobrenombre del nigromantico siberiano Grigori Efimovich Novy (1872-1916),
Rasputin, significa en ruso algo asi como «libertino». Y no fue, segun todos los
testimonios, un sobrenombre gratuito ni desacertado. Al parecer, su gran carisma
entre las mujeres se debié no s6lo a su caracter misterioso y a una gran facilidad
verbal e hipnética (aunque, por cierto, ni siquiera sabia leer y escribir), sino
también a cierta parte de su organismo que alcanzaba, segun descripcidon que dejé
escrita su propia hija, los 35 centimetros de turgente longitud y que él no se esforzé
en mantener inactiva. Cierta parte de su organismo que le fue cortada, por cierto,

en el mismo momento de su asesinato. Precisamente, en 1968, aparecié en el
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barrio parisino de Saint-Denis un supuesto pene de Rasputin, guardado en una caja
de madera y en poder de una anciana mujer, que afirmaba ser la antigua amante

de Rasputin.

Una de las mas conocidas aficiones del Cardenal Richelieu, ademas de las de
dormir y cuidar gatos, fue la de galantear y sostener aventuras amorosas con
cortesanas. Se cuenta que pago cincuenta mil coronas por pasar una sola noche con
la mas famosa cortesana de su época, Ninén de Lenclos. Esta, después de aceptar

el dinero, envié a una amiga para que la sustituyese.

Segun los textos antiguos, al rey Salomén (h. 1020-929 a. de C.) se le suponia un
harén de 1.000 mujeres (700 esposas y 300 concubinas). Ademadas, protagonizé
algunos sonados romances con otras mujeres, como la legendaria reina de Saba
Balkis o Makeda, con quien tuvo un hijo, Menelik, que fundaria la dinastia abisinia o

saloménida de Etiopia.

La escritora francesa Aurore Dupin, baronesa de Dudevant, mas conocida en el
mundo literario con el seudonimo de Georges Sand (1804-1876), fue una fiel
seguidora de la corriente romantica. Y no sélo intelectualmente, sino también en su
vida personal, hasta el punto de que engrosé la ndmina de sus amantes hasta un
limite verdaderamente notable. A pesar de haberse casado jovencisima con el barén
Casimir Dudevant (a quien, por cierto, sorprendié en la cama con una criada cuando
ella s6lo contaba 18 afios, hecho que tal vez determindé su futura promiscuidad),
mantuvo relaciones amorosas, entre otros muchos, con los siguientes personajes
famosos: Jules Sandaeu, la actriz Marie Dorval, amante a su vez de Alfred de Vigny
(de quien también fue amiga la misma Georges Sand), Prosper Merimée, Pietro
Pagello, Alfred de Musset y Frédéric Chopin (con quien vivié un conocido romance
en la Cartuja de Valldemosa mallorquina). Aunque no todos sus amantes fueron
personajes célebres. Por ejemplo, sin romper su matrimonio original, vivié un

apasionado romance con un lisiado al que le faltaban las dos piernas.
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El pintor francés Henri Toulouse-Lautrec (1864-1901) sufri6 en su infancia un
accidente que redujo la longitud de sus piernas y curvd su columna vertebral para
siempre. Afos después, vivia su atormentada existencia de hombre contrahecho y
amargado en un burdel en el que, al parecer, era muy querido y en donde encontré
por primera vez un hogar. Ademas de sus cualidades humanas, parece ser que,
segun algunos comentarios de sus contemporaneos, a despecho de su escasa
estatura y su deformado cuerpo, una de las razones del buen recibimiento que
obtuvo en dicho burdel fue una hipertrofia tan estratégicamente localizada en cierto

organo de su cuerpo que las prostitutas del burdel le llamaban La Tetera.

Tras mostrar una excepcional precocidad intelectual, Lope de Vega se alist6 en la
Armada Invencible, fue secretario del duque de Alba (1590), del marqués de
Malpica (1596), del conde de Lemos (1598) y del duque de Sessa, y Vvivié una vida
sentimental ciertamente movida. Mantuvo una relaciobn amorosa con Elena Osorio,
la joven hija casada de Jer6nimo Velazquez, su primer mentor, durante cinco afos,
que concluiria cuando Veldzquez le demandé por calumnia y gand el proceso,
consiguiendo que fuera desterrado de Madrid durante diez afios. Después se casé
con lIsabel de Urbina, con la que tuvo un hijo. La siguiente mujer con la que
mantuvo una relaciéon duradera fue Micaela Lujan (inmortalizada con el nombre de
Lucinda en sus sonetos), con quien tuvo entre cuatro y siete hijos ilegitimos, a los
que no reconoci6. A lo largo de su vida, sé6lo reconocié a un hijo, Carlos, tenido con
su segunda esposa, Juana de Guardo. A los sesenta afios, mantuvo nuevas
relaciones amorosas con la joven Marta de Nevares Santoya, que también le dio
hijos, y con Jerénima de Burgos. Finalmente, tomé los hébitos en 1614,
convirtiéndose en familiar de la Santa Inquisicion ese mismo afio. Ese nuevo cargo
le obligé a compatibilizar la escritura de comedias ligeras y la redaccion de fanaticas
condenas contra monjes y legos, a los que condenaba a muerte por herejes, a la
vez que, a pesar de su nueva condicion de sacerdote, no se privé de continuar sus

escarceos amorosos.

Sentimentalmente, como en lo profesional, la vida del gran compositor aleman

Richard Wagner no fue nada descansada. Se cas6é en 1834 con la actriz Minna
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Planer; después, ya separado de Minna y tras algunas otras aventuras pasajeras,
viviéo apasionados amores con Jessie Laussot, esposa de un amigo suyo; con
Mathilde Wesendonck, casada con uno de sus benefactores (aun cuando
simultaneamente se habia reconciliado con Minna); con Judit Gautier, y con Césima
von Bulow, esposa del director musical Hans von Bulow e hija de Franz Liszt, con la

que tuvo dos hijos ilegitimos, antes de casarse con ella en 1870.

La reina Zingua de Angola, que rigié aquel pais a principios del siglo XVII, ha
pasado a la historia como una ninfébmana ejemplar. La reina, que contaba con un
amplio y surtido harén a su entera y exclusiva disposiciéon, se divertia organizando
combates a muerte entre sus esclavos, ofreciendo su cuerpo como galardén al
campedn, que tras una noche entera de servicios reales, también moria, no
obstante, al alba. En cierta ocasion, llegé a decretar la muerte de todas las mujeres
embarazadas de su reino, pues no aceptaba que ninguna de sus suUbditas hiciera
gozar a los hombres. Se cuenta que mantuvo un comportamiento similar hasta que,
subitamente, se convirtié al catolicismo al cumplir los setenta y siete afios y cambi6

por completo su actitud ante la vida.
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Capitulo 15

Hechos histdéricos singulares

La erupcién del Vesubio que sepulté la ciudad de Pompeya y las villas de
Herculano, Estabia, Oplontis y Nuceria se desencadené el 24 de agosto del afio 79
de nuestra era. S6lo en Pompeya se ha calculado que vivian unas 25.000 personas.
La tragedia duré tres dias, durante los cuales los gases y particulas lanzados a la
atmosfera por la erupcion oscurecieron totalmente el sol en la zona. Destruida
Pompeya, los anales histéricos guardaron el hecho, pero el paso del tiempo hizo
olvidar la exacta localizacion de la ciudad, hasta que en 1711, un campesino
llamado Giovanni Battista Nocerino encontré una pieza de marmol mientras
excavaba un pozo. Al seguir encontrando mas y mas objetos en los dias posteriores,
Nocerino dio a conocer su hallazgo. El hecho llegé a oidos del principe d'Elboef de
Habsburgo, que organizé unas excavaciones. A veinte metros de profundidad
aparecieron unas estatuas, pero por distintas circunstancias, la investigacion fue
suspendida y el yacimiento fue olvidado. En 1738, Rocco Giacchino de Alcubierre,
ingeniero al servicio del rey Carlos IlIl de Espafia, reanudd las excavaciones por
orden del monarca. Rapidamente logré identificar la villa de Herculano gracias a una
inscripcion y, algunos afios después, llegd a la conclusibn de que un yacimiento
cercano era Pompeya. En 1748, se descubridé el primer cadaver petrificado, al que
pronto se irian uniendo algunos mas. Todos presentaban el aspecto de haberse
convertido en piedra subitamente, sin dar tiempo siquiera a interrumpir sus

actividades. Incluso se conserva el cadaver de una madre amamantando a su hijo.

Pocos saben que no fue Johannes Gutenberg (1400-1468) el que finalmente
publicé las llamadas Biblias Gutenberg, es decir, los primeros libros oficialmente
impresos con la imprenta de tipos moviles inventada por el impresor aleman. En
efecto, Gutenberg preparé las planchas de la Biblia, pero cuando estaba a punto de
comenzar su edicion, se le agoté el dinero de que disponia y, acosado y demandado
por los acreedores, se vio obligado a entregar sus instrumentos y prensas, ademas
de perder todo derecho sobre la ediciéon y ceder la distincion de ser el editor del

considerado como libro mas bello de la historia.

Colaboracion de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

Una noche del afio 356 a. de C., un pastor prendi6é fuego, medio siglo después de
su construccion, a la cuarta de las Siete Maravillas de la Antigiedad, el Artemision o
Templo de Artemisa (o Diana), diosa de la Luna y de la Caza, de Efeso, ciudad
situada a orillas del mar Egeo, en el Asia Menor; un soberbio edificio de marmol
blanco de 130 metros de longitud, sustentado por 127 columnas jénicas de 20 m de
altura y 2 de diametro cada una. A la entrada del templo se alzaba una estatua de
la diosa de 5 m de altura, esculpida en oro macizo. El motivo que adujo el pastor,
Ilamado Erdéstratos, para convertirse en uno de los méas famosos incendiarios de la
historia no fue otro, precisamente, que inmortalizar su nombre. Este incendio,
segun la leyenda, ocurrié precisamente la misma noche del nacimiento en

Macedonia de Alejandro Magno.

En la Edad Media ya se sabia que la humedad y los gases eran dos de los
principales enemigos de las piedras de los monumentos. EI emperador Federico Il
dicté oOrdenes estrictas para mantener limpio el aire en 1240. Un herrero fue
ejecutado en 1306 en Londres por utilizar carbén de piedra con alto contenido en
azufre, a pesar de la prohibicibn expresa. En Colonia, Alemania, una fabrica
metallrgica de cobre y plomo fue clausurada en 1465 por la contaminaciéon

ambiental que producia.

A finales del mes de abril de 1886, la factoria McCormick de Chicago despidié a
1.200 trabajadores que se habian negado a darse de baja en las incipientes
organizaciones sindicales que habian florecido en aquella ciudad estadounidense,
sustituyéndoles con esquiroles reclutados en los bajos fondos de la ciudad. El 1 de
mayo de aquel mismo afio, mas de 40.000 obreros de la ciudad se declararon en
huelga en solidaridad con sus compafieros despedidos. Sobre ellos cayeron con safia
los esquiroles (0 mas bien matones) de McCormick. Para protestar contra estas
agresiones, los obreros convocaron un mitin para el dia 3, a celebrar en las
inmediaciones de la propia factoria foco del conflicto. A aquella reunién acudieron
también los provocadores de McCormick, que agredieron a los huelguistas, con el

resultado de seis muertos y varias docenas de heridos (todos ellos huelguistas). Al
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dia siguiente, hallandose reunidas en un nuevo mitin unas 15.000 personas,
aparecieron unos 80 policias y comenzaron a disparar, sin previo aviso, sobre la
multitud. En medio de la confusién, una bomba estallé entre los policias, causando
algunas bajas. Enfurecidos, los agentes contraatacaron sin miramientos, causando a
su vez 70 nuevas victimas y deteniendo a todos los lideres sindicales. Estos fueron
juzgados bajo la acusacién de haber lanzado el artefacto explosivo y, aunque
negaron repetida y fundadamente su culpabilidad, el peso de las pruebas amafadas
consiguié que fueran declarados culpables. Ocho de ellos fueron condenados a la
pena capital. EI 11 de noviembre de 1886 serian ejecutados cuatro de los
condenados: George Engel, Adolphe Fischer, Albert Parsons y Auguste Spies. A tres
mas, Oscar Neebe, Samuel Fielden y Michael Schawb, se les habia conmutado la
pena de muerte por carcel y trabajos forzados; mientras que el octavo condenado,
Louis Ling, se suicidé ingiriendo una capsula de mercurio. En 1889, la Segunda
Internacional decidié proclamar el 1 de mayo como fecha de reivindicacién obrera
anual, en recuerdo de la masacre obrera de Chicago. Este caracter reivindicativo se
mantendria hasta 1919, afio en que sufrié una radical transformacion, al convertirse

oficialmente en el Dia Internacional del Trabajo.

El origen de la cruz como simbolo de la fe cristiana se remonta a un hecho
biografico del emperador romano Constantino Il El Grande (h. 280-337). Segun
cuenta su biégrafo Eusebio Panfilo, cuando Constantino se dirigia hacia Majencio, el
afo 312, donde habria de disputarse una importante batalla (la conocida como del
Puente Milvio), aparecié ante si una gran cruz rodeada por la frase In hoc signo
vinces («Con este signo venceras»). Impresionado, Constantino mandé que a partir
de entonces figurase en los estandartes o labaros de sus tropas una cruz cristiana
orlada con tal inscripcion. Anos después, durante el primer Concilio de Nicea,
celebrado el afio 325, el emperador decreté que fuese adoptada la cruz como

simbolo oficial de la religion cristiana.
En 1212, cerca de 40.000 nifios y nifias alemanes, arrebatados de entusiasmo por

el fervor religioso y combativo de las Cruzadas, abandonaron sus hogares para,

guiados por un muchacho llamado Nicolas, cruzar los Alpes y dirigirse a Génova, via
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Roma. Desde Francia, cerca de 30.000 nifios se sumaron a la empresa, dirigiéndose
a Marsella en un insdélito hito histérico que los historiadores conocen con el nombre
de La Cruzada de los Nifios. Durante el dificil viaje perecieron un alto numero de
muchachos. Los lideres de los supervivientes se reunieron con el Papa Inocencio 111,
que les invité a que retornaran a sus casas. Muchos desoyeron este consejo papal y
embarcaron en Marsella y Génova con destino al norte de Africa y a Alejandria,

donde sorprendentemente fueron vendidos como esclavos.

En 1917 se celebré6 en Moscu el Juicio del Estado Soviético contra Dios, en una
parodia de Tribunal Popular, presidido por el comisario de Instruccién Publica,
Anatoly Lunacharsky (1875-1933). Este tribunal hall6 a Dios culpable de los cargos
imputados, por lo que le condené a muerte, siendo ejecutada la sentencia por

medio de una salva de fusileria dirigida al cielo.

El rey legendario Enlil-Bani llegd a reinar durante 23 afos en Isin, una de las dos
ciudades que dominaban Babilonia, tras ser elegido rey por un dia en el curso de
una tradicional ceremonia anual de las celebraciones de afio nuevo. Enlil-Bani,
apodado El Jardinero, era realmente jardinero del rey Erra-Imitti. De acuerdo a la
costumbre, fue elegido por éste para que reinase durante un dia, tras el cual habria
de ser sacrificado a los dioses. Pero se dio la circunstancia de que el rey oficial
murié durante las celebraciones, y Enlil-Bani permanecié en su puesto entre los
anos 2029 y 2006 a. de C.

En el afno 695, Leoncio encabezdé una rebelion popular contra el reinado del
emperador Justiniano Il, al que capturé y mandd cortar la nariz, en la creencia de
que tal desfiguracion le haria indigno de la corona y le alejaria para siempre del
trono. Tres afios después, en 698, Leoncio fue derrocado por tropas al mando del
general Tiberio, quien le sustituyd en el trono con el nombre de Tiberio 11l y ordend
a su vez que cortaran la nariz a Leoncio. Tras diez afios de exilio, Justiniano Il

recuperé el trono en el afio 705 y ejecutd publicamente a ambos.
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Hitler, esperando aislar y degradar a los judios de Dinamarca, como habia hecho
en todas partes, ordend que todos ellos utilizaran un brazalete identificado con la
Estrella de David. Sin embargo, su plan se vio frustrado cuando, a las pocas horas
de ponerse en vigor la orden, ciudadanos daneses de todas las religiones salieron a
la calle portando el brazalete. El rey Cristian X (1870-1947), que también lo llevo,
lleg6 a decir publicamente: «Yo soy el primer judio de mi pais».

En ese mismo clima de hostilidad y resistencia pasiva a las fuerzas de ocupacion
alemanas, en septiembre de 1944, los nazis decretaron la detenciéon inmediata de
todos los miembros de la policia danesa, acusada de boicotear la politica nazi de
ocupacion y de no perseguir los sabotajes civiles. Todos los policias daneses fueron

inmediatamente deportados a campos de concentracion en suelo aleman.

Durante el reinado del emperador romano Antonino Pio (86-161), entre los afios
138 y 161, la parte superior del Circo Maximo de Roma, construida con madera, se
derrumbdé durante un torneo de (gladiadores, resultando muertos 1.112

espectadores.

En Espafa se llamé Crack de 1929 a la depresion econdmica iniciada en esa fecha
con el hundimiento de la Bolsa de Nueva York y que se prolongd hasta 1934. Tuvo
tragicas repercusiones internacionales, debiéndose a un grave desajuste entre la
produccién y el consumo, unido ello a movimientos especulativos muy fuertes y
ruinosos en las bolsas. En octubre de 1929 se empezaron a registrar caidas en la
Bolsa de Nueva York. El 24 de octubre, el llamado Jueves Negro, la Bolsa de Nueva
York se desplomd, vendiéndose unos 132 millones de acciones en aquel Unico dia, lo
que causo el hundimiento de las cotizaciones y la casi instantanea ruina de miles de
ciudadanos. A lo largo de ese afio, los indices Times y Dow Jones habian dibujado
una linea muy quebrada. Sin embargo, aquel dia se desat6 el Crack. Cinco jornadas
después, el 29 de octubre, el llamado Martes Negro, se produjo el definitivo
desplome, abriéndose un desastre econémico de impredecibles consecuencias.

El 19 de octubre de 1987, los valores contratados en la New York Stock Exchange,
nombre oficial de la Bolsa neoyorquina de Wall Street, perdieron en una sola sesion

750.000 millones de délares: una cantidad equivalente a mas del doble de la deuda
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total del Tercer Mundo de aquel momento. El indice Dow-Jones cay6 508 puntos, es
decir un 22,6%. No obstante, pese a que se supuso que podria significar el mismo

descalabro que el crack de 1929, la verdad es que las Bolsas se recuperaron pronto.

El mes de septiembre de 1973, Clark Olofsson tomaba como rehenes a cuantos se
hallaban dentro de una entidad bancaria de la capital sueca, Estocolmo, que
pretendia atracar. Su buen comportamiento con estas personas y, tal vez, la justicia
de los moviles de su intento de atraco, hicieron que todos sus rehenes abogaran por
él una vez liberados. A partir de este curioso suceso de identificacion entre
secuestradores y secuestrados se fue elaborando una teoria psicosocioldgica,
corroborada a medida que se fueron constatando casos similares, imponiéndose la
denominacion comun a todos ellos de Sindrome de Estocolmo en recuerdo a aquel
primer caso registrado y estudiado. Poco tiempo después, lo ocurrido en el caso del
secuestro de Patricia Patty Hearst, la rica heredera del emporio periodistico de su
padre, Randolph Hearst (quien, por cierto, se dice que sirvi6 de modelo para el
Ciudadano Kane creado por el cineasta Orson Welles), por el llamado Ejército
Simbidtico de Liberacion, que acabd con la sonada detencidon de la joven tras su
conversion en miembro activo del grupo terrorista, ayudé a popularizar este

sindrome, al que se suele invocar invariablemente tras cada secuestro.

El Escandalo Watergate fue provocado por la entrada ilegal y subrepticia de cinco
hombres en los locales del Comité Nacional del Partido Demécrata de los Estados
Unidos, situados en el edificio Watergate de Washington, en la madrugada del 17 de
junio de 1971. La policia los sorprendio y fueron detenidos, descubriéndose pronto
que se trataba de agentes federales a las 6rdenes del gobierno, por entonces en
manos de los republicanos, que trataban de instalar micr6fonos en la sede electoral
de sus enemigos politicos. El escandalo estall6 tras la investigacion de dos
periodistas del periédico The Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, y
trajo como consecuencia ultima la dimision del presidente Richard Nixon el 7 de
agosto de 1974.

Colaboracion de Sergio Barros 145 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

La huelga mas larga de la que se tiene constancia histérica terminé el 4 de enero
de 1961, al cabo de 33 afos. Concernia al empleo de ayudantes de peluquero en la

capital danesa, Copenhague.

La primera vez que se utilizé la clave de morse SOS fue en 1909, en el naufragio
del barco Slavonia. Esto ocurria tres afios antes de que fuera adoptada como clave
universal en la Conferencia Radiotelegrafica de Berlin de 1912. El mensaje fue
captado y el rescate fue un éxito. Por cierto, hay que hacer constar que, pese a que
muchas veces se ha apuntado que esta clave morse corresponde a las iniciales de la
frase inglesa save ours ships («salve nuestros barcos») o incluso save ours souls
(«salve nuestras almas»), lo cierto es que no significa nada en si misma; en
realidad, se trata de una de las combinaciones de cédigo morse (tres puntos, tres
rayas, tres puntos) mas faciles de distinguir en condiciones de maxima urgencia,

cuales suelen ser en las que se utiliza.

Unos enviados del rey francés Felipe Il Augusto (1165-1223) vinieron a Espafia
con plenos poderes para escoger esposa para Luis, el hijo mayor de su monarca vy,
por tanto, delfin y heredero del trono. En principio, la elegida tendria que haber sido
la hija segunda del rey Alfonso VIII de Castilla (1152-1214) y de Leonor de
Inglaterra (1156-1214), llamada Urraca, pero precisamente su nombre, que no
son6 bien a los enviados, hizo que éstos escogiesen a Blanca, menos bella que su
hermana, pero de nombre menos ingrato. La tal Blanca de Castilla (1188-1252),
que andando el tiempo seria la esposa de Luis VIII de Francia y madre por tanto de
San Luis, demostraria, fundamentalmente durante su regencia, que no fue una mala

eleccion.

Cristébal Coldn volvié a Espafa de su tercer viaje a América cargado de cadenas,

acusado de protagonizar una despotica gestion en la colonia de Haiti.
Por iniciativa del reverendo estadounidense Robert Finley, se constituyé en 1816

la Sociedad Americana de Colonizaciéon con el fin de establecer en Africa una colonia

en la que pudiesen establecerse los 200.000 esclavos negros norteamericanos
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recién libertados (o nacidos de padres libres). La Sociedad persuadié al Congreso
estadounidense (con la ayuda de prominentes esclavistas, convencidos de que era
mejor gue estos esclavos liberados se marcharan del pais) para que aportase el
capital necesario para comprar tierras africanas. En 1822 se fundé un nuevo pais en
tierras africanas costeras al Atlantico, al que se llamé Liberia, y cuya capital fue
bautizada Monrovia, en honor del presidente de los Estados Unidos, James Monroe.
Hacia aquel nuevo pais marcharon no menos de 15.000 afroamericanos. El 26 de

julio de 1847, este nuevo pais fue declarado independiente.

En la ceremonia de coronacion del zar ruso Nicolas Il (1868-1918), celebrada en
1894 en el campo de Jodinka de Moscu, se prepararon regalos para ser repartidos
entre los asistentes. Sin embargo, comenzé a correr el rumor entre las filas de
invitados que esperaban su turno para recoger el presente de que no habria
bastantes regalos para todos. Ello produjo, de forma imprevista, una incontenible
avalancha hacia las mesas dispuestas con los obsequios. La estampida consecuente

provocé cientos de muertos, pisoteados y asfixiados por la muchedumbre.

Las crénicas historicas cuentan que cuando las tropas arabes del califa Omar (581-
664) tomaron la ciudad de Alejandria en el afio 641 quemaron durante seis meses
los miles de manuscritos de su famosa biblioteca para mantener el fuego de los
4000 bafios publicos de la ciudad. De esta forma se consumoé la destruccion del
centro cultural mas importante del mundo clasico, junto al Museo de aquella misma
ciudad. La Biblioteca de Alejandria habia sido fundada por Tolomeo | Séter (355-
283 a. de C.) en el siglo 11l a. de C., perviviendo hasta el Il de nuestra era. Pero su
deterioro habia comenzado mucho antes. En el afio 47 a. de C., al entrar Julio César
en la ciudad, un incendio, que comenzé en el puerto, alcanzé la Biblioteca,
destruyendo casi por completo el edificio que la albergaba y muchos de sus fondos.
No obstante, la Biblioteca fue reconstruida, aunque nunca recuperé su anterior
esplendor. En el afio 270, un grupo de fanaticos cristianos, considerando que
algunos de los manuscritos guardados en la Biblioteca eran contrarios a su fe,

incendiaron nuevamente el edificio, apagando casi totalmente su actividad, que aun
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asi perdur6é, muy mermada, hasta que el califa Omar acabé definitivamente con

ella.

El viajero veneciano Marco Polo fue el primer europeo (y tal vez el dltimo por
ahora) en ser nombrado alcalde de un ciudad china. En efecto, Polo gand la
confianza del emperador Kublai Jan y fue designado jefe de la administracién de la

ciudad de Yang-Chau, cargo que mantuvo durante tres afos.

En la Rusia del siglo XVII, el resultado del Gran Cisma de la Iglesia conocido como
Raskol dej6é a los grupos disidentes (los Illamados raskolniki), que fueron
excomulgados, en tal estado de desesperacion que muchos de sus miembros se
autoinmolaron sin esperar al fin del mundo que ellos mismos habian predicho que
ocurriria antes de que finalizase el siglo. Entre 1672 y 1691, hubo treinta y siete
suicidios en masa, en los cuales mas de 20.000 raskolniki se quemaron
voluntariamente hasta morir creyendo que no tenia sentido permanecer en la Tierra

y arriesgarse a ser contaminados por la herejia.

En 1626, el holandés Peter Minuit compré a los indios la isla de Manhattan, nucleo
de la actual ciudad de Nueva York. El precio que hubo de pagar fue ridiculo: un lote
de cuentas de cristal, trapos rojos y botones de cobre por un valor total de 24

ddlares de la época.

En enero de 1848 se anuncio el descubrimiento de oro en California. Con esta
noticia se desaté una de las mayores fiebres del oro que la historia recuerda. La
poblacion del territorio pas6, en un solo afio, de 1500 a 100 000 personas, muchas
de ellos bandoleros, ladrones, timadores y pistoleros. Se desaté un caos y una
anarquia tales que el gobierno federal mexicano, preocupado por los desmanes,
envidé una fuerza armada para restablecer el orden. Fue inutil: la préactica totalidad
de la tropa desertd, uniéndose a las filas de los buscadores de oro. El Gobierno
mandé entonces un barco de guerra, del que desembarcé una compafiia, cuyos

miembros desaparecieron igualmente.
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En Inglaterra esta en vigor una antigua ley que prohibe que la corona britanica
salga del pais. Por esta razén, cuando en 1911 el que seria Jorge V (1865-1936)
decidié ser coronado emperador de la India en la ciudad de Delhi, se hubo de
fabricar una réplica de la corona que fue la que se utiliz6 en aquella ceremonia

celebrada fuera de las fronteras inglesas.

Segun cuenta una leyenda, basada en el relato del monje de Saint-Gail, el
emperador Carlomagno (742-814) emprendidé en cierta ocasion la caza de un gran
0so0 que tenia aterrorizados a los lugarefios de una comarca de los Vosgos. Decidido
a matarle con sus propias manos, el rey se encar6 con el enorme animal,
entablando rapidamente una simpar lucha, disputada en la cima de una roca, que
felizmente acab6 con la muerte del oso. Al parecer, segun esta narraciéon, fue
aquella la primera ocasion en que este rey de los francos fue aclamado como Carlos

El Grande, es decir, Carlomagno.

En 1910 se inaugurd oficialmente la plaza de toros de la ciudad turca de
Constantinopla. La plaza era de madera y capaz para unos 30 000 espectadores. En
su inauguracion torearon los maestros José Fernandez Chico de la Camila, Negret y
Frutitos, optando por no matar a los astados, para no excitar mas los animos, ante
la propaganda en contra del espectaculo que se desatd en la ciudad. A la postre,
este tipo de espectaculos no fue del agrado del publico turco y las corridas de toros

no arraigaron en tan extrafo lugar.

Un edicto imperial austriaco, promulgado el 18 de marzo de 1785, prohibié bailar
el vals en la corte vienesa, pretendiendo atajar la locura por este tipo de bailes que

imperaba en la corte centroeuropea.

Al parecer, en sus primeros tiempos, la policia metropolitana de Londres —la que
luego se transformaria en la famosa Scotland Yard— disponia de medios tan
precarios que, por falta de celdas seguras, se veia necesitada de contratar a unos
hombres que, por unos cuantos chelines, accedian a ser esposados con los presos,

con lo que tedricamente se garantizaba que éstos no escaparan de la carcel.
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En 1698, el zar ruso Pedro | El Grande (1672-1725), tratando de homologar el
aspecto de sus subditos con el del europeo estandar de la época, promulgd un
decreto gravando con un impuesto a todos los rusos (excepto los sacerdotes y los
campesinos) que se obcecasen en llevar barba. Asi, los nobles y los negociantes
tuvieron que pagar el derecho de mil rublos para conservar la barba, mientras el
pueblo llano se veia obligado a pagar un kopek por barba. Para hacer cumplir su
decreto, el zar situé a una legién de recaudadores a las puertas de las ciudades
para exigir el pago del impuesto o, en su defecto, recurrir a los servicios de un

barbero que alli mismo, ipso facto, rasurase a los rebeldes.

Afos después, este mismo zar comproé la coleccidon de especimenes del naturalista
y embalsamador holandés Frederic Ruysch (1638-1731), formada por unos 1.300
fésiles, rocas, plantas y embriones y fetos humanos y animales, en perfecto estado
de conservacion. Inmediatamente, el zar ordeno el traslado de la coleccion a Rusia
a bordo de un barco. Desgraciadamente, cuando el buque arribé a San Petersburgo,
la coleccion estaba diezmada y practicamente perdida, pues los marinos se habian

bebido todo el brandy en que estaban preservados muchos de los especimenes.

Comparable iniciativa a la anteriormente mencionada del zar Pedro | tuvo el
emperador de Austria José Il (1741-1790) que era enemigo declarado de los afeites
y maquillajes, y puso en vigor un impuesto indirecto que gravaba el precio de venta
del colorete de mejillas, los polvos para el cabello, los tarros de pomada, el rouge

de labios y demas artificios cosméticos.

Las Cortes de C&diz denegaron los derechos sucesorios al principe Francisco de
Paula (1794-1865) por su gran parecido fisico con Manuel Godoy, que afios antes
habia sido valido del rey Carlos IV y presuntamente amante de la reina Maria Luisa

de Saboya, madre del aspirante.

Segun cuenta el historiador Julian del Castillo en su obra Historia de los reyes

godos (1624), cuando el monarca espafol Felipe Il (1527-1598) era aun principe y
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viajé a Inglaterra para contraer matrimonio con la reina Maria Tudor (1516-1558),
en el afio 1554, jurdé solemnemente renunciar a su derecho sobre el trono britanico

si el mitico rey Arturo regresaba de su retiro en Avalon para reclamarlo.

Francisco | de Francia (1494-1547) pag6 doce millones de escudos a Espafia por el
rescate de sus dos hijos. Estos habian sustituido al monarca como rehenes, tras ser
éste capturado en la batalla de Pavia (1525). Cuatro meses tardé Espafia en contar
y comprobar todas las monedas que componian el rescate, llegando a rechazar unas
40 000 piezas por hallarlas de inferior valor real que el que habrian de tener. Y es
que en aquellos tiempos los estados europeos estaban inmersos en una espiral de
devaluacion real de sus monedas, en las que poco a poco fue desapareciendo el oro

y la plata, siendo sustituidos fraudulentamente por el cobre.

En la primera época del famoso Oraculo de Delfos, las sacerdotisas del templo
encargadas de realizar las predicciones, llamadas pitias o pitonisas, eran jovenes y
hermosas virgenes, a quienes se exigia un voto de castidad. Pero en el siglo VII a.
de C., un griego proveniente de Tesalia, llamado Echecrates, no pudo reprimir sus
mas bajos instintos y violé a una de las pitias. Este hecho provocé que, a partir de
entonces, las pitonisas fueran mujeres intencionadamente feas y siempre mayores

de cincuenta anos.

El 25 de febrero de 1500, la embarazada reina Juana | La Loca (1479-1555),
estando a la sazén en Gante, se sinti¢ indispuesta, retirandose al retrete, donde
sorprendentemente (por lo rapido e imprevisto) dio a luz a su hijo Carlos (1500-
1558), que afos mas tarde seria coronado como rey de Espafia, con el nombre de

Carlos I, y como emperador de Alemania, con el de Carlos V.

En 1920, el presidente de la republica francesa, Paul Eugene Deschanel (1856-
1922), viajaba camino de Lyon a bordo del famoso tren Orient Express cuando se
cayd en marcha vestido Unicamente con su pijama y en circunstancias harto

extrafas. Aunque sobrevivid al accidente, a lo que no sobrevivié politicamente fue a
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las burlas que arreciaron sobre su persona y que, cuatro meses después, le

obligaron a dimitir.

Nominalmente, Luis Felipe fue rey de Portugal durante unos 20 minutos, con el
nombre de Luis Ill, al resultar herido mortalmente en el mismo momento que su
padre, Carlos I, era asesinado, el 1 de febrero de 1908. El suyo es considerado

como el reinado mas corto que recuerdan los anales histdricos.

El rey Prajadhipok (1893-1941) de Siam, la actual Tailandia, firmé6 un seguro con la
Lloyd's de Londres que le cubria contra la pérdida involuntaria de su trono. Habida
cuenta de que efectivamente lo perdié en 1935, tras diez afios de reinado, la
compafia de seguros britanica le aboné lo pactado y pudo vivir desahogadamente

los seis restantes afios de su vida.

La mayor multitud congregada en un mismo lugar con un propdésito comun parece
ser la formada por los 15 millones de personas que asistieron al festival hindd de
Kumbh-Mela, celebrado en la confluencia de los rios Yamuna, Ganges y Sarasvati
(éste ultimo uno de los rios legendarios, literalmente invisibles, de la mitologia
hindd, que simboliza a la diosa de las ciencias y la armonia y esposa de Brahma),
en la ciudad de Allahabad, en el estado indio de Uttar Pradesh, el 6 de febrero de

1989.

En 1880, los arrendatarios rurales del condado irlandés de Mayo, respaldados por
la independentista Liga Rural Irlandesa, se rebelaron contra los supuestos abusos
de un recaudador de rentas inglés, el capitin Charles Cunningham Boycott,
administrador de las posesiones irlandesas del conde de Eme, y principalmente de
la finca Connaught, situada en el propio condado de Mayo. Los irlandeses estaban
entonces en lucha por la independencia y el famoso orador Charles Parnell,
miembro del Parlamento y presidente de la Liga Rural Irlandesa, habia
recomendado a los campesinos irlandeses que no trabajasen las tierras de
propiedad inglesa y sometiesen a un total ostracismo social a sus duefios y

arrendatarios, a menos que el Parlamento inglés revocase la Ley Agraria que

Colaboracion de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

trataba de imponer. En aquel contexto de rebelién social, el capitan Boycott fue la
primera victima del rechazo popular. Las tiendas se negaban a venderle cualquier
cosa; se produjeron ataques contra sus propiedades e, incluso, su correo quedd
bloqueado. Boycott, ante tal acoso, tuvo que marcharse de Irlanda.
Paraddjicamente, al regresar a Inglaterra se convirti6 en uno de las mas eficaces
defensores de los derechos irlandeses, hasta el punto de que, cuando volvié afios
después a lIrlanda, fue aclamado por el pueblo. Este hecho historico dio nombre

desde entonces a lo que se conoce como boicot.

La famosa Orden de la Jarretera fue creada en 1348 por el rey inglés Eduardo |1l
(1312-1377). Segun Polidoro Virgilio, un dia de aquel afio, el rey bailaba con la
condesa Alicia de Salisbury, con la que se rumoreaba que mantenia un idilio. A la
condesa, en el ardor del baile, se le cay6é una liga de color azul, que el rey recogio
ante el estupor de la corte. Para cortar las murmuraciones, Eduardo Ill se apresurd
a fundar la Orden de Garter (palabra inglesa que en espafol quiere decir
precisamente liga o jarretera), dandola por divisa dicha prenda femenina (que los
ordenados han de llevar, visible, en su pierna izquierda) y por motto la frase Honni
soit qui mal y pense, es decir, «Maldito sea quien piense mal». Sin embargo, segun
otros historiadores, la frase que diera origen a la Orden la habia pronunciado este
mismo rey en la batalla de Crecy (1346), cuando hizo atar su jarretera a una lanza
a guisa de insignia. Sea como fuere, esta misma frase figura también como motto

del escudo de Inglaterra.

El emperador romano Tito Flavio Sabino Domiciano (51-96), ademas de perseguir
con verdadero ensafiamiento a los cristianos, expulsé en cierta ocasion del Senado
a un grupo de senadores que, segun él, se habian deshonrado bailando
publicamente. Tiempo después, en el afio 89, mandd expulsar de Roma a todos los

filésofos.
Deseosa de desembarazarse de él, la reina espafiola Isabel Il rompié el protocolo

de la corte al negar su brazo en el baile del cotillén de honor de una fiesta real, cual

era preceptivo, al por entonces Presidente del Consejo de Ministros, el general
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Leopoldo O'Donnell (1809-1867), y ofreciéndoselo, a cambio, a Ramén Maria de
Narvaez (1800-1868). El acontecimiento provoco lo que se dio en llamar Crisis del
Cotillébn, que acabaria con la renuncia al cargo de O'Donnell y su sustitucién por

Narvaez.
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Capitulo 16

Ideas brillantes

Un dia de 1887, el inventor y veterinario escocés afincado en Irlanda John Boyd
Dunlop (1840-1921) oy0 quejarse una vez mas a su hijo de nueve afos del molesto
traqueteo de su triciclo, equipado con ruedas con bandas macizas de goma, al rodar
por las calles de su ciudad. Interesado por el comentario de su hijo, Dunlop se
propuso acabar con este inconveniente, que resolvié finalmente inflando un tubo de
caucho con una bomba de aire, sujetdndolo con una llanta y protegiéndolo con unas

tiras de lana. Asi nacié en 1888 el primer neumatico comercial de la historia.

En 1596, John Harrington, ahijado de la reina Isabel | de Inglaterra, inventé un
retrete con depdsito de agua corriente incorporado, que soltaba agua quitando un
tapon. El caballero pretendia con este presente volver a ganarse la confianza de la
reina, que le habia desterrado de la corte por distribuir en ella novelas de tono
picante. Sin embargo, el imprudente Harrington escribi6é y publicé un libro de tono
jocoso, titulado La metamorfosis de Ajax, en el que ironizaba sobre el retrete de la
reina, lo que le volvié a acarrear la salida de la corte hacia el destierro. El retrete
con dep6sito de agua corriente cayé pronto en desuso, al ser tomado a broma
(incluso se llegd a afirmar que, al no contarse con tapones de larga duracién, ello
provocaria continuas fugas de agua que traerian una grave sequia si se
generalizaba su uso).

Tres siglos después, en 1884, el hojalatero inglés Thomas Crapper inventé un WC
(iniciales de la expresion inglesa water closet, «xarmario de agua») que, evitando el
despilfarro de agua, resultaba practico. Este nuevo WC incorporaba un disefio con
un tubo de comunicacién en zigzag (similar al sifén inventado en 1870 por Thomas
William Twyford), que retenia agua y mediante el cual se evitaba el problema de los
malos olores, mejorando asi el disefiado en 1775 por su compatriota Alexander
Cumming. Con muy pocas mejoras esenciales, se trata del modelo que seguimos

utilizando en la actualidad.
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En 1857, el neoyorquino Joseph C. Gayetty lanz6é al mercado lo que él denominé
Papel Medicado Gayetty, bajo el reclamo publicitario «un articulo completamente
puro para su higiene». Asi nacidé el moderno papel higiénico, que en aquel entonces
consistia en hojas de papel manila sin blanquear, marcadas al agua con el apellido
del inventor. Sin embargo, el éxito comercial no acompafié a aquella iniciativa, y el
papel higiénico de Gayetty no se vendié mucho. En Inglaterra, el fabricante Walter
Alcock intent6 lanzar su propio papel higiénico en 1879, pero en vez de fabricarlo en
hojas sueltas, lo hizo en rollos de hojas para arrancar, separadas por lineas de
perforacion. Sin embargo, su iniciativa chocé con el puritanismo inglés de la época,
al que parecia inconveniente ver semejante producto en las alacenas de los
comercios. Asi que el honor de obtener el triunfo comercial de los rollos de papel
higiénico hubo de recaer en los hermanos estadounidenses Edward y Clarence
Scott, que triunfaron donde los otros dos no lo habian conseguido gracias a una
mas agresiva y eficaz campafa publicitaria, poniendo en marcha una marca que aun

hoy en dia domina el mercado.

AllA por 1880, Josephine Cochrane, esposa de un politico del estado
norteamericano de lllinois, preocupada por la continua merma que sufrian sus
espléndidas vajillas y cristalerias al ser limpiadas por la servidumbre tras sus
numerosas fiestas y recepciones, se decidié a disefiar una maquina de lavado que
fuera mas cuidadosa que sus criados. Utilizando un cobertizo existente en su
propiedad, comenz6 a realizar pruebas, hasta que consiguié idear y montar un
prototipo formado por una serie de cestos (pensado cada uno de ellos para un tipo
distinto de vajilla), que daban vueltas alrededor de una rueda sumergida en una
caldera de agua caliente. Un motor bombeaba chorros de agua jabonosa sobre la
vajilla, ademas de hacer girar la rueda. Este primitivo lavavajillas pronto se hizo
popular y algunos directores de hoteles y restaurantes encargaron réplicas del
prototipo. La sefiora Cochrane patent6 el mecanismo en 1886 y fundd una empresa
dedicada a su fabricacion y venta. Tras muchos afios de intentos y después de
superar muchas reticencias por parte de los posibles compradores y algunos

inconvenientes, esta empresa, Yy otras competidoras, consiguieron que los
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lavavajillas domésticos fueran aceptados por las familias estadounidenses y

posteriormente por las de todo el mundo.

En 1879, James Ritty, propietario de un bar de la ciudad norteamericana de
Dayton, en el estado de Ohio, inventdé y fabric6 la primera caja registradora,
tratando de que sus empleados no le robaran mas parte de la recaudacion como,
segun él, venian haciendo. En 1884, la patente fue comprada por la National Cash

Register Company, que comenzd su comercializacion masiva.

En 1937, Sylvan N. Goldman, duefio de dos cadenas de supermercados en el
estado norteamericano de Oklahoma, al ver que sus clientes se dirigian a las cajas
con una sola bolsa o cesta de compra, inventd el carro de compras para poder
aumentar la cantidad de articulos que cada uno de sus clientes compraba en las

visitas a sus establecimientos.

El detector de mentiras fue inventado hacia 1930 por Leonard Keeler, un inspector
de policia de Chicago, inspirandose para ello en un sencillo mecanismo que otro
policia norteamericano de una pequefia ciudad del Medio Oeste habia inventado a su
vez para amedrentar en los interrogatorios a los sospechosos. Este primitivo
mecanismo consistia en un cajén coronado por dos bombillas, una verde y otra roja,
instalado en su escritorio. A cada respuesta del interrogado, el policia pulsaba un
botén disimulado bajo la mesa que hacia encenderse una de las dos luces segun la
respuesta le pareciese verdadera o falsa. Keeler adapté esa idea y disefié un
mecanismo que determinase, con el menor margen de error que fuera posible,
cuando un interrogado decia la verdad. El aparato que finalmente patento
combinaba tres instrumentos médicos: un cardidgrafo (que registra las pulsaciones
y la presién sanguinea), un pneumaografo (que registra el ritmo respiratorio) y un
galvanédmetro (que mide la resistencia eléctrica de la piel). A ello afadié varios
sensores, un amplificador y un mecanismo que movia una aguja entintada,
mediante el que reproducir graficamente las diversas variables y permitir asi su

analisis posterior.
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En el invierno de 1873, Chester Greenwood, un joven de quince afios de la
localidad de Farmington, en el estado norteamericano de Maine, aficionado a patinar
sobre hielo, pero que sufria constantes ataques de otitis, se decidié a probar hasta
que encontré el remedio que le permitiera seguir patinando sin sufrir dolores de
oidos por el frio. Lo que se le ocurrié fue sencillamente unir dos trozos de tela con
un alambre y protegerse con ambos las orejas. De esta forma tan simple nacieron
las orejeras, que el joven patentaria con el nombre de Protectores Greenwood Para
Orejas, convirtiéndose en millonario en muy poco tiempo, gracias a su sencillo

invento.

Los primeros patines de ruedas practicos que el anecdotario mundial recuerda
fueron construidos en 1759 por un fabricante de instrumentos musicales belga
Ilamado Jean-Joseph Merlin, con la intencion de hacer una entrada triunfal en una
fiesta de disfraces que se iba a celebrar en la localidad belga de Huy y a la que
habia sido invitado. Cada patin tenia s6lo dos ruedas alineadas en el centro, que
sustituian a la cuchilla habitual de los patines de hielo. Sin embargo, su exhibicién
fue un rotundo fracaso: efectivamente causd sensacion al presentarse en la fiesta
tocando el violin y patinando, pero al no saber dominar los patines, no pudo frenar
a tiempo y fue a estrellarse contra un espejo. No obstante, su invencién, poco a
poco, se fue popularizando. El prototipo actual de cuatro ruedas fue patentado por

el neoyorquino James L. Pimpton en 1863

Charles Didelot ide6 en 1796 un sistema por el que las bailarinas de ballet podian
ser elevadas en el aire por medio de alambres, creando la ilusibn de que volaban.
Este artificio obtuvo tal éxito que gener6 un nuevo gusto estético entre los
espectadores, al dar un mayor sentido de etereidad al ballet. Este nuevo gusto
estético provocd que las bailarinas, en el ansia de reproducir esa nueva estética,

aprendiesen a bailar sobre la punta de sus zapatillas.

La cuenta atras utilizada en el lanzamiento de cohetes fue propuesta por primera

vez por el cineasta aleman Fritz Lang (1890-1976) en su pelicula de ciencia-ficcion
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de 1928 Die Frau im Mond («Una mujer en la Luna»), que fue la udltima pelicula

muda que filmé.

El filésofo francés Blaise Pascal (1623-1662), ademas de otros muchos logros en
campos mas afines a su formacién, ide6 en 1621 un transporte colectivo de tarifa
individual que se habria de servir de un vehiculo de cuatro ruedas por lo menos, al
que llamé 6mnibus. Puesto en circulacion a finales del siglo XVII en Paris, este
nuevo medio de transporte colectivo se popularizé bastante después, a partir de
1828.

El pasatiempo por excelencia y antonomasia, y desde luego el méas universal de
todos, que en Espafia es conocido con el nombre de crucigrama, fue inventado en
1913 por el periodista anglo-estadounidense Arthur Wynne. Este periodista
trabajaba para Fun, el suplemento dominical del diario sensacionalista New York
World. Cierto dia a comienzos del mes de diciembre de aquel afo, recibi6 el encargo
de inventar un nuevo pasatiempo y recordd una especie de rompecabezas muy
popular durante la era victoriana en su Inglaterra natal, el llamado cuadrado
magico, que su abuelo le habia ensefiado a resolver. Desarrollando aquel recuerdo
de su infancia, Wynne cre6 y publicé el primer crucigrama de la historia en la

ediciéon dominical del 21 de diciembre del New York World.

El fisico-quimico estadounidense Edwin Herbert Land (1909) acababa de
fotografiar a su hija en la playa cierto dia de 1947 cuando ésta le preguntd que por
qué no podia ver ya la fotografia. Esta pregunta le dio que pensar y pocos meses
después inventaba la caAmara de fotografias instantaneas Polaroid, tras desarrollar el
filtro polarizador de laminas artificiales. En 1963, este mismo inventor patentaria la

fotografia instantanea en color.

Art Fry, empleado en el departamento de desarrollo de productos de la compaifiia
3M, cantaba los sadbados en el coro de la Iglesia Presbiteriana del Norte, en North
St. Paul, Minnesota. Tenia la costumbre, por lo deméas comun, de sefialar los cantos

mas habituales en su libro de canticos mediante pedacitos de papel, que facilitaban
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su busqueda rapida. Pero como también es comun, estos pedacitos de papel se
solian caer con demasiada frecuencia. En 1974, Fry encontré subitamente la
solucién a esta molestia menor (pero muy cotidiana). En sus propias palabras: «No
sé si fue debido al pesado sermén o a la inspiracion divina, pero mi mente comenzd
a divagar y repentinamente pensé en un adhesivo que habia sido descubierto varios
afos antes por otro cientifico de 3M, el doctor Spencer Silver». Efectivamente,
Silver habia desarrollado un adhesivo que rapidamente desechdé por no ser
suficientemente potente para desarrollar su funcién prevista. Fry dedujo, sencilla y
genialmente, que este adhesivo poco potente podria servir para colocar
temporalmente sus sefiales en el libro de canticos sin que se pegasen
definitivamente; es decir, se trataria, en sus propias palabras, de un «adhesivo
provisionalmente permanente». Tras desarrollar el producto durante cerca de afio y
medio, Fry dio finalmente con el sistema de notas autoadherentes que todos
conocemos hoy en dia con su nombre comercial: post-its, esas pequefias notas de

quita y pon tan habituales ya en las oficinas y los hogares modernos.

Cuentan que el general y parlamentario britanico Rowland Hill (1772-1842), al
verse sorprendido por una fuerte tormenta durante un viaje a Escocia, se vio
obligado a tomar posada. Estando en ella, fue testigo de una curiosa escena en la
que un empleado del Servicio de Postas entregaba una carta a una criada, quien,
tras examinar concienzudamente el sobre, se lo devolvié al funcionario alegando no
disponer de dinero para satisfacer su franqueo. (Por aquel entonces, las cartas eran
abonadas por el destinatario, no por el remitente, y las tarifas dependian de la
distancia desde donde eran enviadas, sin consideraciones de peso ni naturaleza del
contenido). Hill intervino caritativamente e hizo efectivo el importe. Al irse el
cartero, la muchacha le agradecio6 el gesto, pero aclarandole que la carta no merecia
ser pagada puesto que estaba vacia. Ante la sorpresa de Hill, le explic6 que como
ella no sabia leer, habia acordado con su novio, que por motivos de trabajo residia
por entonces en otra ciudad, que, mediante determinados signos en el exterior del
sobre, le hiciera saber su estado de salud, las circunstancias de su trabajo y el dia
de su regreso. Por ello, no hacia falta pagar el franqueo de la carta. La anécdota dio

que pensar a Rowland Hill, quien, en 1835, propuso a la Camara de los Comunes la
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reforma del Correo britanico. El proyecto, que fue finalmente aprobado en 1839,
preveia la impresion por primera vez en la historia de un sello de correos
engomado, cosa que ocurriéo el 6 de mayo de 1840. El motivo que ilustraba este
primer ejemplar, basado en una idea personal del propio Hill y seleccionado en un
concurso de grabados, consistia en una calcografia, impresa en negro, con valor
facial de un penique, que reproducia la efigie de la soberana britanica, Victoria. Este
sistema fue implantado en Espafa, por Real Orden de Isabel Il, el 1 de enero de
1850.

Paralelamente a la impresion y lanzamiento de este primer sello, puede decirse que
surgi6 la filatelia, impulsada por John Edward Gray (1800-1875), conservador del
Museo Britanico y coleccionista de objetos Unicos, que adquirié inmediatamente un
ejemplar de aquella primera emision para su coleccion y que, en 1841, inserté un
anuncio en el diario inglés The Times, en el que solicitaba que le fuesen enviados
sellos usados. El término filatelia fue empleado por primera vez en 1864 por el

comerciante de sellos francés Hespin.

Durante una excursion alpina en 1948, el montafiero suizo George de Mestral se
sinti6 molesto a causa de las cardenchas (0 «arrancamofos») que se adherian
continuamente a sus pantalones y calcetines. Mientras las arrancaba, comprendi6
que tal vez fuera posible reproducir un dispositivo de cierre que compitiese con la
cremallera, basado en aquellas bolas erizadas de puUas. Animado por esa idea,
consulté con diversos industriales, hasta que uno de ellos, establecido en Lyon,
crey6 factible el proyecto. Comenzaron a experimentar hasta dar con la solucién. Y

asi, hacia 1950, se hizo realidad la primera cinta adhesiva de nailon: el velcro.

En 1868, coincidiendo con una fuerte escasez de marfil, una compafia neoyorquina
ofreci6 10.000 ddélares a quien encontrase un sustituto del marfil para la
manufactura de las bolas de billar. El premio fue ganado por el joven impresor John
Wesley Hyatt (1837-1920), que desarrollé y registré un invento teérico hecho en
Birmingham, Inglaterra, por Alexander Parkes (1813-1890): el celuloide, uno de los

primeros plasticos sintéticos.
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En 1863, el hombre de negocios francés Francois Blanc obtuvo la autorizacion
necesaria del principe de Ménaco Carlos Il para construir en un desolado pefiasco
del principado un casino de juego. En honor del monarca, se dio al casino el nombre
de Monte Carlo, que mas tarde se convertiria en Montecarlo. Hasta entonces, el
principado era un desconocido enclave, practicamente incomunicado con el resto de
Europa, pero en pocos afios pasdé a ser, por iniciativa de Blanc, uno de los mas

importantes focos de atraccion del turismo de calidad de todo el mundo.

Cuando se estaba levantando el puente colgante sobre el Niagara, las obras
tropezaron con la dificultad inicial de cémo conseguir tender de un lado al otro un
primer cable que permitiera comenzar las operaciones. El contratista ofrecio
rapidamente un premio de cinco doélares a la primera persona que fuese capaz de
hacer volar una cometa hasta la ribera contraria, cuyo cordel permitiese después
hacer pasar cuerdas de mayor y mayor grosor, hasta llegar al deseado cable. El
primero en conseguirlo fue un nifio llamado Homan Walsh, que consecuentemente

gano el premio prometido.

El estetoscopio es un instrumento de diagnoéstico inventado por casualidad por el
médico francés René Théophile Hyacinthe Laennec (1781-1826). Dado que este
hombre de caracter retraido y pudibundo no se atrevia a aplicar su oreja sobre el
pecho desnudo de las pacientes para poder escuchar asi el latido de sus corazones,
empleaba un tubo de papel enrollado, percatandose de ese modo de que dicho tubo
reforzaba acuUsticamente los latidos cardiacos. Desarrollando la idea, inventd el

estetoscopio en 1816.

En el ano 157, el griego Claudio Galeno (129-199?) fue nombrado médico jefe de
la escuela de gladiadores de Pérgamo. En los ratos de ocio que le procuraba este
puesto, se dedicé, entre otras muchas cosas, a preparar afeites y cosméticos para
las mujeres romanas. En este sentido, Galeno pasa por ser el creador de la primera
crema hidratante (lo que hoy llamamos con un anglicismo coldcream) de la historia,
al descubrir que el aceite vegetal podia ser mezclado con agua y cera de abejas,

resultando una crema refrescante que proporcionaba a la piel una gran elasticidad.
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Capitulo 17

Libros y escritores

A mediados del siglo XIX, el estadounidense J. C. Hart Puso en duda en su libro
Romance of Yachting (1848) que William Shakespeare (1564-1616) hubiese escrito
realmente las obras que se le atribuyen. Segun él, lo mas probable es que bajo el
nombre de Shakespeare se escondiese un hombre mucho mas culto e instruido que
este, segun Hart, oscuro comediante pueblerino. Esta opinibn —como suele ocurrir
con todas las de raiz iconoclasta— encontré pronto partidarios que se pusieron a
investigar tratando de descubrir el verdadero autor de las obras atribuidas a
Shakespeare. De este modo, el escepticismo fue ganando adeptos, gracias sobre
todo al papel jugado por Delia Bacon, una convencida defensora de esta teoria que
hizo una entusiasta labor proselitista. William Henry Smith, en un folleto de 1856
titulado ¢Fue Lord Bacon el autor de las obras de Shakespeare?, fue el primero en
apuntar por escrito el nombre de Francis Bacon (1561-1626) como el probable autor
de las obras de Shakespeare. El transcurso del tiempo trajo nuevas teorias, a cual
mas extravagante e improbable. Como posibles autores de las obras atribuidas a
Shakespeare se han sefialado los nombres del duque de Rutland, el conde de Derby,
Ben Jonson, Walter Raleigh e, incluso, a la propia reina Isabel I de Inglaterra, entre
otros muchos. Lo cierto es que nadie hasta ahora ha podido demostrar
fehacientemente ninguna de estas atribuciones.

Ademas de ser un lugar comun de la historia de la Literatura la cuestion de si
William Shakespeare escribié realmente las obras que se le atribuyen, también se
ha hablado mucho de si, dando por cierto que él las publicd, plagié en ellas las de
otros autores. A este respecto, las acusaciones de plagio se remontan a épocas
contemporaneas al propio Shakespeare. En septiembre del592, el dramaturgo
inglés Robert Greene (1558-1592) escribié en su lecho de muerte una carta dirigida
a sus amigos y colegas Christopher Marlowe (1564-1593) y Thomas Lodge (1558-
1625), previniéndoles contra «un advenedizo, un grajo que se adorna con nuestras
plumas, con un corazén de tigre envuelto en piel de cémico». Esta dura acusacion
de plagiario iba dirigida contra William Shakespeare. Segun los historiadores de la

literatura, algo habia de cierto en esta acusacion puesto que Shakespeare escribi6
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un drama en tres actos sobre la vida del rey inglés Enrique VI muy similar en
estructura y desarrollo a dos obras escritas afios antes por Greene, Marlowe, Lodge
y Pool sobre la vida del mismo monarca. El propio Shakespeare se defendié de ésta
y otras muchas acusaciones similares que pesaron sobre él escribiendo: «He
rescatado las ideas interesantes de unas obras bastante mediocres y las he
mejorado». No es dificil mediar en esta cuestién, afadiendo que ambas partes

tenian, en uUltima instancia, razoén.

El escritor polaco Jerzy Andrzejewski (1909-1980) publicé en 1962 una novela
escrita toda ella en una sola frase, cuyas primeras 40.000 palabras se suceden sin
ser interrumpidas por signo de puntuacion alguno. Para afadir excentricidad, el
tema de la novela es una larga descripcion de una de las Cruzadas Cristianas, la
Ilamada De los Nifios (1212), en la que miles de muchachos alemanes y franceses
que formaban el grueso de las huestes cruzadas fueron vendidos como esclavos
después de llegar a Oriente. La excéntrica novela desarrolla la tesis de que la
verdadera motivacion de los cruzados no era tanto el amor cristiano, sino la

pederastia.

La escritora estadounidense Gertrude Stein (1874-1946) es mas conocida hoy en
dia por ser el epicentro del genial grupo de artistas, en su mayoria emigrados, que
poblé de creatividad y aires vanguardistas el Paris bohemio de los felices afios
veinte, que por su propia obra literaria. No obstante, ésta no es nada desdefiable,
destacando su libro Autobiografia de Alice B. Toklas (1933), donde relata la vida
parisina de su secretaria, amiga y amante del mismo nombre, ofreciendo un
interesante fresco sobre la vida y el pensamiento de los muchos grandes artistas
que la rodearon en el efervescente Paris de aquellas fechas. Lo significativo de su
vanguardista actividad literaria (que ella misma calific6 de méas innovadora y
superior a la del irlandés James Joyce) fue su aversion a los signos de puntuacion, a
excepcion del punto y aparte, al que consideraba «con vida propia». Las comas
(«serviles»), los signos de interrogacion y admiracion («realmente repugnantes») y
demas artificios innecesarios de la escritura le parecian en general despreciables vy,

por tanto, no los utilizaba. Su estilo se basaba en la repeticibn, como bien queda
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representado en su famosa frase: «una rosa es una rosa e€s una rosa es una

rosa...».

En 1939, el mausico californiano Ernest Vincent Wright publicé la novela Gadsby (de
unas 50.000 palabras) escrita con la curiosa premisa de no contener ni una sola
letra e. Treinta afnos después, en 1969, aparecio la novela francesa La desaparicion,
que, igualmente, tampoco contiene en todo su texto la letra e. Por su parte, Jacob
Thurber escribié en una ocasién una historia ficticia de un pais inexistente en el que

no se permitia emplear la vocal o.

Segun algunos estudiosos, el caso de William Mildin (o Russell, que por ambos
apellidos fue conocido), decimocuarto conde de Streatham, pudo servir de
inspiracion a Edgar Rice Burroughs (1875-1950) a la hora de crear en 1914 su
famoso personaje Tarzan de los monos. En efecto, este aristécrata inglés
desaparecié a los once afios de edad, al naufragar el barco en que viajaba con su
familia frente a la costa occidental de Africa. Sin embargo, por la extrafia
coincidencia de distintas circunstancias, logré sobrevivir conviviendo durante quince
anos con una familia de monos de la selva. Finalmente, fue descubierto
casualmente en 1883. Conducido de nuevo a Inglaterra, nunca logré adaptarse por
completo a su nueva condicion de hombre civilizado.

Por cierto, entre las 23 novelas que Burroughs dedicé a las aventuras de Tarzan
hay una poco conocida, titulada Tarzan en el centro de la Tierra, escrita entre 1929
y 1930. En ella, el rey de los monos viaja a través de un hipotético agujero polar a
Pellucidar, un mundo situado en la superficie interior de la Tierra, iluminado por un
sol central, en el que, curiosamente, no existen direcciones. En aquel mundo, que
Burroughs sitda en una etapa prehistérica, Tarzan se ha de enfrentar a toda clase

de monstruos antediluvianos.

La novela Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe (1661-1731) no hace mas que
transcribir casi punto por punto lo sucedido realmente en las islas Galapagos al
marino Alexander Selkirk (1672-1721), nacido en la ciudad escocesa de Largo.

Enrolado en 1704 en el barco Five Ports como contramaestre, Selkirk encabezé una
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protesta de la tripulacion por las condiciones de vida en el barco. El capitan de la
nave, apellidado Strading, le castigé por dicho acto de indisciplina, cual era la
costumbre marinera de la época, abandonandole en una isla deshabitada del océano
Pacifico, con unas minimas provisiones. Esta isla resultd ser la que por entonces era
llamada Juan Fernadndez, aunque posteriormente se llamé Mas a Tierra y hoy, bajo
soberania chilena, se llama precisamente Robinson Crusoe. Selkirk logré sobrevivir
por sus propios medios hasta que fue milagrosamente rescatado, cerca de cinco
afnos después, por un barco al mando del capitan Woodes Rogers, que vio sus
seflales de socorro. En 1711, Selkirk regres6 a Inglaterra, recorriendo el pais
relatando su peripecia. Es mas que probable que el propio Defoe escuchara su
relato en persona; lo cierto es que pronto vio las posibilidades narrativas de la
historia y se decidi6 a plasmarlas en un libro. En 1719, Daniel Defoe publicaba
efectivamente La vida y las extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson

Crusoe, de York, marinero.

La leyenda y la narracion literaria de la existencia del Conde Dracula estan basadas
en la vida real de Vlad Tepes El Empalador, principe de Valaquia del siglo XV, que se
autotitulaba en 1436 «Vlad, hijo del difunto principe Mircea, voivoda de las regiones
trasalpinas». Al parecer, segun la truculenta leyenda, este principe gustaba de
celebrar sus antropé6fagas comidas al aire libre, rodeado de sus victimas adn vivas
(a las que clavaba de pies y manos en un tablero para que la agonia durase mas),
regando cada plato con la sangre de los infelices, convencido de que esto le daba
fuerza y poder sobrenaturales. En diversas ocasiones, dio crueles escarmientos en
ciudades que se le oponian, llegando a mandar matar a mas de 25 000 personas.
Hacia decapitar a los prisioneros turcos, asando sus cabezas y dandoselas a comer a
otros prisioneros. Un dia, hizo hervir vivo a un gitano y se lo dio a su familia para
que lo comiesen. En otra ocasion, una concubina suya asegurd estar embarazada;
el principe Vlad hizo que abrieran su vientre para comprobarlo, con las
consecuencias logicas... Su morada en lo alto de un monte, conocida como Castillo
Drakula («Demonio» en rumano), sugirié el nombre de su novela y el del personaje
literario a Abraham Bram Stoker (1847-1912), escritor que conocié su historia

gracias a un curioso documento que, al parecer, encontr6é en el Museo Britanico.
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En ocasiones, la realidad parece superar a la ficcion. El famoso cuento Barba Azul
de Charles Perrault (1626-1703) narra el asesinato de seis de sus esposas por un
personaje asi llamado bajo la acusacion de haber caido en la tentacién de abrir por
curiosidad una habitaciéon prohibida. Barba Azul es después muerto por los
hermanos de su séptima esposa, que habia logrado escapar de su ira. Este
personaje literario, que ha sido identificado con varios histéricos, parece estar
basado, segun los historiadores literarios, en un hecho real: los horribles crimenes
de Guy de Laval, mas conocido como Gilles de Rais, compafiero de armas de Juana
de Arco y luego mariscal de Francia de la primera mitad del siglo XV, que fue
condenado por haber torturado y asesinado a 140 nifios, después de haber abusado
sexualmente de ellos. No obstante, la historiografia moderna ha revisado la
biografia de este personaje, hasta el punto de que muy recientemente parece
haberse probado que ninguna de las atrocidades que la leyenda atribuye a Gilles de

Rais ocurrié realmente.

Josiah Henson (1789-1883) fue un esclavo estadounidense de raza negra, nacido
en una finca de Maryland, que acabd trabajando como capataz para su amo, a la
vez que se convertia en predicador metodista de la comunidad negra. Al enterarse
de que iba a ser vendido a una plantaciéon del sur, escapé a Canada, llevando
consigo a su numerosa familia. Posteriormente, viajoé en tres ocasiones a Inglaterra
para propagar los ideales antiesclavistas, siendo incluso recibido por la reina
Victoria. De vuelta a los Estados Unidos, fue entrevistado en Boston por Harriet
Beecher-Stowe (1811-1896), quien basé en su figura la del protagonista de su

famosa novela La cabafa del Tio Tom (1852).

Delphine Delamare (1822-1848), hija de un acomodado terrateniente francés, se
casO con un médico de la ciudad de Ry. Sofadora y ambiciosa por naturaleza, vivio
una existencia llena de lujos extravagantes, rodeada de amantes, para acabar
suicidandose ingiriendo arsénico. Al conocer el relato de su vida, Gustave Flaubert
(1821-1880) se inspir6 en ella para componer la personalidad de la protagonista de

su novela Madame Bovary. Sin embargo, Flaubert negd ésta y otras similares
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imputaciones de haberse inspirado en personajes reales, que le llevaron incluso a
los tribunales, ante los que afirmé: « jEmma Bovary soy yo!». Y es que Flaubert
acumulé suficientes razones como para no mantener mucho carifio por su obra
maestra, que fue condenada por pornografica al poco de ser publicada en 1856
como folletin en las paginas de un periédico, recayendo en su autor la acusacion de
ofensor de la moral publica y sacrilego. Sometido a juicio formal por estas
acusaciones, el tribunal censurd la obra, mas absolvié al autor. No obstante, como

era de esperar dada esta publicidad, el libro se vendi6é a millares.

Marie Duplessis (1824-1847) era una bella muchacha empleada sucesivamente en
una fabrica de corsés y en una sombrereria, antes de ejercer como prostituta en
Paris. Elevada a la categoria de cortesana e introducida en la alta sociedad parisina,
deslumbré por completo a la corte, acumulando amantes y riquezas en muy poco
tiempo. Marie, que se convirtié en la mujer mas admirada y envidiada de la corte de
su tiempo, siempre se adornaba con una camelia blanca. Alejandro Dumas, hijo
(1824-1895), narrd su peripecia en La dama de las camelias, bajo el ficticio nombre

de Margarita Gautier.

El doctor Joseph Bell (1837-1911) fue profesor de medicina del futuro novelista
Arthur Conan Doyle (1859-1930) en la Enfermeria Real de Edimburgo. Impresioné a
su alumno no soélo por sus conocimientos médicos, sino también por sus sagaces
dotes para la deduccidén: tras un breve vistazo a los pacientes, era capaz de deducir
multitud de circunstancias de sus vidas. Afios después, Conan Doyle admitié haber
utilizado la figura humana de su antiguo profesor para pergefar la personalidad de
su mas célebre personaje, Sherlock Holmes. Entre las hazafias detectivescas de este
sagaz meédico se cuenta, por ejemplo, que descubrié el asesinato de una mujer que
su marido trataba de hacer pasar como un accidente domeéstico. En efecto, una
noche de 1877, Eugéne Marie Chantrelle suministré a su esposa, que acababa de
firmar una pdliza de seguro por 5.000 libras contra muerte accidental, un letal vaso
de zumo de limén al que habia agregado opio sélido. A la mafiana siguiente, simulé
un escape de gas en la habitacion de su esposa para que pareciese que ésa habia

sido la causa de la muerte. El doctor Bell encontr6 un rastro de saliva en la
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almohada de la sefiora Chantrelle que permitié demostrar que la limonada contenia
el veneno y, por tanto, que se trataba de un asesinato, tras lo que no fue dificil

desenmascarar al marido.

La vida de William Brodie (1742-1788) transcurria con normalidad en su
respetable papel de ebanista y de dirigente sindical del comité popular de
Edimburgo. Sin embargo, este mismo hombre dirigia por la noche una peligrosa
banda de delincuentes, sin que nadie sospechara su doble vida. Al parecer, su
biografia, una vez dada a conocer, inspiré a Robert Louis Stevenson (1850-1894) su

relato El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886).

En la versién original de La Bella Durmiente de Giambattista Basile (1575-1632),
la princesa durmiente, Talia, que yace dormida (en realidad muerta tras haberse
pinchado con una astilla envenenada, oculta entre unos hilos de lino) en un palacio
enclavado en mitad de un bosque, es encontrada por un noble, que la viola sin mas
miramientos y huye, raudo, del lugar. Recuérdese que en la version dulcificada de
Charles Perrault, el noble, transmutado en principe, la despierta con un beso tras su
largo suefio de cien afios. En la versién original, la Bella Durmiente queda
embarazada, dando a luz nueve meses después a dos hermosos gemelos, llamados
Sol y Luna, sin que, por ello, llegue a despertar. Un dia, el pequefio Sol chupa el
dedo de su madre y extrae la astilla envenenada, con lo que Talla despierta. Tras
algunas visitas esporadicas (pero también fructiferas) del principe, su mujer
legitima, enterada de que la Bella del bosque es madre de varios hijos bastardos de
su marido, manda prender a esos vastagos ilegitimos para que sean degollados y
servidos en un cruel banquete a su esposo. Afortunadamente, como no todo pueden
ser desdichas y crueldades, un cocinero se apiada de los pobres nifios y cambia su

carne por la de una cabra recién sacrificada.

Lyman Frank Baum (1856-1919), el autor de El mago de Oz, revelé en cierta
ocasion el verdadero origen del nombre del reino que da titulo a su fabula. Segun
él, mientras relataba el cuento a unos chiquillos de su vecindad, una nifia, llamada

Tweety Robbins, inquirié al escritor acerca del nombre del reino en que transcurrian
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las aventuras que estaba narrando. Baum, sorprendido por la inesperada pregunta y
falto de otra fuente de inspiracion, pase6 la mirada por la habitacién en que se
hallaban y reparé en un archivador de tres cajones, cada uno de los cuales
mostraba una etiqueta: A-G, H-N y O-Z. Obviamente, al leer ésta dultima,
comprendi6 que no era ése mal nombre para un fantastico reino imaginario.
Algunos bidgrafos niegan la verosimilitud de esta version divulgada por el propio
Baum. Lo que esta claro es que, en cualquier caso, sea 0 no cierta la anécdota,

refleja la personalidad imaginativa y bromista propia del escritor estadounidense.

El gran escritor romano Publio Virgilio Marén (70-19 a. de C.) dej6 instrucciones al
morir de que fuese quemado el manuscrito de La Eneida, pues no habia tenido
tiempo de pulirlo y lo consideraba una obra inacabada y, por tanto, imperfecta. El
emperador Augusto, a cuya peticion habia iniciado Virgilio esta obra, ordend ignorar
la dltima voluntad del poeta, encargando que otros autores puliesen cuanto fuese
necesario la obra y que fuera publicada. Gracias a él, por tanto, hemos podido

conocer esta gran obra del poeta clasico.

El escritor francés Victor Hugo (1802-1885) protagoniz6 una conocida y muy
ingeniosa anécdota en 1862. Hallandose de viaje y deseando conocer la marcha de
la venta de su obra Los Miserables (1862), envié una carta a sus editores, Hurst &
Blackett, con el sucinto texto: «?». Dias mas tarde, recibié una respuesta no menos

laconica, pero expresiva: «!».

Hacia el afio 150 de nuestra era, el filésofo griego Luciano de Samosata (125-192)
escribié las obras Icaromenipo e Historia verdadera, los primeros libros
encuadrables en el género de ciencia-ficciéon. En el primero de ellos, Menipo —un
personaje basado en la figura histérica del filésofo cinico griego del mismo nombre,
que vivio en el siglo 11l a. de C. —, gracias a un ala de aguila y otra de buitre, vuela
desde el monte Olimpo a la Luna, que esta habitada por espiritus. Después pretende
volar hasta el Sol, pero los dioses le detienen arrebatandole las alas. En la Historia

verdadera, un barco que navega por el océano Atlantico es elevado por los aires por
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una tempestad marina y llevado hasta la Luna. Alli, su tripulaciéon participa en una

guerra entablada entre el Rey-Luna y el Rey-Sol por la conquista de Jupiter.

En 1638, el obispo inglés Francis Godwin publicé EI hombre en la Luna, subtitulado
Discurso de un viaje hacia allda de Domingo Gonsales. En él, el protagonista es
llevado a la Luna por un grupo de aves amaestradas, parecidas a cisnes,
encontrandola habitada por un pueblo ganadero que deporta a todos los criminales

potenciales a la Tierra (especialmente a Norteamérica).

El escritor y espadachin francés Héctor-Savinien Cyrano de Bergerac (1620-1655)
fue el primero en mencionar en la historia de la literatura los cohetes como medio
de propulsién en su famoso libro péstumo El otro mundo o Historia cémica de los
estados e imperios de la Luna (1657). En él, la Luna esta habitada por hombres de
cuatro piernas y voz musical, que usan armas de fuego con las cuales, ademas de
abatir la caza, la cuecen a la vez. La iluminacién artificial se consigue mediante
luciérnagas y los rayos del sol son atrapados y almacenados en grandes globos. En
1662, se publicaria un nuevo libro péstumo en que se narraban otras maravillas

similares, bajo el titulo Historia cdmica de los estados e imperios del Sol.

Ya se sabe que entre los escritores abundan los comportamientos extravagantes y
as manias a la hora de buscar la mejor manera en que cada uno prefiere escribir
sus obras. Comentemos algunas de las mas conocidas. Por ejemplo, muchos
cuidaban su atuendo a la hora de escribir. Entre ellos, el conde de Buffon, que sélo
podia escribir vestido de etiqueta, con pufios y chorreras de encaje y espada al
cinto; Alejandro Dumas, padre que, cuando escribia, vestia una especie de sotana
roja, de amplias mangas, calzando sandalias; Pierre Loti, que vestia trajes
orientales, escribiendo en un despacho decorado a la turca, y el poeta inglés John
Milton, que escribia envuelto en una vieja capa de lana. Otros eran incapaces de
estarse quietos: por ejemplo, Chateaubriand, que dictaba a su secretario
paseandose con los pies descalzos por su habitacién; Victor Hugo, que meditaba sus
frases 0 sus versos en voz alta paseando por la habitacibn hasta que los veia

completos, pasando entonces a escribir con toda rapidez, y Jean-Jacques Rousseau,
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que preferia trabajar en pleno campo y, a ser posible, al sol y, si el ruido ambiente
le molestaba, se taponaba los oidos con tapones de guata. A otros les preocupaba
mas el dénde que el cdbmo; por ejemplo, Montaigne, que escribia encerrado en una
torre abandonada. Los habia verdaderamente maniaticos, como el poeta aleman
Schiller, que soélo podia escribir si tenia los pies metidos en un barrefio con agua
helada; Lord Byron, que excitaba su inspiracién mediante el aroma de las trufas, de
las que procuraba llevar siempre algunas en sus bolsillos; o Gustave Flaubert, que
era incapaz de escribir ni una sola linea sin antes haberse fumado una pipa. El ya
mencionado Victor Hugo, por su parte, no demasiado confiado en su propia
voluntad, tenia por costumbre entregar sus ropas a su criado, con la orden de que
no se las devolviese hasta que transcurriese un plazo predeterminado, aunque él se
las pidiese encarecidamente. De esta forma, se obligaba a escribir sin posibilidad
alguna de evadirse. Honoré de Balzac se solia acostar a las seis de la tarde, siendo
despertado por una criada justo a medianoche; inmediatamente se vestia con ropas
de monje (una tunica blanca de cachemira) y se ponia a escribir
ininterrumpidamente de doce a dieciocho horas seguidas, siempre a mano su
cafetera de porcelana. Durante todo ese tiempo no paraba de consumir taza tras
taza, lo que, en su opinidn, no sélo le mantenia despierto y despejado, sino que le
inspiraba a escribir. A ese ritmo diario, Balzac consiguié terminar mas de cien

novelas y narraciones cortas.

Un ejemplo extremo del puritanismo exacerbado de la sociedad britanica en
tiempos de la llamada Era Victoriana del siglo XIX queda reflejado en el Libro de
etigueta de lady Gough, verdadera biblia de las buenas costumbres de la época. En
este manual, se llegaba a aconsejar, en aras del decoro, que los libros de autores
varones no compartieran nunca estante en la biblioteca de un buen cristiano con los

escritos por mujeres, salvo, eso si, que los autores estuvieran casados entre si.
La actividad literaria del escritor ruso Le6n Tolstoi (1828-1910) nunca decayo,

mostrando ademas un notable afan perfeccionista que le llevé, por ejemplo, a

reescribir Guerra y paz no menos de siete veces, con la constante y abnegada
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ayuda de su esposa, que llegé a caligrafiar todos sus manuscritos, incluidas estas

siete versiones de Guerra y paz.

Ademas de ciertos aspectos controvertidos sobre su identidad sexual, el
matematico y escritor inglés Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), mas conocido
por su seudénimo literario Lewis Carroll protagonizé a lo largo de su vida muchas
divertidas anécdotas. Por ejemplo, en cierta ocasion, remitié un ejemplar de su obra
Alicia en el Pais de las Maravillas a una de las hijas de la reina Victoria de
Inglaterra, llamada precisamente Alicia. La propia reina lo leyd, quedando
gratamente sorprendida por su desbordante carga de imaginaciéon. Inmediatamente,
escribié a Carroll, pidiéndole que le hiciese llegar el resto de su obra. Dias después,
la reina recibiria, efectivamente, varios libros de trigonometria, algebra, geometria
plana y de ajedrez, temas todos ellos en que Lewis Carroll era un reconocido

tratadista.
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Capitulo 18

Misceldnea histoérica

Uno de los problemas habituales de las bibliotecas modernas es el de la sustraccion
de libros por parte de los usuarios; pero ese no parece ser un problema
exclusivamente moderno. En 1872, los arquedlogos George Smith (1840-1876) y
Hormuzd Rassam (1826-1910), que trabajaban en las ruinas de Ninive,
concretamente en el que fuera Palacio de Asurbanipal (el rey asirio del siglo VII a.
de C. también conocido con su nombre griego de Sardanapalo), observando las
numerosas tablillas de arcilla que formaban parte de la gran biblioteca de este rey
(se cree que contenia mas de 30.000 volumenes), descubrieron en su bordes unas
marcas con anotaciones relativas a las materias que contenian, asi como una severa
advertencia contra su sustraccion: «Al que se llevare esta tabla, abrumenle Asur y

Belit con su ira, y borren su nombre y posteridad de la faz de la tierra».

Antes de llegar a ocupar la presidencia de los Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy (1917-1963) batié el récord oficioso de los Estados Unidos como orador
mas rapido, al conseguir articular un discurso, pronunciado en diciembre de 1961, a

la increible velocidad de 327 palabras por minuto.

Muchos de los grandes personajes antiguos nos han llegado descritos con
determinados rasgos fisicos ciertamente dificiles de comprobar y muchas veces de
creer. Es dificil discernir, en este terreno, la verdad de la falsedad y la exageracion.
No obstante, serd curioso comentar alguno de estos datos. Por ejemplo, dice la
leyenda que Pipino El Breve (714-768) recibi6é dicho sobrenombre porque soélo
media 1,37 metros de estatura. Sin embargo, empufid siempre una espada que
media 1,83. Su mujer fue conocida como Berta La del Gran Pie a causa de que, al
parecer, tenia un pie mucho mas grande que el otro. Curiosamente, al hijo de
ambos, Carlomagno (742-814), se le atribuye legendariamente una estatura de
2,49 metros. Del rey francés Luis VI El Gordo (1081-1137) se dice que era tan
obeso que no podia montar a caballo. Y, segun las croénicas, la fortaleza fisica del

rey Guillermo | de Inglaterra (1027-1087) —conocido como ElI Conquistador,
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aunque también como El Bastardo— era tal que acostumbraba a montarse de un
salto en la silla de su caballo completamente vestido y con los treinta o cuarenta
kilos de su armadura encima. Claro que nada le hubiera tenido que envidiar el
emperador romano Cayo Julio Vero Maximino (173-238), oriundo de Tracia, del que
se supone que media 2,25 metros y cuya fuerza era tal que, segun cuentan, con
una sola mano era capaz de levantar un carro cargado y de un puntapié romper la
pata de un caballo. Ello no resulta del todo extrafio teniendo en cuenta que, segun
la misma leyenda, comia unas 40 libras de carne y bebia un anfora de vino al dia.
No menos fornido era, segun cuenta la tradicion, el emperador aleman Maximiliano
| (1459-1519), padre de Felipe El Hermoso, que media mas de 2,60 metros y cuyo
cuerpo tenia tal volumen que ensartaba en sus pulgares, a modo de anillos, las
pulseras de su mujer. De Sancho | El Craso, rey de Ledn, se cuenta que no pudo
superar sus graves problemas de obesidad hasta que los médicos cordobeses al
servicio de Abderraman Ill le trataron con ocasién de su exilio en la capital
andaluza. En el otro extremo de la balanza, segun se asegura, cabe mencionar a
Abu Abdallah Boabdil (1460-1527), que fue llamado El Chico por su baja estatura.

La acaudalada familia florentina Vespucio dio, al menos, dos personas que han
pasado, por muy distintas razones, a la historia. Una, la mas famosa, fue Américo
(1454-1512) que, tras viajar repetidamente por la recién descubierta América y
describir de modo muy pintoresco las tribus, la fauna y los paisajes que alli vio, dio
nombre inapropiadamente al Nuevo Mundo. Otra Vespucio, mucho menos conocida,
fue una bellisima prima del anterior, llamada Simonetta, que sirvi6 como modelo
para los cuadros La Primavera y El nacimiento de Venus del pintor renacentista

italiano Sandro Botticelli.

Hacia el afio 756 de nuestra era, el califa Abderraman | (731-787) plant6é con sus
propias manos una palmera datilera en el jardin de su palacio cordobés como
homenaje a su afiorada Arabia. Segun la tradicion, todas las palmeras de Espafa

proceden de este arbol.
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En 1952, el general Francisco Franco (1892-1975) visité el recién restaurado
monasterio de Poblet. Antes de marcharse, exigié al abad que retirara de la iglesia
la tumba del duque de Wharton (1698-1731), un oscuro personaje inglés que habia
fallecido alli. Los motivos de Franco quedan explicados leyendo un parrafo de un
libro que el dictador, utilizando un seuddénimo, habia publicado aquel mismo afio en
el que se lee: «Desde que Felipe Wharton, uno de los hombres méas pervertidos de
su siglo, fundoé la primera logia de Espafia hasta nuestros dias, la masoneria puso su
mano en todas las desgracias patrias». La primera logia masénica espafiola fue
fundada efectivamente por Wharton y otros colegas en 1728 en el hotel de Las Tres

Flores de Lys, sito en la madrilefia calle Ancha de San Bernardo.

Se puede afirmar que entre los mayores prestamistas de la historia estan
numerosos miembros de la familia suaba Fuacar, apellido castellanizado
correspondiente al aleman Fugger, procedente de la ciudad alemana de Augsburgo,
que se convirtieron durante los siglos XV y XVI en banqueros del Imperio, del Papa
y de otros soberanos europeos. Su fundador, Hans Fugger, fue un modesto tejedor
de la localidad alemana de Graben en el siglo XIV. Su hijo, también llamado Hans,
comenz6 a amasar la fortuna de la familia al establecerse en Augsburgo en 14009.
Los Fugger financiaron, por ejemplo, las guerras y campafnas militares de todos los
Austrias espafoles. Carlos | y Felipe Il, deseosos de mantener el famoso imperio en
que no se ponia el sol, fueron endeudandose con esta familia de banqueros, y
fundamentalmente con Jakob Fugger ElI Rico (1459-1525), del que recibian
préstamos gravados con intereses que oscilaban entre el 7 y el 24%, avalados con
la explotacion de la rigueza mineral de todo el territorio en manos de la Casa de los
Austrias. El empréstito méas famoso de Jakob Fugger fue el concedido a los
Habsburgo por valor de 543.585 florines. Este dinero se destiné a la compra de los
votos de los electores imperiales que convirtieron a Carlos | de Espafa en
emperador del Sacro Imperio en 1519. Por los servicios prestados, recibieron en
1534 la cesion en arriendo de las minas de Almadén y Guadalcanal y el privilegio de
poder acufiar moneda en Espafa.

Los reyes espafoles llegaron a deber el equivalente a 9.000 millones de pesetas

actuales, por lo que en 1557 Felipe Il se declaré insolvente, proclamando la primera
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bancarrota oficial de un estado en toda la historia. Los Fugger, pese a la quiebra de
su principal deudor, y aun atravesando algunas dificultades y un irreversible declive,
no se arruinaron ni mucho menos. Los actuales descendientes de esta familia
alemana han calculado que la Casa de Austria les debe, afadiendo los intereses
acumulados, méas de 10 billones de pesetas. Fue tal su riqueza y su poder que, hoy
en dia se usa en Espafia la palabra «fucar» aplicada a la persona muy rica y

hacendada.

Del poderio y el boato intrinsecos a la Orden de Caballeria del Toisén de Oro habla
por si sola la anécdota de que el banquete con que se cerraron los actos del primer
capitulo de esta Orden celebrado en Espafia, que tuvo lugar en Barcelona en 1520,
y en el que se honr6é al maestrante de la Orden, a la sazén el rey de Espafa y
emperador de Alemania Carlos | (V), estuvo compuesto por 72 platos, que fueron

servidos a lo largo de dos dias ininterrumpidos de festejos.

El mayor banquete de que se tiene noticia fue sin duda el que ofrecié Julio César a
Su regreso victorioso de Oriente. En él invitd en varias jornadas a 260.000 personas

que se sentaron en 22.000 mesas.

Se cuenta que el afio que asesinaron a Julio César, el 44 a. de C., aparecié un
cometa en el cielo. La mitologia popular enlazé ambos hechos dentro de una larga
tradicion de creencias que relacionan la aparicibn de cometas con grandes

desgracias.

Luis X1V de Francia, El Rey Sol, naci6 el 5 de septiembre de 1638 con dos dientes.
También se afirma, aunque con menor fundamento documental, que nacieron con
dientes Napoledn Bonaparte y el rey inglés Ricardo IlI.

El unico emperador chino que utilizé gafas fue Henry Pu Yi (1906-1967), el dltimo,
que reindé con el nombre de Chuang Tung. Y es que los emperadores, al ser

considerados dioses, no podian tener mala vista.
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Ludwig van Beethoven subtitulé6 su tercera sinfonia La Heroica en honor de
Napoleén, al que consideraba adalid de las libertades y del nuevo orden politico-
social. Mas cuando éste se autoproclamé emperador, Beethoven, decepcionado por

esta muestra de egolatria, retir6 la dedicatoria.

Segun algunos biégrafos, Adolf Hitler (1889-1945) sufri6 un cancer de garganta,
del que fue tratado hasta su muerte por Otto Heinrich Warburg, el Uunico médico
judio al que el lider nazi, en su locura de odio antisemita, permitié continuar

trabajando tras su toma de poder.

En 1589, en la corte inglesa se fijé en las paredes la siguiente advertencia publica:
«NO se permite a nadie, quienquiera gue sea, antes de las comidas, durante las
mismas o después de ellas, ya sea tarde o temprano, ensuciar las escaleras, los

pasillos o los armarios con orina u otras porquerias».

Segun el relato de Marco Polo, Kublai Kan mantenia a 5.000 astrélogos en su corte,

encargados, como labor principal, de predecir el tiempo.

En Portugal, a principios del siglo XVIII, la Iglesia era propietaria de las dos

terceras partes de toda la tierra.

La casa real de Arabia Saudita puede tener en la actualidad hasta 5.000 principes,
e igual numero de princesas. Hay que tener en cuenta que el rey Abdul Aziz ibn

Saud, que rein6 desde 1932 hasta su muerte en 1953, tuvo 300 esposas.

El antiguamente llamado Congo Belga (territorio descolonizado e independizado
en 1960 con el nombre de Zaire) fue una propiedad privada del rey Leopoldo Il
(1835-1909), en calidad de presidente de la Asociacion Internacional para la
Explotacion y Civilizacion del Africa Central, aunque fuese administrado, a efectos

politicos, como una colonia del estado belga.
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Segun una leyenda, un pecho de la reina francesa Maria Antonieta (1755-1793),
esposa de Luis XVI, sirvi6 de molde para fabricar la primera copa de champan de la

historia.

Desde el siglo VI, de modo ininterrumpido, el trono japonés ha venido siendo
ocupado por miembros de una sola familia. Familia que incluso, en distintas ramas,
lleva reinando en Japon mas de 2.600 afos, desde el legendario emperador
Kamigama Iwarehiko, conocido con el sobrenombre de Jimmu o Zinmu («Guerrero
Divino»), que probablemente reiné entre los afios 660 y 581 a. de C., hasta la
actualidad. Aki Hito (nacido en 1933), el actual emperador del Japén, es el 125° en

esa extraordinariamente extensa linea sucesoria directa.

Una tradicién suiza atribuye la fundacién de la ciudad de Berna, actual capital de
la Confederacion Helvética, al duque Bertoldo V de Zaehringer, quien decidié dar a
la ciudad el nombre del primer animal que matara en el lugar donde iba a
levantarse. El animal fue un oso, bar en aleman, de donde procede su nombre

actual Bern, en castellano Berna.

En Bolivia se produjeron no menos de 191 golpes de estado desde el afio de su
independencia, 1825, hasta 1984. Esto supone un promedio de un golpe de estado

cada poco mas de diez meses.

Uno de los primeros escandalos publicos protagonizados por Edward Kennedy
(1932) ocurrié en 1951, cuando fue suspendido en su primer afio en la universidad
de Harvard al comprobarse que un amigo suyo se habia examinado por él en la

asignatura de idioma espafiol.

El 29 de junio de 1456, el Papa espafol Calixto Il (1378-1458), que habia sido
elevado al trono pontificio el afio anterior, promulgé una bula papal contra el
cometa Halley, que era visible por aquellas fechas. Su decreto pedia que todos los
catdlicos orasen para que el cometa, un «simbolo de la ira de Dios», desapareciese

o, al menos, fuese desviado contra los turcos, que acababan de conquistar
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Constantinopla. De aquella bula papal procede la costumbre del rezo del Angelus.
Esta oracion en honor del misterio de la Encarnacion (que comienza con las palabras
Angelus Domini nuntiavit Mariae, «el Angel del Sefior anuncié a Maria»), nacida,
pues, para rogar por la desaparicion de un cometa, primeramente se rezaba al

amanecer y a la caida de la tarde, y actualmente se reza al mediodia.

Al poco de extenderse la costumbre de ingerir chocolate, surgié en el seno de la
Iglesia la polémica de si el consumo de este nuevo producto incumplia los
preceptivos ayunos tradicionales. Esta discusion tedrica se mantuvo viva durante
muchos afos desde que fue planteada formalmente en 1569 al Papa San Pio V

(1504-1572). Nunca hubo un pronunciamiento oficial definitivo.

Se cuenta, como ejemplo de su ideologia racista y antisemita, que siempre que
Richard Wagner dirigia obras del compositor judio Félix Mendelssohn se ponia
guantes porque, segun afirmé repetidamente, «le asqueaba dirigir musica

compuesta por un judio».

Vidkun Quisling (1887-1945) fue el fundador en 1933 del partido noruego
Nasional Samling («Agrupacion Nacional»), de ideologia nazi, después de haber sido
consecutivamente Alto Comisario para los Refugiados de la Sociedad de Naciones y
Ministro de Defensa. Invadida Noruega por las tropas alemanas durante la Segunda
Guerra Mundial, Quisling derroc6é al rey Haakon VIl y se puso al frente de un
gobierno-titere, de inspiracion filonazi. Por aquella accién, considerada casi
undnimemente por todos los noruegos supervivientes como una traicidn sin
paliativos a su pais, Quisling fue ahorcado el 24 de octubre de 1945. Desde
entonces, su apellido ha quedado en todo el mundo como sinénimo en todo el
mundo de traidor a la patria, llamandose quisling por antonomasia al

colaboracionista con los gobiernos extranjeros.
El senador Marco Junio Bruto (86-42 a. de C.), que ha pasado a la historia como

inductor y coautor del asesinato de Julio César, posey6 una de las mas grandes

fortunas de su época. En cierta ocasion, exigié a la ciudad de Salamina un interés
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del 48% por un préstamo, cuando el interés habitual que se aplicaba en aquellos
tiempos era el 12%. El filésofo Cicerén, por entonces gobernador de Sicilia,
descubridé este caso extremo de usura y lo hizo publico. Con ello, la reputacion

politica del senador se vio seriamente afectada.

La dinastia Chin (221-207 a. de C.), de cuyo patronimico deriva el nombre actual
de China, enterré vivos a muchos sabios, como consecuencia de su programa de

supresion de los conocimientos y del confucionismo.

En la antigua Roma, se llamaba monitor al esclavo que acomparfaba a su sefior
por la calle o en los actos publicos para recordarle los nombres de las personas a
quien iba encontrando, o para recordarle los datos de un discurso mientras aquél lo

pronunciaba.

Los bollos conocidos como croissant (o cruasan) fueron creados en 1683 por los
pasteleros vieneses, tras caer el asedio turco al que habia estado sometida la
ciudad. La forma de aquel bollo original reproducia el emblema de la bandera turca.
Asi, cuando los vieneses se comian uno era como Si se estuviesen comiendo,

simbdlicamente, a los turcos y, por tanto, vengandose de ellos.

Durante la segunda guerra anglo-norteamericana (1812-1814), todos los barriles
de carne en salazdn preparados para el ejército confederado llevaban estampado el
sello con las iniciales U.S. de United States, («Estados Unidos»), que fueron
automéaticamente asociadas por algunos trabajadores (tal vez en tono jocoso) con
las del sobrenombre de su jefe, Samuel Sam Wilson, inspector sanitario de carnes
de la ciudad de Troy, en el estado de Nueva York, conocido familiarmente por el
apodo de Uncle Sam («Tio Sam»). La confusibn o broma local tomé6 carta de
naturaleza y se hizo famosa en todo el pais, extendiéndose a cualquier articulo que
llevase grabadas las iniciales U.S. para indicar que estaba fabricado en el pais.
Después, durante la Guerra Civil Norteamericana (1861-1865), los periddicos
nortefios dieron a aquella figura del Tio Sam la apariencia fisica de Abraham Lincoln.

Su traje, confeccionado con los colores de la bandera estadounidense, es decir, con
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las barras y estrellas, se remonta a los afos treinta del siglo XIX, tomando la
imagen de las caricaturas del humorista politico Seba Smith, muy populares en
aquellos dias. Dan Rice, un célebre payaso, se encargd de popularizar su figura a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX. Finalmente, en 1961, el Congreso de los

Estados Unidos lo proclamoé oficialmente simbolo nacional.

En tiempos de Julio César, se erigieron dos teatros semicirculares colindantes, de
tipo griego, de modo que los 20.000 espectadores de uno daban la espalda a los
20.000 del otro. Si se utilizaban para espectaculos circenses, los dos teatros giraban
sobre si mismos (nunca se ha averiguado mediante qué mecanismos), hasta

convertirse en un teatro circular, en cuyo interior se desarrollaba el espectaculo.

El historiador romano del siglo | Valerio Maximo relata, en su obra Factorum et
dictorum memorabilium libri IX, la actividad de importantes abogadas en los ultimos
tiempos de la Republica. Entre ellas destaca a Afrasia que, segun sus propias (Y

misdginas) palabras, «acosaba al tribunal con sus chillidos».

Se cuenta que, en cierta ocasion, queriendo el Principe de Orange (1502-1530),
virrey de Napoles, aligerar el presupuesto de su casa, despidié en un mismo dia a

veintiocho de sus innumerables jefes de cocina.

El redactor de la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos y tercer
presidente de aquel pais, Thomas Jefferson (1743-1826) fue un activo inventor, que

patentd, entre otros logros, el sillén giratorio y la cama empotrable.

Al finalizar la cruenta y destructiva guerra colonial del Sudan, el gobernador
britanico, Lord Kitchener (1850-1916) planificé la reconstruccion de la destruida
capital de aquel reino africano, Jartum. Disefié una ciudad de nueva planta cuyos
planos reproducian, casi perfectamente, los trazos de la bandera britanica (la

conocida como Union Jack).
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Charles Chaplin se libr6 de combatir en la Primera Guerra Mundial al no dar la
talla minima requerida a cualquier recluta. Otro gran personaje que Vviviéo esa misma
circunstancia fue, curiosamente, el guerrero, revolucionario y mistico Thomas
Edward Lawrence, mas conocido como Lawrence de Arabia. Ambos no sobrepasaban

1,60 metros.

El politico norteamericano Franklin Délano Roosevelt (1882-1945), que llegaria a
ser Presidente de los Estados Unidos, cred afios antes la Oficina para la Fiscalizacion
de los Precios. En calidad de presidente de esta oficina gubernamental, redact6 y
firmé la siguiente indescifrable disposicién: «El maximo precio que un productor de
cosméticos puede imponer a un determinado producto, para toda clase de
compradores, en relacién con las normas para la regulaciéon de precios maximos,
debe ser igual al maximo de precios tolerados en las normas de regulacion de
precios maximos de tales productos vendidos a un comprador de la misma
categoria». Sin duda, se trata de un buen ejemplo de falta de transparencia

legislativa.

Hasta el 11 de septiembre de 1882, el Vaticano no levantd la sancién contra la
teoria coperniquiana de que la Tierra no es el centro del Universo, anatematizada
desde 1616. Un siglo después, el 31 de octubre de 1992, una comisién vaticana
nombrada al efecto, tras once afios de deliberacién, declar6 ciertas las teorias
heliocéntricas de Galileo Galilei, revocando la sentencia que lo condenaba, que fue

promulgada 359 afios, 4 meses y 9 dias antes.

El calendario romano o juliano (por Julio César), vigente en Europa hasta finales
del siglo XVI, era 11 minutos mas largo que el solar, lo que, con el transcurso de los
afos, generd un importante desfase. En vista de ello, el Papa Gregorio XIIl (1502-
1585), preocupado porque las fiestas religiosas se fueran desplazando a lo largo del
ano debido a esta diferencia acumulada, impuso el calendario actual el 24 de
febrero de 1582, por medio de la bula Inter Gravissimas, a consejos de los sabios
consultados al efecto, y especialmente del astronomo napolitano Aloysius Lilio y del

jesuita aleman Christopher Clavius. Este nuevo calendario, llamado precisamente
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gregoriano, suprimio los diez dias que iban del jueves 4 al viernes 15 del mes de
octubre de aquel afo, para asi adecuar el almanaque vigente con el calendario
solar, por lo que 1582 (llamado a partir de entonces Afo Corrector) sélo tuvo 355
dias. Sin embargo, el calendario gregoriano no fue aceptado instantaneamente por
todos los paises europeos. Si, por ejemplo, por Espafia, que reformé la fecha en el
mismo dia (4 de octubre) que Roma. Ello dio lugar, por cierto, a que Santa Teresa
de Jesus, que murié justamente el 4 de octubre de 1582, fuera enterrada el dia
siguiente, es decir, el 15 de octubre de 1582. Francia adaptdé su calendario el
domingo 9 de diciembre del mismo afio de 1582. Pero otros paises tardaron mas:
Inglaterra no lo hizo hasta 1752 (aprovechando, ademadas, para trasladar el
comienzo legal del nuevo afo del 25 de marzo al 1° de enero de cada afio); Rusia,
en 1918, y Grecia, en 1923. El caso inglés, por cierto, dio lugar a otra anécdota.
Segun los calendarios vigentes en ambos paises, Miguel de Cervantes y William
Shakespeare murieron en la misma fecha: 23 de abril de 1616. Asi se afirma, por lo
menos, con equivocada obstinacion, en numerosos libros histéricos.

Sin embargo, no murieron de hecho el mismo dia, sino que Shakespeare lo hizo 11
dias antes que Cervantes, puesto que, hasta que en 1752 Inglaterra pasara

directamente del 3 al 14 de septiembre, existia tal desfase entre ambos calendarios.

La mayoria personal méas alta alcanzada por un politico moderno en unas
elecciones democréticas fue la obtenida por Boris Yeltsin, el candidato no oficial en
la circunscripcion de Moscu, en las elecciones parlamentarias soviéticas de marzo de
1989. Yeltsin consigui6é cerca del 89% de los votos emitidos, al obtener un total de
4.726.112. Su mas directo rival se hubo de conformar con 392.633 votos (casi el
7%).

El cientifico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) murié guillotinado
durante la Revolucion Francesa. Se cuenta que la verdadera razén para ser
ejecutado fue el odio personal que le profesaba el lider revolucionario Jean-Paul
Marat (1743-1793). Al parecer, el cientifico habia refutado afios atrds un nuevo
tratado de quimica que, a su fundado parecer, era simplemente despreciable. El

autor de tal tratado no era otro que el propio Marat. Tan pronto como el
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revolucionario fue tomando poder traté por todos los medios de atacar y hacer
impopular la figura de Lavoisier, objetivo que finalmente consiguié plenamente,
logrando su ejecucién, aunque, eso si, no antes de que él mismo fuese asesinado.
En la vista del juicio en que fue condenado Lavoisier se alegd que un sabio tan
distinguido no podia ser guillotinado, a lo que el juez contestd taxativamente: «La

Republica no necesita hombres de ciencia».

El rey de Espafia Carlos | propuso la construccibn de un canal en el istmo de

Panama en la temprana fecha de 1524.

El zar ruso Nicolds Il (1868-1918) consider6é la idea de levantar una cerca
electrificada que bordease todo el perimetro de las inmensas fronteras rusas. Del
mismo modo, consider6 la posibilidad de tender un puente sobre el estrecho de

Bering.

Durante el reinado de Felipe Il se produjo una fuerte inflacibn en Espafia que
provocé que la moneda de ocho reales de la metrépoli (real de a ocho) redujese su
valor casi a la mitad del de las monedas de ocho reales que circulaban en las
colonias americanas, conocidas como pesos. Esto hizo que el peso americano fuese
conocido a partir de entonces como peso fuerte o peso duro, denominacion que cal6
tanto que las monedas que se acuiaron en Gerona en 1808 fueron llamadas duros
de plata. Aquellas monedas eran octogonales y tenian un valor de cinco pesetas, y
desde entonces todas las monedas de este valor han llevado popularmente este

mismo nombre.

El 19 de febrero de 1909, una banda militar tuvo que interpretar 16 o 17 veces
seguidas el himno nacional inglés, Dios salve al rey, en el andén de la estacion
ferroviaria de Rathenau, en Brandenburgo, mientras esperaba que el rey inglés,
Eduardo VII (1841-1910), saliese del vagén que le habia traido a Alemania. El
motivo del retraso era que Eduardo VII no conseguia enfundarse el ajustado
uniforme de mariscal de campo aleman que, segun el protocolo marcado para la

ceremonia, tenia que lucir al descender en suelo germano.
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La primera vez que se ofrecié en Roma un torneo de gladiadores fue por iniciativa
de los hermanos Marco y Décimo Bruto, durante los funerales de su padre, que se
celebraron en el afio 264 a. de C., cuando ya habian transcurrido casi 500 afios
desde la fundacién de la ciudad. En aquella ocasion combatieron tres parejas. Sin
embargo, cien afios después, para honrar la memoria del padre del general Tito
Flamineo (230-175 a. de C.), el numero de los combatientes aumentd a 74, que
lucharon durante tres dias consecutivos. Julio César (100-44 a. de C.), en los
ultimos tiempos de la Republica, llegé a presentar en un solo torneo a 320 parejas.
César Octavio Augusto (63 a. de C.-14), pocos afios después, organizé durante su
reinado ocho juegos circenses en los que combatieron unos 10.000 hombres.
Batiendo todas las marcas, el emperador de origen hispanico Marco Ulpio Trajano
(53-117) hizo luchar a 4.941 parejas durante 117 dias consecutivos. Pero la
progresién no se detuvo ahi: el emperador Cayo Aurelio Valerio Diocleciano (h. 243-
3137?) llegdb a ofrecer espectaculos nocturnos y, falto de otras novedades, hizo
combatir entre si a pigmeos y mujeres. Estos excesos resultarian, sin duda,
carisimos, pues se ha calculado que, durante toda la historia del circo romano, un
combate de gladiadores medio supondria unos gastos que oscilarian entre uno y

siete millones de pesetas actuales.

Hacia el afio 210 a. de C. el cruel, despético y hedonista faraén Tolomeo IV
Filopater mand6 construir la nave Tessarakonteres, un formidable barco sustentado
por tres enormes flotadores que media 128 metros de eslora, 17 de manga y 28 de
altura, llevaba cuatro grandes remos timoneros de 18 metros de longitud cada uno
y 200 remos de gran tamafio a cada lado del barco, dispuestos en 4 hileras
superpuestas, y contaba con una tripulacién formada por unos 6.700 hombres,
entre remeros (forzados), marineros y sirvientes. La nave estaba acondicionada
como un palacio flotante, pues contaba con amplios salones, piscinas, una gran
biblioteca y jardines, ademas de un gran salén para recepciones y fiestas.

Los antiguos astréonomos chinos pensaban que los eclipses eran ocasionados por
un dragon que inesperadamente trataba de comerse el sol. Cuando esto iba a

ocurrir, el emperador concentraba la mayor cantidad de hombres que podia,
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ordenando que golpearan gongs, de forma que el dragdn se asustara por el ruido y
huyese, liberando al sol. Pese a la ingenuidad de esta teoria, lo cierto es que los
cientificos chinos dominaban la prediccion de los eclipses ya en tiempos muy
arcaicos. Por ello, extrafid sobremanera al legendario emperador Huang Ti que sus
dos astronomos oficiales, Hsi y Ho, no previeran el que ocurrié el afio 2640 a. de C.
Afortunadamente, aquel afio el dragdn se sacié enseguida y no llegé a devorar todo
el sol. Indagando por qué no habia sido informado por sus astronomos, averiguo
que éstos se habian emborrachado, descuidando sus deberes. Por ello, ambos

astronomos fueron inmediatamente ejecutados.
Los fenicios utilizaban la fuerte corriente submarina del Estrecho de Gibraltar para

remolcar sus embarcaciones mediante unas velas sumergibles que los permitian

hacer facilmente la travesia contra la corriente superficial.
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Capitulo 19

Monumentos y edificios singulares

El 14 de enero de 1887, pocos dias antes de que se iniciara la construccion de la
Torre Eiffel, el periddico Le Temps de Paris publicaba una carta abierta de protesta
firmada por numerosos intelectuales franceses (entre otros, Gounod, Maupassant,
Leconte de I'lsle y Ledn Bloy), que calificaban la torre de «esqueleto horroroso» y
«Notre-Dame de la quincalla». Pese a esta oposicidon intelectual, la torre se levantd
gracias a los 140 millones de pesetas aportados por el propio Alexandre Gustave
Eiffel (1832-1923), a cambio de una concesidon para su explotacion comercial y
turistica durante veinte afios. S6lo en el primer afio, la visitaron 1.968.287
personas. Con lo que pagaron los primeros 200.000, Eiffel recuperé su inversion.

El 31 de marzo de 1889, la construccion de la torre Eiffel se dio por acabada. La
torre fue levantada cerca del Campo de Marte en veintiséis meses por un equipo
permanente de 60 obreros, siguiendo las indicaciones de los 5.300 planos
elaborados por el equipo de ingenieros. Su altura inicial fue de 312,27 metros,
aunque con la antena que posteriormente se afiadié a su cuspide alcanzé los
320,75. Esta altura varia, de acuerdo a la temperatura y las condiciones
ambientales, hasta en 18 centimetros. Su peso total es de 10.000 toneladas, 7.300
de las cuales pertenecen a su esqueleto metdlico, lo que para sus dimensiones
supone una estructura sumamente ligera (se ha calculado que, si se redujera a una
escala 1:1000, tendria 30 centimetros de altura y pesaria 7 gramos). Por centimetro
cuadrado, la torre sélo ejerce una presion de 4,5 kilos sobre sus cimientos. La
accion del viento hace que su cuspide metalica oscile en un arco de hasta 6 o 7 cm.
Los pilares estan orientados a los cuatros puntos cardinales y se inscriben en un
cuadrado de 125 metros de lado. En total, la torre tiene 1.792 escalones y contiene
1.050.846 remaches metalicos. En 1980, la torre fue aligerada en 1.343 toneladas
de peso, mediante recortes practicados en el suelo del primer piso, puesto que
habia engordado aproximadamente esos mismos kilos a causa de la bateria de

antenas y de los ascensores incorporados al disefio original.
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La Gran Muralla de China se construy6 en las primeras décadas del siglo 11l a. de
C., seflalandose el afio 220 a. de C., durante el reinado del legendario emperador
Huang-Ti, como el de su terminacién. El propdésito original de la Gran Muralla no fue
estrictamente impedir la invasion de los hunos mogoles del norte. Mas
exactamente, lo que traté de conseguir fue que los hunos, en su indetenible avance
hacia el sur, no la pudiesen atravesar con sus caballos, lo que acababa con gran
parte de su capacidad conquistadora. La muralla comienza cerca del mar, en la
pequefia ciudad de Chau-Hai-Kuan (Chinwangta), a poca distancia al nordeste de
Pekin, extendiéndose hasta Yang-Kuan (Jumon), cubriendo una distancia lineal de
3.460 kilbmetros en su brazo principal, mas otros 2,860 kilbmetros en ramales
secundarios, con un espesor medio de 9,8 metros. Se dice que en su construcciéon
trabajoé durante veinte afios un millébn de personas, mas de trescientos mil de las
cuales murieron por las duras condiciones de trabajo. Todas ellas fueron enterradas

dentro de los muros de la propia muralla.

En la antigua Grecia se llamaba genéricamente «coloso» a la estatua de tamafio
mucho mayor que el natural. Después pasé a designar por antonomasia a una
gigantesca estatua de bronce que se levanté a la entrada de los dos puertos
principales de la ciudad de Rodas. El rey egipcio Tolomeo | Soter (360-283 a. de
C.), antiguo general macedonio y amigo personal de Alejandro Magno, que se hizo
cargo de la satrapia de Egipto a la muerte del conquistador, famoso ademas por
haber hecho construir la Biblioteca de Alejandria, sitié infructuosamente la ciudad
griega de Rodas. Para conmemorar el levantamiento del asedio, los habitantes de
esta ciudad erigieron entre los afios 292 y 280 a. de C. una colosal estatua
consagrada a Apolo, el dios del cielo, y como tal, dios supremo de la ciudad,
conocida como el Coloso de Rodas, que fue considerada como una de las Siete
Maravillas de la Antigledad. El escultor Chares o Jares de Lindos disefid un coloso
desnudo de 36,6 metros de altura, con un didmetro toracico de 18,30 metros,
construido con bloques de piedra con estructura interior de hierro, y recubierto con
laminas de bronce. Contra lo que dicen algunas leyendas, se erigia sobre ambos
pies juntos, situados sobre un promontorio que dominaba la entrada al puerto de la

ciudad, y no a horcajadas de la bocana del puerto.
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En el afio 224 a. de C., medio siglo después de ser levantada, cay6é durante un
terremoto. Sus ruinas permanecieron esparcidas por el suelo casi novecientos afos,
hasta que en el aflo 667 de nuestra era el califa Omar Il, que habia conquistado
Rodas, vendio las 327 toneladas de cascotes y chatarra de la estatua derruida a un

comerciante judio, que las traslado a Alejandria a lomos de méas de 900 camellos.

La construccion del antiguamente conocido como Anfiteatro de los Flavios y hoy
en dia como Coliseo de Roma (nombre, por cierto, que proviene no de su gran
tamafno, como pareceria natural, sino de la colosal estatua de Nerén que se alzaba
en sus cercanias) fue encargada por el emperador Vespasiano, fundador de la
dinastia Flavia, con la intencion de que fuera el edificio mas grandioso que jamas
hubiese sido visto. Su construccién comenzé dos afos después de la conquista de
Jerusalén, ocurrida en el afio 70, y fue inaugurado tan s6lo ocho afos después, en
tiempos ya del emperador Tito. Lo que pretendia Vespasiano, ademas de
inmortalizar su nombre, era algo mucho mas practico: encontrar una diversion que
alejara a los casi 300.000 parados de la ciudad, que a la sazén tenia
aproximadamente 1 millén de habitantes, de cualquier veleidad rebelde.

En su disefio original, el edificio se ajustaba a unas dimensiones perfectamente
calculadas para conseguir que los 50.000 espectadores que podian albergar sus
gradas (45.000 de ellos sentados) tuvieran la suficiente sensacion de intimidad,
pero pudiesen sentir a la vez la grandiosidad del recinto. Para acometer su
construccion fue necesario, en primer lugar, trazar una calzada hasta las canteras
de Travertino, situadas a 30 kilbmetros de Roma, por la que viajaron
incansablemente 200 carros tirados por bueyes, acarreando la piedra necesaria para
levantar el edificio. S6lo para completar la pared inferior fueron necesarios un total
de 292.000 viajes entre la cantera y la obra. Los arquitectos e ingenieros que
dirigieron su construccion inventaron el hormigén, material que no seria
redescubierto practicamente hasta nuestros dias. Al unir los blogues de piedra, se
agregaron grapas de metal para que los pilares de hormigdbn se compactaran
perfectamente.

Finalizada la obra, la arena del Coliseo de Roma podia convertirse en pocos

segundos en una gran piscina en donde era posible representar batallas navales,
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ballets acuaticos interpretados por bellas jévenes desnudas o encarnizadas luchas
entre cocodrilos (sin demasiada amplitud, eso si). Para que fuera posible este tipo
de espectaculos (que, en realidad, no tuvieron un gran éxito de publico), se decidi6
su emplazamiento en la gran depresion entre las colinas Esquilina, Palatina y Celio,
en un lugar cercano al acueducto de Claudio colindante con un lago construido por
encargo de Nerdn, que estaba conectado con la red de cloacas de Roma. Ademas,
fue necesario impermeabilizar el hormigén empleado, al igual que el fondo del piso
sobre el que descansaba la arena y la pintura de las paredes. Cuando tiempo
después se decidié suspender los juegos acuaticos, se construyeron en el piso
inferior de la arena almacenes y celdas donde encerrar a las victimas de los
espectaculos. Desde alli, victimas y animales salvajes accedian a la arena mediante
un complicado sistema de rampas, pasadizos y ascensores.

Las caveas o gradas del Coliseo de Roma disponian de 252 vomitorios por los que
entraba y salia el publico con total comodidad. Las mujeres disponian de un espacio
reservado separado del resto del aforo masculino. En los espectaculos que se
celebraban en plena canicula estival, miles de marineros de la guardia imperial
extendian un gran toldo sobre el Coliseo. Para ello, la cornisa interior del suelo era
elevada a 50 metros de altura para soportar los cables sobre los que se sustentaban
las gigantescas velas de vivos colores.

El acto inaugural del Coliseo de Roma durd cien dias y supuso la muerte de 2.000

gladiadores y 9.000 animales.

El sultdn mogol Sha Chahan encargé al arquitecto Isa Mohamed erigir un mausoleo
de alabastro blanco al morir en 1630 su esposa favorita, Mumtas Mahal, al dar a luz
a su decimocuarto hijo. Este mausoleo, hoy conocido como Taj Mahal, fue levantado
junto al rio Jumna, en la ciudad de Agra, en el actual estado de Uttar Pradesh, al
norte de la India, dentro de un jardin amurallado adornado con estanques y
pavimentos de marmol. En su construccidon, que duré unos diecinueve afos,
intervinieron unos veinte mil obreros. Concluida la obra, el sultan pretendié erigir un
mausoleo gemelo para él mismo; sin embargo, fue depuesto por su hijo sin que

tuviera tiempo de poner en marcha este segundo proyecto.
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La Piramide de Keops, cuya construcciéon fue iniciada en el afio 2580 a. de C. como
tumba para este faraén de la V Dinastia, es la Unica de las Siete Maravillas de la
Antigliedad que se mantiene en pie, a pesar de que su construccion precedi6 al
resto en unos 2.000 afios. Esta gran piramide (la mayor de las 80 que se conservan
en Egipto) se halla en las cercanias de la actual ciudad de El Cairo, en la zona de
Gizeh. Su superficie ocupa 48.000 m?, con una altura de 146,60 metros. La longitud
de cada uno de los cuatro lados de su base es de 230 m. Esta construida con dos
millones y medio de bloques de piedra, con un peso medio de 2,5 toneladas. Sus
proporciones son tan grandes que en su interior cabria holgadamente la Basilica de

San Pedro.

Pero la mayor piramide, y a la vez el mayor monumento jamas construido por el
ser humano, es la piramide de Quetzalc6éatl, en Cholula de Rivadavia, a 101
kilbmetros al suroeste de la actual Ciudad de México. Tiene una altura de 54 metros
y su base ocupa una superficie de casi 18,2 hectareas, calculandose un volumen

total de 3.300.000 metros cubicos.

El mas famoso de todos los harenes musulmanes fue el del palacio otomano de
Topkapi, en Estambul. Terminado de construir en el afio 1598, y habitado hasta
1839, fecha en que los sultanes pasaron a vivir en palacios de estilo europeo,
contaba con cuatrocientas habitaciones para sus ocupantes. Este palacio de Topkapi
fue llamado por los occidentales Serrallo (palabra que occidentaliza la turca serai,
que significa posada, albergue y, sobre todo, burdel), y con tal nombre fueron

llamados después por los occidentales todos los harenes otomanos.

La Kaaba es una edificacion en forma de cubo o arca de 12 metros de largo, por 9
de ancho y 15 de alto, situada en el recinto interior de la Gran Mezquita de La Meca.
Es el lugar santo por excelencia entre los musulmanes, y hacia él vuelven su mirada
todos los fieles islamicos durante sus oraciones. Parece ser que en este mismo lugar
se dio culto anteriormente a una serie de idolos que Mahoma destruyd. Los
peregrinos dan siete vueltas alrededor de La Kaaba en su peregrinacion anual.

Recuerda a los musulmanes el primer mandamiento del Coran: «No hay mas Dios
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que Ald». La edificacion esta casi completamente vacia, salvo un angulo, ocupado
por la llamada Piedra Negra (un bloque de lava o basalto de color rojo muy intenso,
tal vez un aerolito, que ya se adoraba como un fetiche antes de Mahoma), que los
fieles tratan de besar o tocar durante la peregrinaciéon. La tradicion afirma que tal
piedra fue entregada a Ismael por el arcangel Gabriel y representa el centro de la

Tierra, simbolizando su color oscuro los pecados de los hombres.

La Casa Blanca es el nhombre popular con que se conoce la residencia oficial del
presidente de Estados Unidos, situada en el numero 1600 de la Avenida
Pennsylvania, en la ciudad de Washington, capital nacional ubicada en el distrito
federal de Columbia. Es un edificio construido en el siglo XVIII, de estilo colonial y
pintado de blanco. También se llama asi, curiosamente, el edificio sede del
Parlamento (antiguo Soviet Supremo) de Rusia.

El Circo Maximo de Roma, después de su reconstruccién por Julio César, tenia un
aforo de 150.000 personas. A principios del Imperio fue agrandado para dar cabida
a otras 100.000 personas mas. Los espectaculos deportivos que en él tenian lugar

(fundamentalmente carreras de carros) se disputaban en una pista de 1500 metros.

El edificio central de la mastaba de Sakkara en que reposaron los restos del faraén
Loser, Djoser o Zoser, primer gobernante de la 11l Dinastia, es la piramide egipcia
mas antigua y la mejor conservada de las ochenta que aun hoy se conservan. De
hecho, se trata del edificio mas antiguo, de cualquier clase, construido por el
hombre que alun se mantiene en pie y en buen estado de conservacion. Disefiada y
erigida por Imhotep, arquitecto, astrélogo y primer ministro del faraén, se calcula
que fue construida hacia el afio 2900 a. de C. con bloques de piedra caliza traidos
desde Tura. Sobre una base de 122 x 107 metros, se alzan una sobre otra seis
pirdmides truncadas de dimensiones decrecientes, alcanzando la cuspide de la

superior casi los 62 metros.
La pequena escultura del Manneken Pis («hombrecito meén») que se puede

admirar en la plaza Mayor de Bruselas —que, en realidad, es una reproduccion—,

conmemora al nifio que, segun la leyenda, apagé una mecha encendida con tan
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sencillo método, salvando asi a la ciudad del fuego. El original de la estatua, que fue
esculpida por Doquesnoy en 1619, se encuentra en el Museo de la Plaza de la

capital belga.

La palabra «mausoleo» proviene de Mausolo, conquistador de Rodas y satrapa de
la provincia persa de Caria. A su muerte, ocurrida en el afio 353 a. de C., su esposa
Artemisa (que también era su hermana), le mandd incinerar y bebié sus cenizas
mezcladas con vino. En su memoria, la viuda hizo construir un templo funerario en
Halicarnaso (cerca de la actual ciudad de Bodrum, en Turquia), que fuera la tumba
mas hermosa que se hubiese visto nunca. Convocd a los mas grandes arquitectos
griegos (entre ellos, Briaxis, Leucases, Escopos y Timoteo), y el afo 350 el
monumento estaba terminado. Constaba de una tumba rectangular de marmol
esculpido, colocada sobre una plataforma y rodeada por 36 columnas jonicas que
sostenian un arquitrabe, que a su vez sostenia una pirdmide coronada con un carro
de bronce con las estatuas de Mausolo y Artemisa. El monumento sobrevivié unos
1.900 afos, hasta que un terremoto lo derrumbd. Otra tradicion explica que fueron
los caballeros de la orden de San Juan los que demolieron el Mausoleo para

construir con sus piedras una fortaleza.

La famosa Torre de Londres, cuya construccion fue iniciada en 1078 por encargo
de Guillermo el Conquistador (1027-1087), aloj6é durante algln tiempo un zooldégico.
Posteriormente, también ha servido como observatorio, Casa de la Moneda, prision
y palacio real. En la actualidad, en la torre se custodian y exponen las joyas de la

Corona britanica.

El disefador y arquitecto estadounidense Buckminster Fuller (1895-1981) proyecté
un edificio prefabricado, al que bautiz6 con el nombre de Dymaxion House,
planeado para facilitar al maximo la vida de sus potenciales ocupantes y para el
optimo aprovechamiento de los recursos. El edificio constaria de un pilar central
sobre el que se sustentarian los apartamentos simétricos, hexagonales, suspendidos
de cables tensados. El edificio, autosuficiente en materia energética, dispondria de

paneles de energia solar, ademas de un generador auxiliar, y un sistema de
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reciclaje de desperdicios, con duchas y servicios higiénicos conservadores de agua,
suelos neumaticos silenciosos, lavavajillas automatico, lavanderia centralizada,
estacionamiento de coches y solarium. Podria ser levantado totalmente en 24 horas
sobre cualquier solar y estaria especialmente disefiado para soportar incendios,
terremotos, inundaciones y hasta ataques con gases. En 1946, se montd un
prototipo en la ciudad de Wichita, en Kansas. El precio calculado entonces para un
apartamento de seis habitaciones fue de 6.400 dodlares. Sin embargo, este
renovador proyecto no encontré eco entre los empresarios y Fuller lo abandond,
dedicAndose a otros trabajos de disefio arquitectonico, inventando, entre otros

avances, la cupula geodésica.

El arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright (1869-1959) disefi6 al final de su
carrera, un portentoso edificio, que bautizé como Mile-High lllinois, de 528 pisos y
1600 metros de altura (es decir, la milla a que hace referencia su nombre),
sirviéndose de una mesa de dibujo de 9 metros de longitud. De haberse construido
este auténtico rascacielos hubiera sido casi cuatro veces mas alto que la Torre Sears
que hoy es el edificio de viviendas méas alto del mundo. Segun las revolucionarias
ideas de Wright, con unos pocos edificios como éste, bastaria para contener casi
todas las oficinas de una ciudad como Nueva York, liberando una gran cantidad de
espacio urbano para otros destinos mas recreativos y ecolégicos. La estructura,
segun los calculos del genial arquitecto, iba a ser tan ligera que no tendria
oscilaciones, ni siquiera en su cuspide. Unos ascensores exteriores movidos por
energia atémica y funcionando por parejas, se elevarian por unas vias dotadas de
mecanismos de trinquete de alta seguridad. El edificio contaria con dos helipuertos
con capacidad para 150 aparatos y un estacionamiento subterrdneo para 15.000
automoviles. El coste total fue calculado, en 1957, en 100 millones de dolares. Su
proyecto, aunque factible desde el punto de vista de los ingenieros, asust6 tanto a
los constructores, agentes inmobiliarios, arquitectos, bomberos y politicos que fue

rechazado sin paliativos.

En la lista de los palacios del mundo que han destacado por su lujo y esplendor

hay que incluir la residencia imperial de Bizancio (posteriormente Constantinopla y
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hoy en dia Estambul). Su principal estancia era la sala de ceremonias, conocida con
el nombre de Triclinio de Oro, de planta octogonal y toda ella recubierta de oro. El
trono, realzado sobre una plataforma, se hallaba instalado en el abside oriental y
tanto él como los sitiales que le rodeaban estaban todos hechos de oro macizo. Tras
el trono se alzaba una gran cruz de pedreria y a ambos lados, dos leones de oro lo
escoltaban. Estos leones, articulados, rugian, abrian sus fauces y hasta se
levantaban amenazadoramente cuando algun invitado se acercaba demasiado al
emperador. Rodeando el conjunto, se desplegaba un verdadero bosquecillo de
arboles de oro de todos los tamafios y tipos, en los que se veian una multitud de
pajaros artificiales esmaltados y cubiertos de piedras preciosas que, mediante unos
complicados e ingeniosos mecanismos, saltaban de rama en rama y, segun
testimonios, «piaban naturalmente». Estos autdomatas —pajaros y leones— habian
sido creados por un orfebre griego llamado, curiosamente, Ledn.

El mas impresionante adorno del fastuoso palacio en que residia el emperador
mogol de la India Tamerlan (1336-1405) era el llamado Trono del Pavo Real, el mas
fabuloso de los ocho de que disponia en el palacio. Sobre el trono se alzaba un gran
dosel de perlas y diamantes, coronado por un pavo real de oro macizo, cubierto de
piedras preciosas, entre ellas, un enorme rubi situado en su pecho, del que colgaba,
balanceandose, una perla de cincuenta quilates. Doce columnas de oro incrustadas
de perlas sostenian dicho dosel. Cuando Tamerlan se sentaba en el trono, colocaban
ante él una gran joya trasparente, para que su brillo le acariciase los 0jos. En
ocasiones solemnes, a todo ello se afiadia la figura de un loro de tamafo natural,

hecho a base de esmeraldas.

En el siglo 11l a. de C., el faradn egipcio Tolomeo Il Filadelfo (309-247 a. de C.), se
enamord de una muchacha que vivia en la isla de Faros, frente a Alejandria. Al
parecer, segun cuenta la leyenda, fue tan grande su amor que mandd construir un
muelle de 1300 metros de largo que acercase la isla de su amada al palacio y
encarg6 al mejor arquitecto de su tiempo, Séstrato de Cnido, un monumento cuyo
brillo y altura diesen testimonio a la posteridad de la grandeza de su amor. Se tardé
veinte afios en construir el monumento, conocido posteriormente como el Faro de

Alejandria; pero la espera merecid la pena, a juzgar por su inclusion entre las Siete
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Maravillas de la Antigledad. Séstrato levanté un edificio de marmol blanco de 180
metros de altura, coronado por una enorme hoguera, que de dia producia una gran
humareda y de noche, ampliada por un gran espejo, iluminaba el mar circundante y
podia ser vista desde gran distancia, lo que aprovechaban los navegantes para
orientarse en el mar. La mitad superior del Faro fue destruida por los arabes, que
esperaban encontrar oro en el interior de su estructura; el resto de la construccion
se vino abajo a causa de un terremoto que sacudio6 la isla el afio 1375. En recuerdo
de aquella gran construccién que, ademas de bella, resulté ser también muy valiosa
para la orientaciéon de los navegantes, se dio su nombre a lo que hoy en dia

conocemos como faros.
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Capitulo 20

Muertes singlares

Cierto dia de 1159 el Papa Adriano IV (1115-1159), unico pontifice inglés de la
historia, regresaba caminando hacia su residencia tras haber pronunciado uno de
sus acerados sermones maldiciendo y amenazando de excomunién al emperador
Federico I, cuando se detuvo ante una fuente publica para refrescarse. Mientras
bebia, una mosca le entré accidentalmente por la boca y se le quedd6 atragantada en
la garganta. Los médicos, avisados inmediatamente, no pudieron extraerla y el

pontifice muridé poco después asfixiado.

Al parecer, Agatocles (361-289 a. de C.), tirano de Siracusa, murié al ahogarse
con un palillo (otros historiadores, apuestan por la version de que fue envenenado a
instancias de su nieto). Un caso similar fue el protagonizado por el novelista
estadounidense Sherwood Anderson (1876-1941), que falleci6 en la ciudad
panamefa de Coldén tras ingerir un palillo mientras comia un aperitivo en una fiesta
y causarle aquél una peritonitis. Claro que peor fue el caso del pretor romano Fabio,
que murié al atragantarse con un pelo de cabra que flotaba en la leche que acababa

de tomarse.

El Papa Alejandro | (?-115), que ocupa un lugar destacado en la historia del
pontificado por haber introducido el uso del agua bendita y la comunién con pan
azimo y vino aguado en el ritual de la Santa Misa alrededor del afio 100 de nuestra
era, murié martir, al ser arrojado a un horno, del que sali6 ileso, y posteriormente

ser decapitado.

El rey Alejandro | de Grecia (1893-1920) muri6é a consecuencia de la mordedura de

un mono amaestrado que tenia por mascota que le contagié la rabia.
Segun algunas croénicas histéricas, Alejandro Magno (356-323 a. de C.) muri6é en

Babilonia, muy lejos de su patria, a los 33 afios, a consecuencia de unas fiebres

(posiblemente, malaria) contraidas durante una orgia que duré dos dias, celebrada
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en la ciudad de Babilonia. Su cadaver fue llevado a su pais natal, Macedonia,

conservado en miel para evitar su descomposicion.

La reina Ana Bolena de Inglaterra (1507-1536), segunda esposa de Enrique VIII,
murié decapitada en 1536, tras ser falsamente acusada por su regio marido de
adulterio e incesto. Si hubiera fracasado aquel proceso, Enrique VIII, con tal de
deshacerse de ella y poder contraer un nuevo matrimonio, estaba dispuesto a
condenarla de nuevo bajo la acusacidn de brujeria, sustentada en la curiosa
anatomia de aquella reina, que tenia seis dedos en su mano izquierda y tres pechos.
Tras aquel amafado juicio se escondia el deseo de Enrique VIII de deshacer
urgentemente su matrimonio, como se comprueba al saber que, dos dias después
de la ejecucion de Ana Bolena, el 19 de mayo de 1536, el rey se prometio

oficialmente con Jane Seymour.

Segun cuenta el historiador romano Valerio Maximo, el cientifico griego
Arquimedes (287-212 a. de C.) muri6 a manos de un soldado romano que,
desobedeciendo las 6rdenes expresas de Marcelo, el cénsul que mandaba las tropas
romanas que habian invadido Siracusa, la ciudad natal del sabio, le atravesé con su
espada, enfurecido al suplicarle Arquimedes que no pisara unos dibujos cientificos

que habia hecho en la arena de la playa.

Segun todos los indicios, Atila murié de muerte natural, en el afio 453, tras pasar
una de sus muchas noches de boda, esta vez con Hildegunda (también conocida
como lldiko), la hija de un reyezuelo burgundio, mientras aguardaba la llegada de la
princesa romana Honoria, hermana del emperador Valentiniano IllI, con quien

también se iba a casar.

El filésofo y escritor inglés Francis Bacon (1561-1626) murié como consecuencia
de uno de sus muchos experimentos cientificos. Investigando sobre las propiedades
del frio en la prevencibn de la putrefaccion de los alimentos, se enfrio
irremediablemente mientras introducia nieve de las montafias en el interior del

cuerpo de una gallina muerta.
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El Papa Benedicto I, que rigid la Iglesia entre los afios 574 y 579, murié de un

sobresalto al saber que los lombardos invadian de nuevo Roma.

En 1931, el novelista inglés Arnold Bennet (1867-1931), tratando de demostrar a
las incultas gentes de Paris que el agua que bebian no era la causa de la epidemia
de tifus que asolaba la ciudad, bebidé publicamente un vaso de aquel agua. Muri6 de

tifus a los pocos dias.

Segun la leyenda, el griego Calcas era uno de los mas respetados adivinos del
siglo XII a. de C., actuando como tal durante la guerra de Troya, en la que aconsejo
la construccion del famoso Caballo. Cierto dia, mientras plantaba unas vifias en su
propiedad, un vecino le pronosticé que no viviria lo suficiente como para beber el
vino de aquellas vifias. Llegado el dia en que el vino estaba listo, Calcas invité al
agorero. A punto de levantar la copa, el vecino repiti6 su premonicién, lo que
provocé un ataque de risa al infortunado Calcas que, incapaz de reprimir las
carcajadas, murié ahogado alli mismo. Segun otra leyenda contraria, Calcas muri6
de pena, al fallar un prondstico profesional sobre el nimero de cochinillos que
compondrian una camada de una cerda y suponerle ese fracaso ser desbancado por
Mapso en su papel de mejor adivino de Grecia. De una u otra forma, su muerte fue

realmente curiosa.

Otros personajes de los que se asegura que murieron en pleno ataque de risa
fueron: el fildsofo griego del siglo VI a. de C. Quilén de Esparta, uno de los Siete
Sabios, que muri6é de alegria al ver a un hijo suyo ganar una prueba de los Juegos
Olimpicos; el pintor griego Zeuxis, que vivié entre los siglos V y IV a. de C., que
comenzo a reir al observar un retrato de una anciana que acababa de terminar, lo
que le provocd la rotura de un vaso sanguineo y su muerte por hemorragias
internas; el poeta comico griego Filemén (361?-263? a. de C.), considerado como el
creador de la comedia de costumbres, que murié al no poder reprimir la risa al
ocurrirsele una broma (aunque, segun otra version tradicional, murié en el mismo

teatro, al ser coronado como rey de la comedia); el poeta cémico griego de la
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segunda mitad del siglo 1V a. de C. Filipides, que, de hacer caso a la leyenda, murié
de alegria al conocer el triunfo alcanzado por una de sus obras; el fildsofo griego del
siglo Il a. de C. Crisifo, que muri6é de un acceso incontrolable de risa al presenciar
como un burro se comia unos higos, escena que a él, indudablemente, le pareci6
muy graciosa, y el escritor italiano Pietro Aretino (1492-1556), que reia una broma
de tono picante que le habia contando una de sus hermanas, cuando cay6 de la silla
en que estaba sentado y murié de un ataque de apoplejia.

Un caso extremo fue el de Lady Fitzherbert, una viuda inglesa de finales del siglo
XVIII, que asistié en compafiia de unos amigos al teatro londinense de Drury Lane
una noche de abril de 1782 a presenciar la representacién de La 6pera del mendigo,
de John Gay, protagonizada por el famoso actor Bannister. Al salir éste a escena
vestido de la forma extravagante que exigia su papel, todo el auditorio, como era
natural, comenzo6 a reir. La sefora Fitzherbert comenzé riéndose moderadamente
como el resto de los espectadores, pero su ataque de risa se convirtié pronto en uno
de histeria incontrolable, que la obligb a abandonar el teatro antes del final del
segundo acto, incapaz de parar de reir. Dia y medio después, sometida todavia a los

estertores de la risa histérica, fallecia en su domicilio.

La zarina Catalina Il La Grande (1729-1796) murié en San Petersburgo el 16 de
noviembre de 1796, fecha en que un colico letal sorprendié a la zarina sentada en

su sillico, es decir, en su retrete.

El emperador romano Claudio | (10 a. de C.-54) murié, tras ser envenenado con
setas venenosas por su esposa Agripina La Joven, cuando su médico personal,
Xenofén, le trataba de provocar el vémito introduciéndole una pluma en la
garganta. Algunos estudiosos han sostenido la teoria de que dicha pluma también

estaba envenenada.
El Papa Clemente VII (1478-1534), de nombre secular Giulio de Medicis, que rigi6

la Iglesia a partir de 1523, murié tras la ingestion de una seta amanita faloide el 25

de septiembre de 1534.
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El prestamista y politico romano Marco Licinio Craso (115-53 a. de C.), famoso
por su gran riqueza, acumulada fundamentalmente mediante el comercio de
esclavos y la especulacién inmobiliario, asi como por su constante y desmedido afan
de aumentarla, murid, segun el relato legendario, al ser capturado en la batalla de
Carras por el ejército del rey de los partos Orofes, que orden6 a unos soldados que

vertieran oro liguido por su garganta.

La cientifica polaco-francesa Marie Curie (1867-1934), doble premio Nobel de
Fisica y de Quimica, murié a consecuencia de una leucemia provocada por su
excesiva exposicion a la radiactividad. Su marido, el cientifico francés Pierre Curie
(1859-1906), también premio Nobel de Fisica, murié arrollado por un coche de
caballos. Por su parte, la hija de ambos, Iréne Joliot-Curie (1897-1956), también
investigadora y directora del Laboratorio Curie del Instituto del Radio de Paris, cargo
en el que sustituyd a su madre, y que como sus progenitores obtuvo el premio
Nobel de Quimica en 1935, murié también a causa de una leucemia provocada por

la exposicion excesiva a los materiales radiactivos utilizados en sus experimentos.

Como también hizo Pitagoras, el gran filésofo griego Demadcrito de Abdera (460-h.
390 a. de C.) recomendé durante toda su vida la miel como el alimento mas rico y
necesario de todos. Llevado por su defensa de la austeridad, fue limitando
progresivamente su alimentacién, convencido de que la extrema abstinencia era un
buen método de vida. Viéndole morir, sus discipulos, poco antes de que se
celebrasen las fiestas consagradas a Ceres, la diosa de las cosechas, le rogaron
encarecidamente que se alimentase para prolongar su vida. Ante sus ruegos,
Demdécrito aceptd y pidi6 un tarro de miel. Pero, con gran sorpresa de sus
discipulos, no comié de él, limitandose a destaparlo y olerlo. Tres dias después
moria en la mas completa inanicion.

Los motores diesel deben su nombre a su inventor, Rudolf Diesel (1858-1913), un
ingeniero de nacionalidad alemana, aunque nacido en Paris. Interesado en las
técnicas de refrigeraciobn de motores, inventd un sistema que utilizaba amoniaco
supercalentado, en vez del vapor de agua que se venia usando hasta entonces,

consiguiendo de ese modo cuadruplicar la presion resultante y, por tanto, el
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rendimiento potencial de los motores. Muchos se aprovecharon de este avance,
pero no estuvo entre ellos el propio Diesel, que no habia tenido la precaucién de
patentar el invento. Arruinado y desesperado, tras numerosos intentos baldios de
construir motores diesel eficaces, desapareci6 en una travesia del Canal de la

Mancha, suponiéndose que se suicid6 arrojdndose a sus aguas.

La bailarina estadounidense Isadora Duncan (1878-1927) muri6 al fracturarse las
vértebras cervicales tras engancharse su echarpe en las ruedas traseras del

automaovil en que viajaba.

El rey Enrique | de Castilla (1204-1217) murié de una pedrada (o de un golpe de

teja, segun otras versiones) jugando con unos amigos.

El dramaturgo griego Esquilo (56257-456 a. de C.), segun la tradiciéon propagada
por Hermipo de Esmirna, murié golpeado por una tortuga que se desprendid de las

garras de un aguila que volaba casualmente sobre él.

Segun la tradicién, el rey espafol Felipe | El Hermoso (1478-1506) murié en
Burgos al beber agua fria sofocado tras jugar un partido de pelota el 25 de

noviembre de 1506.

El rey espafol Fernando VI (1713-1759), cay6 en una profunda melancolia tras la
muerte de su esposa, Barbara de Braganza (1711-1758), y se retir6é al castillo de

Villaviciosa de Odon, donde murié en 1759, cuando estaba sentado en el retrete.

El 28 de junio de 1914, el archidugue austriaco Francisco Fernando (1863-1914)
fue asesinado en Sarajevo junto a su esposa, la condesa Sofia Choteck, por el
separatista serbio Gavrilo Princip, hecho que desencadendé la Primera Guerra
Mundial. Pero su muerte, segun algunos historiadores, tuvo algo mas de cruel e
innecesaria: al parecer, murié desangrado al no poder desabotonarle quienes le
atendieron por llevar siempre el uniforme cosido a su propia piel para eliminar

arrugas.
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A los 67 afios, Sigmund Freud (1856-1939) contrajo un cancer de mandibula, a
pesar de lo cual siguié fumando de 15 a 20 puros al dia. En los ultimos 16 afos de
su vida fue operado 31 veces. Muri6 al inyectarle su médico, a peticién propia, una

dosis fatal de morfina.

El compositor espafiol Enrique Granados (1867-1916) murié ahogado en aguas
atlanticas al caer del vapor Sussex que habia sido torpedeado por un submarino
aleman en el Canal de la Mancha el 24 de marzo de 1916, en plena Primera Guerra
Mundial. En realidad, el barco no sufri6 muchos desperfectos, pues llegé a puerto
francés sin mayor dificultad. Sin embargo, Granados, atemorizado por el estallido
del torpedo y victima de una fobia enfermiza al mar, se lanzé al agua, sin apenas
saber nadar. Su esposa, gran nadadora, se lanzé tras él para salvarle. Sin embargo,
no lo consiguié y ambos perecieron ahogados. Fueron los dos Unicos pasajeros
muertos. Curiosamente, Granados era un buen pintor amateur, cuyo tema favorito

eran, paraddjicamente, las aguamarinas.

El emperador romano Vario Avito Basiano Heliogabalo (204-222) se hizo construir
un patio de poérfido (piedra ciertamente dura) al pie de sus aposentos para poder
saltar a él y matarse en caso de peligro de muerte. Para mayor seguridad llevaba
siempre consigo un anillo de esmeralda hueco relleno de veneno. Tampoco se
separaba de un pufal de oro con empufiadura de diamantes y de una cuerda de oro
y seda con que estrangularse si todo lo anterior fallaba. No obstante, murié el afio
222, a los 18 afios, mientras cumplia con unas obligaciones fisiolégicas muy
intimas, ahogado por manos pretorianas asesinas con la esponja que los romanos
utilizaban en lugar del todavia inexistente papel higiénico, siendo posteriormente

rematado con un pufal.

Harry Houdini (1874-1926), el mago escapista universalmente célebre por sus
extraordinarias evasiones, murié en 1926 de un modo insospechado y ciertamente
curioso. Estando en su camerino, tras finalizar una actuacibn en la ciudad

canadiense de Montreal, le visité un admirador deseoso de comprobar en persona la
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fama que precedia a Houdini de que era capaz de soportar cualquier golpe en el
estdmago sin inmutarse siquiera. Para comprobarlo, golpeé brutalmente dos o tres
veces al mago en la boca del estdbmago. Por alguna razén, Houdini no consigui6
aquel dia sostener la rigidez necesaria en sus musculos abdominales como para
aguantar los golpes. Dias después moria de una peritonitis provocada, segun todos

los sintomas, por aquellos golpes.

Catalina Howard (1521-1542), quinta esposa de Enrique VIII de Inglaterra, tuvo
la presencia de animo de, una vez haber sido condenada a muerte, ensayar el dia
anterior a la ejecucién la ceremonia de la decapitacién, haciendo incluso que el

verdugo compareciera armado de su hacha en su lugar de encierro.

El gigantesco luchador turco Yusuf Ismael, que durante 1897 realizé una victoriosa
gira por los Estados Unidos, murié al afio siguiente ahogado en el viaje de vuelta a
su patria, al zozobrar el barco en que viajaba tras colisionar con otro buque.
Mientras casi todo el pasaje logr6é salvarse facilmente nadando, él se hundi6 al
negarse a deshacerse de los cinturones cargados del oro que habia ganado en sus

combates en los Estados Unidos.

El rey inglés Juan Sin Tierra (1167-1216) murié de indigestion, tras comerse un
excesivo niumero de lampreas. Segun otras versiones, la indigestiéon fue producida

por un exceso de fruta y sidra.

Tras sobrevivir a un paseo en barril por las cataratas del Niagara, en el transcurso
del cual se rompid casi todos los huesos del cuerpo, Robert Leech inicié en 1911 una
gira mundial dando conferencias en las que relataba su experiencia. En Nueva
Zelanda resbal6 con una piel de platano y murié por las complicaciones resultantes

de la caida.
El 15 de mayo del afio 840, un eclipse lunar asustd tanto al emperador Ludovico Pio

(778-840), tercer hijo de Carlomagno y sucesor en el trono del Sacro Romano

Imperio Germanico, que murié de terror.
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Al parecer, Luis X de Francia (1289-1316), llamado El Obstinado, murié en 1316
de enfriamiento, convertido en pleuresia y pulmonia, tras beber vino frio después de
jugar un partido de juego de palma (deporte antecesor directo del tenis moderno).
En 1498, el rey francés Carlos VIIlI (1470-1489) moria de un golpe en la cabeza
mientras se trasladaba a la localidad de Amboise a disputar también un partido de

juego de palma.

Como se sabe, Luis XIV de Francia (1638-1715) murié guillotinado durante la
Revolucién Francesa. Pero segun cuentan las crdénicas, su ajusticiamiento fue
laborioso. Al parecer, el cuello de su majestad era tan gordo y fuerte que la cuchilla

hubo de caer varias veces para poder rebanarlo por completo.

En el siglo XVII, al no haberse inventado aun la batuta, se dirigia a las orquestas
golpeando el suelo con un baston. En 1687, el violinista italo-francés Jean Baptiste
de Lully (1632-1687), compositor de camara de Luis XIV, mientras dirigia la
orquesta de palacio en la interpretacion de un Te Deum, se hirié en un dedo del pie
al marcar el compéas golpeando el suelo con el baston. Sin dar importancia a la

herida, no permitié que se la cuidaran y murié de gangrena a los pocos dias.

Jean Paul Marat (1743-1793), lider de la Revolucién Francesa, fue asesinado por
Charlotee Corday (1768-1793), afecta a los moderados girondinos, con un cuchillo
de carnicero, mientras estaba en el bafio, lugar donde pasaba varias horas al dia

para aliviar una molesta afeccién cutanea.

El rey Maximiliano de Austria (1459-1519), padre de Felipe EI Hermoso y, por
tanto, suegro de Juana | La Loca, murié en 1519 de una indigestiobn de melones,

siendo enterrado en el ataud que desde afios antes llevaba siempre consigo.
En 1913, el excéntrico emperador de Abisinia Menelik 11 (1844-1913),

encontrandose gravemente enfermo del corazén, sin que sus médicos acertasen en

los cuidados, se hizo traer su Biblia particular y, movido por la fe, fue arrancando
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una a una todas las paginas del Libro de los Reyes y se las fue comiendo. Como era
de esperar tras tan extrafa terapia, Menelik Il no s6lo no mejoré sino que fallecid

pocos dias después.

Se cuenta que el gran atleta griego Milébn de Crotona, ganador de muchas
competiciones olimpicas y famoso por su extremada fortaleza, murié cuando, en
plena vejez, quiso acabar de rajar un arbol entreabierto, pero se le quedaron

aprisionadas en él las manos y fue devorado por los lobos.

Pese a ciertas opiniones histéricas que aseguran falsamente que fue asesinado
personalmente por Hernan Cortés, lo cierto es que el rey azteca Moctezuma IlI
(1466-1520) murié tras recibir varias pedradas y algun flechazo de manos de su
propio pueblo, al que, por 6rdenes de Cortés, trataba de contener tras producirse
una matanza de indigenas por tropas espafolas capitaneadas por Pedro de Alvarado
durante una celebracion religiosa. Al parecer sufrié tres heridas, una de ellas en la
cabeza. Pocos dias después, tras haber rehusado cualquier alimento, Moctezuma
murié. A su muerte, los aztecas arreciaron en su levantamiento y consiguieron
expulsar momentadneamente a los espafioles, obligando a Cortés a retirarse de la

capital en lo que se dio en llamar la Noche Triste.

El gran dramaturgo francés Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), mas conocido por
su nombre artistico Moliere, murié en escena el 17 de febrero de 1673, durante la
cuarta representacion de su propia obra El enfermo imaginario. Como iba vestido de
amarillo, desde entonces este color es considerado gafe en el teatro. Sus continuos
enfrentamientos con las autoridades eclesiasticas de su época, debidos al tono
irreverente de algunas de sus obras, provocaron que le prohibieran recibir el altimo
sacramento y ser enterrado en lugar sagrado. Sin embargo, Moliére, cuyo padre
habia sido ayuda de cadmara y tapicero real, contaba con el aprecio de los reyes. Y
gracias a ello, s6lo después de la mediacion personal de Luis XlIl, se levant6
parcialmente la restriccién, y pudo ser enterrado en el cementerio cristiano a los
cinco dias de su muerte, aunque en una ceremonia nocturna «para evitar el

escandalo».
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El pintor espafol Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) murié como consecuencia

de una caida desde el andamio, sobre el que se hallaba pintando un fresco.

El santo cristiano del siglo Ill San Pantaleén (de cuyo nombre, que significa
literalmente «todo lebn», proviene originalmente la palabra pantalén), nacido en
Nicomedia, en el Asia Menor, ejerci6 como médico personal del co-emperador
romano Galerio Maximiano, cargo que compatibilizaba con la atencién gratuita a
todos los pobres. Denunciado por esto y por su fe religiosa por otros colegas al otro
co-emperador, Diocleciano, feroz perseguidor de los cristianos, fue condenado a
muerte en el afio 305. Sin embargo, segun la leyenda, sus verdugos probaron sin
éxito hasta seis métodos distintos: plomo fundido, hogueras, ahorcamiento, fieras
hambrientas, la rueda y la espada. Finalmente, y esta vez con total éxito, lo

decapitaron.

El principe espartano Pausianias (siglo V a. de C.) obtuvo la famosa victoria de
Platea (479 a. de C.) sobre los persas, por lo que gandé gran fama entre sus
conciudadanos. Sin embargo, al poco comenzé a sospecharse su connivencia con el
enemigo (en realidad, Pausianias habia llegado a un entendimiento secreto con los
persas para establecer la hegemonia espartana en toda Grecia). Cuando el rumor se
hizo incontenible, Pausianias se refugié en el templo de Atenea y los éforos
(magistrados que ejercian el poder politico en Esparta) mandaron tapiar la puerta,
labor en la que ayudd, al parecer, la propia madre del héroe caido en desgracia, que

murid, pues, emparedado.

En el invierno de 1724, durante un paseo por el mar, el zar Pedro | El Grande
(1672-1725) fue testigo del hundimiento de un barco, salté al agua y ayudd en el
rescate. Como resultado del incidente, el zar de todas las Rusias se enfrié, comenzd

a sufrir unas fiebres altisimas y murié varias semanas después.

El escritor satirico romano del siglo | de nuestra era Cayo Petronio (10?-66) fue

famoso (para bien y para mal) por sus voluptuosas y sibariticas costumbres, razén
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por la cual Nerdén, de quien era consejero, le proclamd oficialmente arbiter
elegantize (es decir, «arbitro de la elegancia») de la ciudad imperial de Roma,
siéndole encomendado supervisar la etigueta cortesana y dictar las modas y los
gustos a sus conciudadanos. Denunciado por Tigelino, que envidiaba su amistad con
el emperador, antes que afrontar la acusacién y cansado de tanta maledicencia, se
quitdé la vida, abriéndose las venas en presencia de sus amigos y amantes mas
intimos, en el transcurso de una fastuosa fiesta, acorde, en su boato, al tono medio

de su rutilante y controvertida vida.

Aunque resulte increible, Allan Pinkerton (1819-1884), fundador de la famosa
agencia norteamericana de detectives Pinkerton, murié tras morderse la lengua en

un traspié y contraer gangrena.

Cayo Plinio El Viejo (23-79), oficial de caballeria, abogado, erudito y cuestor
romano nacido en la Galia, se hallaba en las proximidades de Pompeya al mando de
una escuadra romana con base en Misena cuando se produjo la célebre erupcion del
volcan Vesubio que sepulté aquella ciudad en el afio 79. Observando el fenémeno
desde su barco, Plinio dirigié la flota hacia la costa para salvar a los supervivientes
de la catastrofe, aunque el estado del mar le impidi6 llevar a efecto su salvamento.
Entonces decidi6 desembarcar en la villa de Estabia, dirigiéndose a la casa de su
amigo Pompeyano, donde hubo de pasar un dia y una noche de terror al llegar la
lava hasta este lugar. Huyendo con el resto de moradores de la villa hacia la playa,

murié en ella, asfixiado por los vapores sulfurosos emanados de la lava del volcan.

Alexander Pushkin (1799-1837) muri6 el 27 de enero de 1837 en San
Petersburgo, a consecuencia de las heridas recibidas durante un duelo a pistola en
el que se enfrentd al baron francés Georges d'Anthés, asiduo de los salones sociales
rusos de la época y que, al parecer, galanteaba en demasia a la esposa del escritor,
la frivola Natalia Goncharova —aunque al parecer, este proceder obedecia a un plan
urdido por los sectores mas conservadores de la sociedad rusa, enfrentados a
Pushkin—. Por cierto, es poco sabido que Pushkin era descendiente de un esclavo

negro, Abram Petrovich Hanibal, capturado en Africa y ofrecido como regalo al zar
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Pedro ElI Grande y que, posteriormente, llegaria a ser nombrado general del ejército

zarista.

Segun las investigaciones del egiptélogo espafiol Esteban Llagostera, que investigd
su momia, el faradn Ramsés Il (ss. XV-XVI a. de C.) «murid por culpa de una caries
del maxilar superior con mortales deterioros 6seos, que pudieron culminar en una

infeccién sanguinea definitiva».

El relato completo del asesinato del monje nigromante ruso Grigori Safimovich
Rasputin (1871-1926) alcanza tintes escalofriantes. Parece probado que los
asesinos de Rasputin, con el principe Félix Yussupov a la cabeza, le dieron pasteles
y vino cargados de cianuro. Al ver que no le afectaban en demasia, el principe
Yussupov le disparé al pecho y le golpeé la cabeza con un bastéon lleno de plomo,
arrojandole después al rio Neva. Rasputin, segun se comprobd después, murid
ahogado. Todo ello segun el relato autobiografico del liboro de memorias del propio
principe Yussupov, titulado precisamente COmo maté a Rasputin. En un relato
biografico posterior, redactado por la propia hija de Rasputin, se afirma que el
principe Yussupov también le violé ayudado por sus cémplices, antes de dispararle.
No contentos con ello, uno de los asesinos le castr6, arrojando a un rincén su pene
(legendario por razones antropométricas), donde lo recogeria después uno de los
sirvientes, pariente de la amante del monje, que lo llevaria consigo en su

precipitada huida a Paris, donde lo expondria al publico conocimiento.

Por una ironia de la vida, Ignaz Philip Semmelweis (1818-1865), el médico
hungaro que traté de imponer la profilaxis y la asepsia como método eficaz contra
la llamada fiebre puerperal, murié el 17 de agosto de 1865 a consecuencia de una
herida de la mano derecha, a través de la cual contrajo la enfermedad que tan

eficazmente habia intentado combatir.
En 1912, un sastre austriaco, afincado en Paris, llamado Reichelt (o Teichelt, segln

otros), inventd una capa con la que asegurd que seria capaz de volar como un

murciélago, y pidié autorizacion para lanzarse con ella desde la torre Eiffel. Los
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propietarios de la torre se la concedieron con desagrado, imponiendo la condicién de
que Reichelt consiguiera también permiso de la policia y firmara una renuncia a sus
derechos, en la que absolviera de antemano a los propietarios de la torre de toda
responsabilidad. Increiblemente, la policia dio la autorizacién. A las siete en punto
de la mafnana del 23 de febrero de 1912, el sastre, acompafado de un grupo de
animadores y de fotégrafos de prensa, subié hasta el nivel de la primera
plataforma, se detuvo sobre el borde y, en su ultimo acto en vida, se lanz6 al vacio,

confiado en poder escapar de la muerte.

El conquistador espafiol Pedro de Valdivia (1510-1569) murié torturado por el jefe
araucano Lautaro, que hizo que le cortaran los brazos, comiéndoselos en su
presencia. Segun las crénicas que nos han llegado, la terrible agonia de Valdivia

durd tres dias, al cabo de los cuales falleci6.

El eximio dramaturgo espafnol Félix Lope de Vega (1562-1635) murié a los 72
anos, el 27 de agosto de 1635, a causa de una enfermedad se dice que propiciada
por las continuas flagelaciones a que sometia a su viejo cuerpo. Su protector, el

duque de Sossa, homenajed su muerte con un funeral que duré nueve dias.

El escritor francés Emile Zola (1840-1902) murié de asfixia por mondéxido de
carbono en un accidente fortuito ocurrido al fallar la estufa que calentaba su
despacho, en el que se hallaba trabajando. No obstante, nunca ha podido disiparse
totalmente el rumor de que aquel accidente se debié a un atentado contra su vida

promovido por manos desconocidas.
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Capitulo 21

El nuevo mundo

Hacia el afio 62 de nuestra era, un funcionario romano de la Galia, Quinto Cecilio
Metelo Céler, envié un informe a la metrépoli acerca de la llegada de una delegacion
germanica portadora de regalos, entre ellos algunos esclavos, a los que describia
como «gente extranjera de piel oscura y rojiza», que hicieron ver que provenian de
lejanas costas, en las que se habian embarcado en fragiles barcos para negociar con
una tribu cercana, pero que, sorprendidos por una tormenta que los puso a merced
de la corriente, desembarcaron en las costas septentrionales de Europa, donde
fueron apresados por los germanos. Se ha especulado que esos extranjeros de piel
rojiza eran indigenas americanos. Siglos después, el Papa Pio Il (1405-1464)
describié en una de sus obras la llegada en 1150 de una embarcacion esquimal a la
costa alemana. Abundando en este sentido, cabe mencionar que en una de las islas
Orcadas britanicas se conserva en una iglesia un kayak (pequefia embarcacion

esquimal) de aquellas mismas fechas.

En el afio 1874 se dio a conocer el hallazgo de una estela con inscripciones en
caracteres fenicios en las cercanias de la ciudad brasilefia de Paraiba (hoy llamada
Joao Pessoa). En aquel texto se podia leer: «Nosotros somos hijos de Canaan, de
Sidén, la ciudad del rey. El comercio nos ha lanzado a esta tierra lejana, un pais de
montanas. Hemos sacrificado una joven a los altisimos y a las altisimas, el afo
diecinueve de Hiram, nuestro poderoso rey. Nos embarcamos en Ezién Guéber, en
el mar Rojo, y hemos viajado con diez naves. Estuvimos juntos en el mar, durante
dos afos, alrededor del pais de Cam [Africa]; pero fuimos por la tempestad y ya no
estuvimos con nuestros compaferos. Asi hemos llegado aqui, doce hombres y tres
mujeres...». Misteriosamente, el original de tan valioso hallazgo (si es que existi6
alguna vez) se ha perdido. Por eso, la llegada a América de los fenicios es s6lo una
hipotesis, aunque ha quedado demostrado que si circunnavegaron el continente

africano.
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Segun la leyenda, el monje irlandés San Barandan (o Brendano), que era un
experto marinero, viajo durante muchos afios por el Atlantico, en compafia de otros
diecisiete monjes, en busca del Edén. De hacer caso al contenido de esta inverosimil
leyenda, ademas de protagonizar increibles aventuras con islas flotantes y
monstruos marinos, habrian llegado a la isla de Jan Mayen, al norte de Islandia vy,
tal vez, al continente americano, en Groenlandia y Terranova, a mediados del siglo

VI de nuestra era.

Segun un gran numero de historiadores, Leif Erikson, hijo del rey escandinavo Erik
El Rojo (?-1007) que habia descubierto y colonizado Groenlandia afios antes, zarp6
en el afo 1003 con una tripulacion de treinta cinco hombres a bordo de una
embarcacion del tipo knarr, sucesora del drakkar vikingo, consiguiendo llegar a lo
que él llamo Vinland o Vinlandia (que los historiadores han identificado como I'Anse
aux Meadows, en la punta norte de Terranova, donde supuestamente se han
encontrado restos vikingos), y quizads también a la isla de Baffin (que él llamod
Helluland) y a la peninsula de Labrador (que llamé6 Markland), pisando, pues, suelo
continental americano.

Al poco de regresar, Leif Erikson, cedié su nave a su hermano Thorvald, que zarp6
en la misma direccién en el otofio de 1004. A lo largo del verano siguiente estuvo
explorando la regiéon del rio San Lorenzo, donde resultd muerto en una escaramuza
con los indios.

En 1010, Thorfinn Karlsefni (cufado de los anteriores) recogié la antorcha,
intentando establecer la primera colonia estable en territorio continental americano.
Para ello, partié con sesenta hombres y cinco mujeres, consiguiendo alcanzar el
antiguo campamento de sus familiares en Vinlandia, donde su esposa le dio un hijo
que llamaron Snorri (que, por tanto, seria el primer europeo nacido en territorio
americano). Poco después, explorando hacia el sur, llegaria méas alla de la actual
Long Island y el rio Hudson. Sin embargo, cuatro afilos mas tarde hubo de regresar
a Groenlandia debido al desgaste de las constantes luchas contra los indios y al mal
ambiente interno de la expedicién por la escasez de mujeres. Finalmente, tres siglos
después, hacia el afio 1300, desaparecié por completo la ultima colonia que los

vikingos mantenian en territorio americano, asolada por una combinacién de
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epidemia de peste, progresiva hostilidad de los pueblos esquimales y paulatino

recrudecimiento del clima.

De acuerdo a otras leyendas medievales islandesas coincidentes, un joven
mercader nordico, llamado Bjarni Herjulfson, navegaba alrededor del afio 986 desde
Islandia a Groenlandia, para visitar a su padre que vivia en las colonias establecidas
mucho antes, cuando una tempestad le desviéo de su rumbo y acabd frente a las
costas del actual Canada. Sin embargo, Herjulfson, deseoso de reunirse con su

padre, puso proa rapidamente hacia Groenlandia, sin explorar esta zona.

Casi cuatro siglos antes del primer viaje de Colén a través del Atlantico, el Papa
Pascual Il (1050-1118) nombré a Erik Gnupsson obispo de una didcesis que
comprendia los territorios de Groenlandia y Vinlandia (es decir, Terranova y las

zonas costeras de la actual Canada).

Al parecer, segun narraciones legendarias de la época, los astronomos chinos Hsi y
Ho fueron enviados en el siglo XXVII a. de C. por el emperador Huang Ti a la tierra
de Fu Sang (es decir, los territorios al este de China) a realizar unas observaciones
astronémicas. Los cientificos partieron por mar en direcciéon norte, hacia lo que hoy
conocemos como estrecho de Bering, y luego bajaron hacia el sur, costeando el
norte del litoral americano. Se asentaron por algun tiempo entre la gente Yao
(antepasados de los indios pueblo que vivian en las inmediaciones del Gran Cafidn
del Colorado), y desde alli realizaron expediciones que los llevaron aparentemente
hasta los actuales México y Guatemala. A su retorno a China informaron al
emperador de estos descubrimientos. Pero el imperio chino, dada su autosuficiencia,

no tuvo nunca una gran ambicién exploradora, y el asunto quedd relegado al olvido.

De acuerdo con otra leyenda, muchos siglos después, hacia el 485 de nuestra era,
otro chino, Hui Shun, sacerdote budista y explorador, parece ser que visito el norte
de América. Desembarcando en Alaska, continué a pie su viaje, acompafado por
cuatro monjes afganos, llegando hasta México, donde dio a conocer el budismo

entre los mayas del Yucatan y otros pueblos de la zona. Segun la leyenda, dio el
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nombre de Guatemala a aquella regidon centroamericana en honor de Gautama

Buda. Al cabo de cuarenta afios, regreso a China.

Segun leyendas hindues, coincidentes con otras de origen centroamericano,
navegantes de la India alcanzaron el continente americano, via Indonesia,
Melanesia y Polinesia, mas de 2000 afios antes que Coldn. Segun algunas de estas
leyendas, Votan fue un comerciante hindd que viviéo entre los mayas, llegando
incluso a ejercer de jefe. Su contemporaneo Wixepecocha fue un monje hindd que
se instal6 con los zapotecas de México. Otros dos emigrantes indios, Sume y Bochia,
se supone que alcanzaron el Brasil (ensefiando la agricultura a los indios caboclos) y

el territorio de los muycas (codificandoles sus leyes), respectivamente.

Otro supuesto visitante de las tierras americanas con anterioridad a Colén fue el
principe galés Madog ab Owain Gwynedd quien, debido a conflictos politicos internos
con sus hermanos, se embarcoé en 1170 rumbo al oeste a través del océano
Atlantico, hasta desembarcar en un lugar indeterminado, donde fundé un
asentamiento, en el que dejé a 120 correligionarios, regresando él a Gales al cabo
de varios afos. En 1190, organiz6 otra expedicion en el curso de la cual descubri6
que la colonia habia sido totalmente aniquilada. Poco después, el mismo principe
sucumbia explorando aquellas indeterminadas tierras americanas, perdiéndose su

pista para siempre.

Segun documentos arabes de indole geografica, el rey Abubakari Il de Mali
también visit6 América alrededor del afio 1311, navegando por la costa
sudamericana, para desembarcar definitivamente en la actual Panama, instalandose

después mas al sur, entre los incas.

La nave Santa Maria, que no era realmente una carabela, como La Nifia y La Pinta,
sino una nao, media 78 pies de largo, 26 de ancho y tenia un calado de 7 pies, con
un peso muerto de 225 toneladas. Su tripulacién estaba formada por 30 marineros
y 2 grumetes. Se perdié para siempre al embarrancar frente a las costas de la isla

hoy llamada Jamaica, mientras era timoneada por un grumete, al estar toda su
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tripulacion durmiendo una de las habituales borracheras tras una fiesta celebrada
conjuntamente con los pacificos indios que habitaban la isla. Con su nave hundida,
la tripulacion, que no podia embarcarse en La Nifia que acompafaba a la Santa
Maria en aquella expedicién, quedd en tierra por Ordenes de Coldon, fundando el

fuerte Navidad, primer asentamiento espafol en tierras americanas.

Segun el Padre Bartolomé de Las Casas, en la madrugada del 6 al 7 de octubre de
1492, Cristébal Coldén entablé una discusion con Pinzén sobre el rumbo a seguir.
Este ultimo queria continuar hacia Poniente, lo que le hubiera conducido a descubrir
Norteamérica, mientras el almirante queria orientar las naves hacia Sudoeste, es
decir, en direccion a las Antillas. Finalmente, la discusién quedoé resuelta por el paso
de una bandada de papagayos que aquella noche volaban direccién Sudoeste y cuya

presencia fue tomada como un signo premonitorio.

El primer mestizo americano fue Martin Cortés, hijo de Hernan Cortés (1485-1547)
y de su amante, la india Matinal o Malinche, conocida como Dofia Mariana tras su

bautizo cristiano.

El relato de la conquista del imperio inca por Francisco Pizarro (1471-1541) al
mando de un exiguo ejército de 167 hombres, conocido en su versién espafiola por
el testimonio de uno de sus participantes, Miguel de Estele, constituye una de las
hazafas bélicas mas increibles de toda la historia de la humanidad. Los hechos
sucedieron el 15 de noviembre de 1532 en la ciudad de Cajamarca y comienzan con
un Pizarro ansioso por hacer efectivo el mandamiento que lleva para convertirse en
gobernador del imperio de los incas si logra conquistarlo para la Corona espafiola,
con la consiguiente incautaciéon de los 200.000 kilos de oro que éstos obtenian
anualmente de los yacimientos del Bird o Pird. Los espafoles aguardan la llegada
del Inca Atahualpa en la plaza central de Cajamarca de 200 m? y cercada por un
muro y tres edificaciones. A tres kilbmetros de alli, acampa un ejército formado por
unos 30.000 soldados (aproximadamente un tercio del ejército regular con que
cuenta el Inca), mientras Atahualpa con su séquito acude confiado a la cita con los

insignificantes espafioles, a quienes conoce bien pues ha estado continuamente
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informado por espias que ha hecho convivir con los extranjeros. Sabe que, a pesar
de sus caballos y su poélvora, sus relucientes armaduras y su aspecto sumamente
extrafio (incluso sus barbas), no son dioses, sino mortales poco poderosos. Poco
antes de las cinco de la tarde, el emperador, vestido esplendorosamente con
ropajes bordados en oro, hace su entrada en Cajamarca cOmodamente recostado en
su litera rebosante de piedras preciosas, cubierta por un palio de plumas de
papagayo, y rodeado de una cohorte de bailarines, cantantes, ochenta nobles en
uniforme azul y tres o cuatro mil soldados de su escolta personal, pertrechados con
armas ligeras (hondas, hachas, mazas con puas y lanzas), todo lo cual confiere al
cortejo un aire ceremonial impresionante. Los incas esperan inmoéviles algin gesto
de acogida de los espafoles, que los han invitado a la reuniébn «como hermanos y
amigos». Por fin, el monje dominico Vicente de Valverde (1505-1542) sale de un
edificio y se encamina hacia el emperador, acompafiado de un traductor y
empufando una cruz. Llegado ante el monarca, le invita a entrar sin escolta a
saludar a Pizarro, que espera en uno de los edificios de la plaza. Atahualpa
reacciona violentamente, rechazando humillado la invitacién y exigiendo Ila
devolucién de lo que los espafioles han robado en sus andanzas por el imperio. El
monje Valverde exige, a su vez, que se someta a las leyes de su Dios y de su Rey,
presentandole una biblia, que el Inca sopesa displicente y arroja al suelo, mientras
ordena a sus tropas que se preparen a atacar. Ante ello, retrocede el cura gritando:
«Venid, cristianos; el Perro se resiste a nuestro Dios. Matadlos a todos, yo os
perdono». Sesenta jinetes arremeten inmediatamente contra los sorprendidos indios
al grito de «jSantiago!», a la vez que atronan los cafiones; mientras tanto, Pizarro,
acompafiado de veinte soldados, se dirige veloz hacia Atahualpa, al que consigue
apresar. El panico estalla entre las filas de indigenas, que intentan escapar. Pero los
espafoles han cerrado las salidas de la plaza y los propios incas sucumben en la
algarabia pisoteados, o son muertos por los espafioles, sin reaccionar siquiera,
faltos de iniciativa. Dos horas después, finaliza la batalla con el sorprendente saldo
(caso de creer la narracion del testigo espafol) de un herido en las tropas de Pizarro
y miles de cuerpos incas sin vida apilados en el campo de batalla. Exageraciones

aparte, lo cierto es que 168 espafoles se apoderaron en una sola y desigual batalla
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de un imperio poderosisimo, lo que fue, desde el punto de vista histdérico una

extraordinaria gesta, consideraciones de otra indole aparte.

Cumplida la conquista del imperio incaico, los espafioles recaudaron cuanto oro y
demas riquezas cayeron en sus manos. Para los incas, el oro era el sudor del Sol, su
suprema divinidad. La plata, procedia de las lagrimas de la Luna, diosa a la que
también veneraban como herencia de la adoraciéon que el pueblo chimud, su
predecesor, mostraba por ella. Esta tradicién hizo de ellos unos grandes orfebres,
como sus antecesores mochicas y chimus. De ello se beneficiaron Pizarro y su
ejército. Cuando apres6 a Atahualpa, el ultimo inca, éste ofreci6é canjear su libertad
por todo el oro y la plata que cupiesen en la amplia celda en que se hallaba
encerrado. Pizarro aceptd dicho rescate, aunque luego, tras cobrarlo, se desdijo de
su palabra y ordené que fuera ejecutado bajo la acusacién de idolatria, poligamia y
conspiracién contra el rey de Espafia. Atahualpa habia hecho recaudar unas 22
toneladas de oro, que entreg6 a los espafoles. Los cronistas espafoles cuentan que
fueron necesarios nueve hornos de fundicién para transformar todas las piezas de
oro en lingotes mas manejables. No satisfechos aun con ese botin, las huestes de
Pizarro continuaron saqueando todo el imperio, incluidos los lugares sagrados. De
ese modo, se hicieron con un cargamento de metales preciosos de tal volumen que
con la llegada solamente de un quinto de él a Espafia y su distribucién por Europa, a
medida que la Corona espafiola satisfacia las muchas deudas que tenia contraidas,
se produjo un proceso de inflacion galopante, hasta entonces nunca conocido en la

historia de Europa.

El mito de Eldorado tuvo su base real en una costumbre ritual de los indios
chibchas, que vivian a orillas de la laguna Guatavita, en la meseta de
Cundinamarca. El cacique de este pueblo protagonizaba una ceremonia en la que
ofrendaba a los dioses objetos de oro, que lanzaba a la laguna. Al final de la
ceremonia se bafiaba en ella, desprendiendo en el agua el polvo de oro que cubria
su cuerpo. Esta ceremonia se habia venido celebrando hasta poco antes de la
llegada de los espafioles, a quienes se la refirieron los indigenas. La noticia motivo

una primera expedicion, al mando de la cual marché Sebastian de Benalcazar, que
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en su busqueda de El Hombre Dorado someti6é en 1535 las regiones occidentales del
territorio de Nueva Granada. Pronto la locucion Hombre Dorado quedd abreviada en
El Dorado o Eldorado, siendo usada para designar, no ya a aquel legendario rey,
sino al pais fabuloso, lleno de riquezas y situado en una regién imprecisa del
corazdbn de América, en la cuenca alta del Amazonas. Su busqueda origind
numerosas expediciones; entre otras, las de Hutten, Hernan Pérez de Quesada,
Gonzalo Pizarro, Pedro de Ursta y Lope de Aguirre, Jiménez de Quesada, Diego de
Ordas, Jerénimo de Ortal, Alonso de Herrera, Pedro Malaver de Silva y Domingo de
Vera, casi todas de desastrosos resultados.

Gonzalo Pizarro (h. 1502-1548), hermano de Francisco, emprendié la busqueda del
Pais de la Canela o Eldorado con unos doscientos espafioles, miles de indios
encadenados y una piara de cerdos. Dirigiéndose al este desde Quito, se adentré
por la cuenca del Amazonas, descubriendo el rio Coca, tributario del Napo, que lo es
a su vez del propio Amazonas. Al empezar a escasear los viveres, Pizarro mandé a
Francisco de Orellana (h. 1470-1550) rio abajo en busca de comida, acompafiado
de cincuenta hombres. Cuando la encontraron, no pudieron regresar rio arriba por
la fuerte corriente y decidieron seguirla. De esta forma se convirtieron en los
primeros europeos gue navegaron por el Amazonas hasta desembocar en el
Atlantico, no sin pasar ciertamente algunas calamidades en un largo viaje de nueve
meses y 1800 leguas. En determinado momento, acuciados por el hambre, tuvieron
que comerse los cinturones hervidos con hierbas para poder sobrevivir. Asimismo
afirmaron haber visto una tribu de amazonas y un poblado de canibales, entre otras
muchas increibles maravillas.

La creencia en Eldorado perduré durante el siglo XVII, en que salieron en su
busqueda nuevas expediciones, aunque de menor importancia. En definitiva, el mito
de Eldorado sirvié para explorar y dar a conocer las partes mas inaccesibles del
continente americano. Con el tiempo, la busqueda del legendario Eldorado fue
dejando paso a la del impreciso lago en que tenia lugar, siglos atras, aquella
ceremonia anual de El Hombre Dorado y en el que era previsible encontrar un gran
tesoro que, en 1807, el naturalista prusiano Alexander von Humboldt tasé este
tesoro en unos 300 millones de délares de los de entonces, calculando que si cada

afno, durante el siglo que durdé la tradicién, 1000 indios hubieran arrojado 5
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pequefios objetos de oro en el lago, deberia haber alli cuando menos unas 50.000
piezas. Su busqueda se concentr6 en el lago Guatavita, en la actual Colombia.

En 1580, Sepulveda, un rico comerciante de Bogota, obtuvo permiso para desecar
el lago, objetivo que no consiguié por dificultades técnicas. En el siglo siguiente,
entre 1625 y 1677, se volvié a intentar repetidamente este procedimiento, aunque
ninguno de los intentos finalizé con éxito. A comienzos del siglo XIX, una expedicidon
alemana drago el lago, obteniendo algunos indicios de que se estaba sobre la pista
buena, pero no logrando el objetivo fundamental de encontrar el grueso del tesoro.
En 1912, una sociedad francosajona, la Contractors Limited, consiguié desecar
finalmente el lago, pero les cegd la alegria y pospusieron para el dia siguiente la
remocion del cieno en busca del tesoro. Cuando, con el alba, reanudaron la tarea
comprobaron que el barro volcanico del fondo del lago se habia transformado en
una masa compacta mas dura que el cemento e imposible de penetrar. Y de esta

forma, el lago conserva hasta hoy su secreto.

Una de las armas secretas que utilizé el conquistador espafiol Juan Ponce de Ledn
(14607-1521) en su exploraciéon de la isla de Puerto Rico, de la que llegaria a ser
gobernador, fue un feroz perro llamado Becerrico, propiedad de un soldado de sus
huestes. Segun el cronista Antonio de Herrera y Tordesillas, el perro «sabia qué
nativos eran guerreros y quiénes pacificos, como un ser humano; por esa razon, los
indios temian mas a diez espafioles con el animal que a un ciento sin él». Al igual
que su amo, un simple infante, el perro recibia siempre su soldada y «una parte y

media de todo cuanto era tomado, asi como oro, esclavos y otras cosas».

En los primeros tiempos de la conquista y colonizacion de lo que hoy es México, los
aztecas hicieron correr el bulo entre los espafioles de la existencia de una regién
situada mas al norte (aproximadamente en lo que hoy seria Nuevo México), en la
que se hallaban siete ciudades (las Ciudades de Cibola o Tzibola) repletas de oro y
otros tesoros. Intrigado, el virrey Antonio de Mendoza (1490-1552) envio
sucesivamente dos expediciones, la primera al mando del fraile de origen francés
Marcos de Niza (14957?-1558), y la segunda dividida en dos columnas, con Francisco

Vazquez de Coronado (1510?7-1549) viajando por tierra y Hernando de Alarcén
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(1500-?), por mar. Ni unos ni otros lograron encontrar este pais fabuloso, pero si
que descubrieron el rio y el cafidn del Colorado (Vazquez de Coronado) y la
circunstancia de que California era una peninsula y no una isla como se pensaba

(Hernando de Alarcon).

Panfilo de Narvaez (14807-1528), uno de los exploradores mas ineptos y crueles
de cuantos viajaron por territorio americano a juzgar por las crénicas que nos han
llegado, zarpé en 1527 de Espafia rumbo a Florida, donde desembarcé tras una
travesia ciertamente azarosa, en cuyo transcurso murieron setenta marineros en
una tempestad y otros ciento cuarenta hombres saltaron por la borda. Narvaez
enviod al resto de su nota a buscar un puerto al oeste, mientras él se adentraba en el
territorio con unos trescientos hombres. Segun Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1500-
1564), que le acomparfiaba en este viaje, Narviez era extremadamente cruel con los
indios. Por ejemplo, tras librar una escaramuza con una tribu, mandé cortar la nariz
del jefe y arrojoé en su presencia a su madre a los perros para que la despedazaran
viva. Los indios, en los dias posteriores, se vengaron de él y de sus tropas.
Diezmados, los supervivientes retrocedieron hacia el golfo de México, donde
Narvdez esperaba encontrar su flota. Al no encontrarla, mandd construir cinco
improvisadas balsas (los clavos se fabricaron con espuelas y las velas cosiendo las
camisas) y se lanzaron al mar, donde casi todas ellas zozobraron. Narvaez
desembarcé con los quince supervivientes mas allA de la desembocadura del
Mississippi, donde pasaron el invierno de 1528-29. Mientras tanto, Cabeza de Vaca,
separado del resto de sus comparieros, deambulé solo por la regién, hasta que, en
1533, se encontrd con otros tres supervivientes de la desdichada expediciéon (Alonso
del Castillo, Andrés Dorantes y el criado negro de éste, Esteban) junto al rio
Colorado, en la actual Texas. Acompafados de mil indios, los cuatro cruzaron
cientos de kilbmetros haciéndose pasar por curanderos hasta llegar a Ciudad de

México.
En 1519, algunos soldados de Hernan Cortés (1485-1547), encabezados por Diego

de Ordaz (1480?7-15327?), ascendieron a la cima del volcan durmiente Popocatépetl,

llamado Nahuatl («Montafia humeante») por los aztecas, que con su 5.452 metros
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es el quinto pico mas alto de América, para demostrar a los indigenas que ninguna
hazafa era imposible para los espafoles. Esta proeza escaladora fue considerada
como un récord mundial de ascensién durante 300 afos, hasta los primeros asaltos
a las cimas del Himalaya; los aztecas, sin embargo, siempre la consideraron como
una profanacion de su pico sagrado. Segun la leyenda, Popocatépetl y su hermana
Ixtaccihuatl (otro cercano volcan apagado) fueron dos gigantes cuyo amor
incestuoso desagradoé a los dioses, que los convirtieron en montafas. Mientras que
la mujer murié por designio de los dioses, el hombre, Popocatépetl, fue castigado a
la vida eterna para que contemplase perpetuamente a su amada muerta. Desde
entonces, cuenta la leyenda indigena, la angustia le estremece y, con terribles

rugidos, hace temblar la tierra.

Colaboracion de Sergio Barros 223 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

Capitulo 22

Personajes comunes nada comunes

El excéntrico Timothy Dexter (1747-1806) fue un curtidor de pieles, reconvertido
en rico comerciante y después en escritor. Consiguid su primera fortuna vendiendo
carbén en Newcastle. Posteriormente invirtié los beneficios de aquel negocio en la
compra de una partida de calentadores de cama, con la que partié absurdamente
hacia las Indias Occidentales (es decir, hacia el térrido Caribe). Sorprendentemente,
consiguid venderlos todos en muy poco tiempo, pues los nativos encontraron pronto
una nueva utilidad a aquellos extrafos artilugios: les resultaron muy utiles como
sartenes ad hoc para freir pescado y flame. Posteriormente, Dexter aumentaria su
fortuna vendiendo piezas de maquinaria, biblias y mitones de lana (1?) en las
mismas Indias Occidentales.

Con una gran fortuna amasada en tan peculiares negocios, adquiri6 una mansion
colonial en Newburyport, una pequefia localidad del estado norteamericano de
Massachusetts. Decor6 el exterior de la mansién con cuarenta estatuas de madera
en tamano natural que representaban a grandes personajes de todas las épocas,
tales como Adan y Eva, George Washington, Nelson, Luis XIV, incluyéndose él
mismo entre tan dispar procesion de personajes. Ademas de una esposa (de quien
él decia que en realidad era un fantasma), dio entrada en la casa a un astrélogo, un
gigante retrasado mental en calidad de bufén, un ama de llaves que se suponia que
era en realidad una princesa africana y un poeta oficial de su pequefa corte (cuya
verdadera profesion era la de pescadero).

En 1802, como era de prever ante tal derroche de imaginacién, Dexter se hizo
escritor. Su primera obra, como no podia ser menos, fue una autobiografia filoséfica
cuyo titulo podria ser traducido por En adobo para los entendidos, una de cuyos
pasajes mas dignos de menciéon es aquel en que insinla la idoneidad de su persona
para un eventual cargo de emperador de los Estados Unidos. Ahora bien, lo mas
notable del libro es que esta compuesto por una sola oraciéon, ni siquiera aliviada
por el menor atisbo de signo de puntuacion u ortogréafico. Ademas, tampoco tiene
argumento, ni hilazéon temaéatica. Era un ejemplo avant la lettre de la escritura

automatica de los surrealistas. Sin embargo, en una segunda edicién de esta magna
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obra, el inefable Dexter se apiadd de los potenciales lectores y arbitré el ingenioso
remedio de incluir al final del libro una pagina con trece lineas de comas, puntos,
signos de interrogacion y de interjeccion y demas parafernalia ortogréafica para que
cada entendido lector adobase el libro a su gusto. Desde luego, la respuesta de los
lectores fue un largo silencio, acentuado, eso si, con numerosos signos de

interrogacion.

Segun cronistas de la época de total fiabilidad, hacia el afio 1920 se hizo muy
famoso en Madrid el arte de un bailaor, apodado Mate Sin Pies por la extrafia e
inverosimil circunstancia, en un bailarin, de tener amputadas las dos piernas a la

altura de las rodillas.

Segun cuenta Vicente Vega, el ingeniero austriaco Reinhold Boyer, afincado
durante muchos afios en Madrid, donde muri6, fue un verdadero coleccionista de
catastrofes. Al parecer, Boyer sobrevivid a su primer grave accidente a los seis
afos, cuando, viajando con sus padres, se derrumbd un puente de ferrocarril al
paso de su tren; en el accidente murieron 200 personas. A los ocho afos, se libré
milagrosamente del incendio de un teatro vienés, en el que se hallaba nuevamente
junto a sus padres; en el accidente murieron 449 personas. Ya trabajando como
ingeniero en una mina cercana al Paso de Caiais, se libr6 milagrosamente del
incendio que asol6 varias galerias; en el accidente murieron unos 1.300 mineros.
Dos afios después, hallandose en Sicilia realizando unos sondeos, se produjo un
fortisimo terremoto; a causa del temblor murieron unas 200.000 personas. En
1912, a punto de emprender un viaje a los Estados Unidos, tuvo que desistir a
Ultima hora a consecuencia de una suUbita enfermedad; de esta forma tan casual se
libré6 de sacar un pasaje para el infortunado viaje inaugural del Titanic; en el
accidente murieron 1.513 personas. Tiempo después, estando en la ciudad
norteamericana de Miami, un huracan destruyé practicamente la zona; a
consecuencia del huracan murieron 12.000 personas. Finalmente, seis meses
después, volvi6 a escapar milagrosamente de la riada causada por el
desbordamiento del rio Mississippi en el estado norteamericano de Luisiana; en la

riada murieron varios miles de personas. A todo ello, al parecer, habria que afadir
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diversos accidentes, choques, descarrilamientos y catastrofes naturales de menor

entidad. Increible. Pero, al parecer, totalmente cierto.

Los primeros siameses de los que se tiene constancia historica fueron los
hermanos de origen chino Sang («lzquierda») y Eng («Derecha») Bunker (1811-
1874), que nacieron en el antiguo Siam (actual Tailandia), estando unidos a la
altura del pecho por una membrana cartilaginosa. Contratados por una compafia de
espectaculos, se exhibieron por todo el mundo durante varios afios, reuniendo una
modesta fortuna con la que compraron una plantacién de cafia en el estado
norteamericano de Carolina, donde se casaron en abril de 1843 con las hermanas
estadounidenses Sarah y Adelaide Yates, con las que tuvieron, respectivamente, 10
y 12 hijos. Los dos hermanos siameses murieron con tres horas de diferencia, el 17

de enero de 1874, a los 62 anos.

No es raro encontrar referencias documentales sobre hermanos siameses de los
mas raros tipos, pero, aunque parezca mas inverosimil, abundan también otras que
nos relatan los casos de personas en cuyos complejos cuerpos se suman los
organos y miembros de varias personas. Bueno sera comentar algunos casos
famosos.

Entre las piernas del extrafio cuerpo de la estadounidense Myrtle Corbin crecia un
cuerpo gemelo perfectamente desarrollado en su parte inferior, incluso en sus
Organos sexuales y su aparato reproductor. Esta mujer, que se gand la vida
actuando como atraccion de feria a principios del siglo XX, contrajo matrimonio vy,
segun sus propias declaraciones, tuvo cinco hijos: tres de su propio cuerpo y dos
del de su gemela.

Igualmente extraordinario fue el caso de Frank Lentini, un siciliano nacido en 1899,
que se traslado a los Estados Unidos a los nueve afios, cuyo cuerpo era el resultado
de la combinaciéon de tres gemelos. Tenia tres piernas, dos 6rganos genitales y
cuatro pies con dieciséis dedos en total. Podia utilizar su tercera pierna tan bien
como las otras dos, aungque por su posicion (partia de la espina dorsal) la solia
emplear en su espectaculo como una especie de taburete, ademas de divertir a su

numeroso publico golpeando una pelota con ella.
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Edward Mordake, hijo de una familia aristécrata inglesa, excelente estudiante y
musico, tenia en la parte posterior de su cabeza otro rostro. Esta segunda cara, que
no comia ni hablaba, podia, sin embargo, mover los ojos, reir y llorar. Tras insistir
desesperadamente en que le extirparan ese otro rostro sin que ningldn cirujano se
atreviese a ello, se suicido a los veintitrés afos de edad.

Pascual Pifién era un niflo mexicano cuyo caso fue dado a conocer en 1917. Tenia
una segunda cabeza atrofiada que le salia de la frente de la principal. Esta cabeza
podia mover los ojos y la boca, aunque no emitir sonidos. Mas tarde, al parecer,
esta segunda cabeza se atrofid, convirtiéndose en un apéndice sin vida.

En 1851 nacié Millie Christine en el seno de una familia de esclavos del condado
norteamericano de Columbus, en Carolina del Norte. La nifia tenia un solo tronco,
pero cuatro brazos en dos hombros, cuatro piernas, dos pares de pulmones y dos
corazones y, lo méas extraordinario de todo, dos cabezas, cada una de ellas con una
personalidad distinta e incluso contradictoria hasta el punto de que no era raro
verlas discutir entre ellas. A los quince meses, su amo, el hacendado Joseph P.
Smith, comenzé a exhibirla, llamando a cada una de las siamesas Millie y Chrissy.
Cuando se hicieron adolescentes, desarrollaron unas melodiosas voces de contralto
y soprano, respectivamente, con las que daban sorprendentes conciertos de duos,

por lo que ella o ellas fueron llamadas el Ruisefior de dos cabezas.

Entre las muchas mujeres barbudas, reales o falsas, que consigna la historia,
destaca el caso de la napolitana Magdalena Ventura, muy conocida por haber
servido de modelo al pintor José Ribera El Espafioleto en su obra Un milagro de la
naturaleza. Esta mujer vio como a los 37 afos, casada y con tres hijos, le crecieron
barba y bigote pobladisimos, lo que no le impidié, tras enviudar, volver a casarse y
engendrar cuatro hijos méas (el dltimo de los cuales naci6, por cierto, cuando

Magdalena tenia la poco comun edad de 52 afos).
El piloto del avién B-29 Enola Gay que dej6 caer la bomba atémica de Hiroshima se

Ilamaba Robert Lewis. Una leyenda suele contar que tiempo después de su accion,

desolado y arrepentido, ingres6é en un convento de monjes trapenses. Pero lo cierto
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es que Lewis, finalizada la contienda, reingresé en su puesto de jefe de personal de
una fabrica de confiteria de Nueva Jersey, donde vivié con su esposa, sus tres hijos
y su madre. Es mas, no sélo no reneg6é de su participacion en tan tragico hecho,
sino que incluso acudi6 a numerosas entrevistas y firmé muchos articulos
periodisticos —todo ello bien remunerado— en los que no se cansé de rememorar

su accioén con todo lujo de detalles emocionales.

El Caballero de Eon (Charles Geneviéve de Beaumont d'Eon, 1728-1810) fue un
famoso espia francés, cuya peripecia es, sin duda alguna, ciertamente curiosa.
Reclutado como espia por el rey Luis X1V, fue destinado a Rusia, donde se present6
disfrazado de mujer. Pronto se abrié paso en la cosmopolita corte de Catalina Il La
Grande, destacando tanto que la zarina le nombré lectora de la corte. Alli ejerci6
sus labores de espionaje a plena satisfaccion, aunque, para no levantar sospechas,
recibié la orden de reincorporarse a Paris. Poco tiempo después, fue enviado de
nuevo a San Petersburgo, donde se presentd esta vez como hermano de aquella
lectora, sin que nadie se diera cuenta del engafio. Cumplida su misién, volvi6é a su
pais, donde obtuvo el empleo de capitdn de dragones, tomando parte en la guerra
de los Siete Afos. Posteriormente fue enviado a Londres como ministro
plenipotenciario, aunque cayé en desgracia ante Luis XIV, por lo que hubo de
permanecer exiliado algunos afios en la capital inglesa, hasta que fue rehabilitado
por el nuevo rey Luis XV, permitiéndosele que regresara a Francia, siempre que lo
hiciera en calidad de mujer. De nuevo en Versalles, el equivoco sobre su verdadera
personalidad —hombre o mujer— se mantuvo durante el resto de su vida. Cuando
finalmente murié, a los 82 afos, se pudo comprobar que se trataba, efectivamente,

de un hombre.

A principios de 1951, el ciudadano estadounidense Stanley Clifford Weyman
recibié la oferta de incorporarse a la embajada tailandesa en calidad de agregado de
prensa. Preocupado por si aquel empleo podria poner en peligro su ciudadania
norteamericana, Weyman solicité permiso a la Secretaria de Estado. Casualmente,
un funcionario de aquel departamento crey6 reconocer aquel nombre y comprobdé su

historial en los archivos estatales. De sus averiguaciones se pudo descubrir que este
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personaje, de nombre real Stephen Weinberg, y siempre actuando con el mismo
alias de Stanley Clifford Weyman, se las habia apafiado a lo largo de cuarenta afios
para desempefar o suplantar los siguientes cargos y honores: Cénsul de los Estados
Unidos en Marruecos; adjunto militar de la embajada de Serbia; teniente de la
Marina de los Estados Unidos; coénsul general de Rumania; teniente de las Fuerzas
Aéreas durante la Primera Guerra Mundial; médico en el Peru; teniente de navio del
Cuerpo Médico de la armada norteamericana y experto de protocolo de la Secretaria
de Estado de los Estados Unidos; secretario del cirujano vienés Adolf Lorenz,
durante la visita de éste a Estados Unidos; experto en reforma de prisiones; médico
de la estrella cinematografica Pola Negri; comisario de manicomios del Estado de
Nueva York; abogado; consultor de reclutamiento (es decir, asesor para librarse del
servicio militar); reportero del Erwin News Service y corresponsal ante las Naciones

Unidas del periédico londinense Daily Mirror.

Para ejemplificar la extrema tacafieria del multimillonario estadounidense Paul
Getty se cuenta que hizo instalar en su casa un teléfono de monedas, tratando de
limitar las facturas, para él excesivas, del consumo telefénico.

San Ubaldo, obispo de Gubbio, es considerado el patrono de los boxeadores
recordando su biografia que le ha retratado como un hombre piadoso, pero muy
temperamental, que no dudaba en separar a los contendientes en cualquier disputa

ni en intervenir él mismo cuando éstos no le hacian caso.

La escritora espafiola Mariana de Silva (1740-1784) fue famosa en el Madrid de la
segunda mitad del siglo XVIII por ser capaz de escribir correctamente y con bella

caligrafia con ambas manos.

Simén el Mago fue un sectario cristiano de origen judio, a quien se considera
fundador del gnosticismo de raiz cristiana, que vivié en el siglo | y que aparece
citado en Los Hechos de los Apoéstoles. Era un experto mago y fue convertido al
cristianismo por las predicaciones de San Felipe. Poco después, fascinado por los
milagros de San Juan y San Pedro, pretendié6 comprarles el don de realizar

prodigios. De este intento, violentamente rechazado por los apéstoles, procede la
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palabra simonia, referida a la venta o compra deliberada de cosas espirituales, y
especialmente de sacramentos, prebendas y demas beneficios sacerdotales. La
Iglesia considera la simonia como un sacrilegio. Segun la leyenda, Simén Mago

murié en Roma, estrellado contra el suelo cuando pretendia caminar por los aires.

El 16 de marzo de 1956, la policia japonesa detuvo a Hideo Minegishi acusado de
robar un gran numero de botas, fundas de cdmaras fotograficas, cubiertas de
bicicleta y otros objetos de caucho. Lo sorprendente del asunto es que el ciudadano
nipon los robaba para comérselos. Al parecer, segun su propia confesion, comenzé6 a
comer este tipo de articulos en su infancia, pero su aficién se vio acrecentada tras
sufrir una crisis emocional. Entre sus hazafias mas comentadas estuvo la de que, en
cierta ocasion, provoc6 un accidente ferroviario al comerse las fundas de goma del

freno de aire comprimido del tren en que viajaba.

El atleta griego del siglo VI a. de C. Milon de Cretona vencié en seis pruebas
distintas de los Juegos Olimpicos y en siete de los Juegos Piticos. Segun cuenta la
leyenda, tras la ultima de sus victorias olimpicas, dio una vuelta al estadio cargado
con un buey (o, segun otras fuentes, mas moderadas, un novillo de tres afios), lo
maté de un pufietazo en la cabeza, lo hizo asar y luego se lo comié entero. De este
forzudo se asegura también que era capaz de romper una fuerte cuerda anudada a
su cabeza con el simple esfuerzo muscular sin ayuda de sus manos. Ninguna de
estas hazafias seria inverosimil de hacer caso a la leyenda segun la cual comia al
dia siete kilos y medio de carne y ocho de pan, trasegandolos con unos quince litros

de vino.

El mayor mérito histérico por el que es recordado el nombre del general romano
Lucio Lucinio Luculo (109-56 a. de C.) es el de haber hecho popular la costumbre de
vomitar en los banquetes a fin de prolongar la duracién de sus extravagantes

festines.

Simén o Simedn El Estilita (h. 521-597) pas6 los ultimos 45 afios de vida

encaramado sobre una columna de diez metros de altura, enclavada en el Alto de
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las Maravillas, cerca de la ciudad de Antioquia, en Siria. Aunque existe cierta
confusion con los verdaderos datos biograficos de este personaje, puesto que hay
hasta tres distintos anacoretas que son conocidos por el nombre de Simén El
Estilita, al parecer, la vida de mortificacién del que nos ocupa comenz6 una Pascua
en que decidié ayunar durante los cuarenta dias. Para no flaquear en su voto, se
hizo atar a una roca a la que permanecié ligado durante todo ese tiempo. Al finalizar
el ayuno voluntario, y viendo que ninguna de las 6rdenes religiosas y monacales
existentes le ofrecia el austero y ascético modo de vida que él buscaba, decidid
marchar al desierto y hacer su hogar sobre una columna para aislarse totalmente
del mundo. En ella, cubierto con la piel de un animal por todo abrigo, comia
exclusivamente lo que tenian a bien ofrecerle los pocos que pasaban por alli. Para
facilitar esa muestra de caridad, se hizo construir un rudimentario ascensor del que
se servia para recibir los donativos. Fue tal su fama de santo varon que acudieron a
verle muchos grandes personajes de la época, entre ellos el Papa Leén | y el
emperador Teodosio. Siglos después, el ateo Luis Bufiuel (ateo «gracias a Dios»,
como él mismo solia decir) dedic6 una famosa pelicula a narrar su ascética vy,
cuanto menos, curiosa vida.

Una tal Ida Maitland (1898-1932) es considerada como una de las mujeres mas
obesas de quien se tenga constancia. Segun los datos de que se dispone, gue nunca
pudieron ser verificados médicamente, llegd a pesar 413 kilos 200 gramos,
midiendo su contorno pectoral 3,86 metros. Y aunque resulte muy dificil de creer,

se cuenta ademas que murié cuando trataba de recoger un trébol de cuatro hojas.

Segun el Libro Guinness de los Récords, Henrietta Howland Green podria ser la
candidata mas calificada que recuerda la historia a ostentar el récord de tacafieria y
avaricia. Por ejemplo, provocd que a su hijo tuvieran que amputarle una pierna
porgue se entretuvo en exceso buscando un hospital gratuito donde le atendieran.
Otro ejemplo: su desayuno habitual consistia en copos de avena frios, para no tener
que gastar gas calentandolos. Todo ello seria curioso, pero no excesivamente, si no
se tuviera en cuenta que se ha calculado que poseia una fortuna de al menos 95

millones de ddlares.
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El guardabosque estadounidense Roy C. Sullivan fue alcanzado siete veces en su
vida por un rayo. La primera vez (1942) sélo sufrié la pérdida de la ufia del dedo
gordo de un pie; en la segunda (1969) se le quemaron las cejas; en la tercera
(1970) sufri6 quemaduras en el hombro izquierdo; en la cuarta (1972) se le quemoé
el pelo; en la quinta (1973) de nuevo se le quemao el pelo y también las piernas; en
la sexta (1976) resultd herido en un tobillo, y en la séptima y dltima (1977) sufrié
quemaduras en el pecho y en el estdbmago. Tras sobrevivir a tantos y tan peligrosos
accidentes, Sullivan, se dice que desilusionado por un desengafio tras una

tormentosa relaciéon amorosa, se suicid6 finalmente en 1983 disparandose un tiro.

El estadounidense Charles Osborne (1894-1991) comenzd a padecer un ataque
de hipo en 1922, mientras sacrificaba un cerdo. Desde entonces y hasta el 1 de
mayo de 1991, fecha en que fallecié por otras causas, el ataque no le remiti6é. Es
decir, estuvo hipando continuamente (a un ritmo que oscilaba entre 20 y 40 hipos
por minuto) durante mas de 71 afos de los 97 que vivid. A pesar de este
inconveniente, Osborne contrajo dos matrimonios, de los que nacieron en total ocho
hijos.

El faquir hindua Mastram Bapu («Padre Contento») permanecié sin moverse en el
mismo punto de una cuneta en la aldea india de Chitra durante 22 afios, entre 1960
y 1982.

Segun las crénicas de la época, el espia francés Richebourg, que presto
importantes servicios en tiempos de la Revolucién Francesa, media sélo 58
centimetros. Por ello, solia infiltrarse entre las lineas enemigas en brazos de una

colaboradora, disfrazado de bebé.

El gladiador liberto Publio Ostorio sobrevivi6 a 51 combates en la arena de

Pompeya, marcando un verdadero hito de supervivencia en su arriesgada profesion.
La vacuna antirrdbica, sobre la que comenz6 a experimentar Louis Pasteur (1822-

1895) a mediados del siglo XIX, fue administrada con éxito por primera vez en 1885

en la persona de un nifio alsaciano, Joseph Meister, mordido en catorce lugares

Colaboracion de Sergio Barros 232 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

distintos por un perro rabioso. Este nifio, al cabo del tiempo, llegaria a ser conserje
del propio Instituto Pasteur. Cincuenta y cinco afios después, en 1940, durante la
ocupacion alemana de Paris, un oficial del ejército invasor ordené a este mismo
Meister que abriera la cripta de Pasteur. Se asegura que, en vez de hacerlo, se

suicido.

Eddie Gaedel pasa por ser el Unico enano que ha participado en una de las Ligas
Mayores de béisbol americano. Este bateador de sélo 99 centimetros de altura (que
vestia un uniforme con el dorsal 1/8) fue contratado por los Saint Louis Browns con
la esperanza de aumentar la asistencia de publico a los partidos de su equipo y
bate6 una sola vez, ganando una base tras lanzamientos fallidos del pitcher, en el
partido que enfrent6 a su equipo contra los Detroit Tigers el 19 de agosto de 1951.
Ese mismo equipo fue también el primero en contratar los servicios, ese mismo afio
de 1951, de un psicélogo.

Claro que aun mas raro es el caso de Hugh L. Daly que, entre 1882 y 1887, fue
jugador profesional de béisbol, estando enrolado en diversos equipos de las Ligas
Mayores como segunda base y short stop. Lo asombroso es que Daly sélo tenia un

brazo.

La cocinera suizo-norteamericana Mary Mallon (1885-1938), portadora del virus de
la fiebre tifoidea, caus6 directamente 53 brotes de tifus en su periplo laboral por las
cocinas de restaurantes y hospitales de diversas ciudades de los Estados Unidos
entre 1875 (SIC) a 1915, afio en que fue internada definitivamente en un hospital.
En 1907 fue puesta en custodia por primera vez, pero fue liberada tres afios mas
tarde con la condiciéon de que cambiase de profesion para siempre. En 1915, fue
nuevamente encarcelada tras desatarse una fatal epidemia en el hospital en que
trabajaba incumpliendo la prohibicion. Fue mantenida en cuarentena por las
autoridades sanitarias estadounidenses durante 23 afios, hasta su muerte. Sin
embargo, ella misma nunca llegdé a desarrollar la enfermedad. Con tragica justicia

fue conocida como Maria Tifoidea.
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El ciudadano austriaco Adam Rainer (1899-1950) media solamente 118
centimetros a los 21 afos. Pero a partir de ese momento comenzé a crecer a un
ritmo inusitado. En 1931 ya media 218 cm y al morir, en 1950, su altura lleg6 a ser
de 234 cm.

Segun el Libro Guinness, el ciudadano francés Michel Lotito, nacido en 1950, es
conocido en todo el mundo como ElI Cometodo, por ser capaz de ingerir y digerir
vidrio y metal sin mayores problemas. Los médicos que le han examinado creen que
es capaz de digerir 900 gramos de metal diarios. Desde 1966 se ha comido, con
testigos, cosas tan variadas como 10 bicicletas, un carrito de supermercado (en 4

dias y medio), 7 televisores, 6 lamparas de techo y un avién ultraligero.

El swami hindd Manjgiri Maharaj permanecié 17 afios seguidos, desde 1955 hasta
noviembre de 1973, de pie durante una penitencia, en Shahjahanpur, en el estado
indio de Uttar Pradesh. Se cuenta que su Unico descanso, que aprovechaba para

dormir, era apoyarse en una tabla.

El sindrome de Munchausen es el nombre cientifico que los psicopatélogos dan al
irrefrenable deseo de recibir asistencia médica. El caso méas famoso de un enfermo
acuciado por este sindrome tuvo por protagonista al inglés William Mcllroy (1906-
1983) que se sometid a lo largo de su vida a 400 intervenciones de todo tipo y
estuvo internado en 100 hospitales distintos, bajo 22 nombres falsos. ElI mayor
periodo de tiempo que permanecid sin hospitalizar fue de seis meses. En 1979,
superd subitamente su sindrome, afirmando puUblicamente que «estaba harto de

tanto hospital»... tras lo cual se recluy6 en un asilo geriatrico.
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Capitulo 23

Perversidad, corrupcion y libertinaje

Sin duda, el mas enorme (y atroz) genocidio perpetrado en la historia moderna, en
términos de porcentaje de poblacién desaparecida, es el llevado a cabo por los
Jemeres Rojos en Camboya. Segun estimaciones realizadas por personajes
pertenecientes a aquel gobierno, entre el 17 de abril de 1975 y enero de 1979
fueron asesinados mas de un tercio de los 8 millones de habitantes de aquella
nacion del sudeste asiatico. Bajo el mandato supremo de Pol Pot, los jemeres
abolieron las ciudades, el dinero y las propiedades privadas, y se ejecutd
sumariamente a bayonetazos o a palos a miles de personas por crimenes tan
nefandos como dormirse de dia, hacer demasiadas preguntas, tocar mdudsica no
comunista, ser viejo, débil o enfermo, ser hijo de un indeseable o estar demasiado

bien educado (sintoma de ser un burgués capitalista).

A juzgar por el testimonio de sus biografos (no siempre objetivos ni totalmente
fiables), la emperatriz romana Valeria Mesalina (25-48) es, sin duda, uno de los
mejores ejemplos, en el mundo clasico, de la perversion y la ninfomania mas
desatadas. Mesalina se convirtié a los quince afios en la cuarta esposa de Claudio |
(10 a. de C.-54), que a la sazén tenia ya cincuenta. Un afio después de la boda,
Claudio, a su pesar, fue nombrado emperador en sustitucion de su sobrino
asesinado, Caligula. Entretenido en las labores de emperador, a las que se dedico
con verdadero esfuerzo y notable éxito para lo que venia siendo habitual, y aunque
muy enamorado de su nueva mujer, lo cierto es que ésta, Mesalina, campd a sus
anchas, dando rienda suelta a su lubricidad y lujuria. Insatisfecha con sus amorios
constantes con los mas jovenes cortesanos (muchos de los cuales murieron por
haber accedido a sus deseos; mientras otros tantos lo hacian por haberse negado),
acudia todos los dias a uno de los mas zafios burdeles de Roma, situado en el barrio
de peor fama, Suburra, donde, bajo el nombre artistico de Lycisca, y adornada con
la peluca de color azafran distintiva de las prostitutas romanas, vendia sus favores a
quien quisiera comprarlos, generalmente gladiadores y obreros de los muelles del

Tiber. En una ocasién, tras cruzar una apuesta con una famosa cortesana de la
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época, Mesalina tuvo relaciones sexuales consecutivas en publico con 25 hombres.
En palabras del historiador Suetonio, esta actividad incesante dejaba a la
emperatriz lassata, sed non satiata (es decir, «cansada, pero no saciada»). Con la
edad, Mesalina fue, l6gicamente perdiendo su lozania, contra lo que ella lucho
denodadamente, sirviéndose de cuantos cosméticos y remedios estaban a su
alcance. A ese respecto, Marco Valerio lleg6 a decir: «las tres cuartas partes de sus
encantos se hallan en las cajas de su tocador. Cada noche se quita los dientes, asi
como la ropa. Sus atractivos estdn en cien potes diversos. Su cara no se acuesta
con ella». Finalmente, Mesalina fue asesinada a instancias del emperador por
Narciso, el principal favorito imperial, cuando, en su ausencia, y tras haberle
engafiado para conseguir el divorcio (con el falso propésito de escapar de un
augurio sobre la proxima muerte de su marido), se cas6 con Cayo Silio, un cénsul

que la habia iniciado en el arte de amar a los catorce afos.

Generalmente, se suelen poner como ejemplo de excentricidad, crueldad y locura
las respectivas vidas de los emperadores romanos Caligula, Claudio y Nerdn; pero
relacionada con todos ellos esta la figura histérica de Agripina La Joven (15-59),
que no se queda ciertamente atrds en esas caracteristicas. Agripina fue educada por
su abuela y ya en su adolescencia fue sospechosa de mantener relaciones
incestuosas con su hermano, Caligula, y adulteras con su cufiado, Lépido. Tras ello,
contrajo un primer matrimonio, del que tuvo a Lucio Domicio Enobarbo (mas tarde
llamado, al llegar al trono imperial, Neron). Se supone que Agripina envenend a su
segundo marido (Crispo Papierco) para poder casarse con su tio, el emperador
Claudio I, quien a su vez habia asesinado a su cuarta esposa, la ninfobmana y
libertina Valeria Mesalina. Agripina llegd a ejercer tal influjo sobre Claudio que
consiguié que éste nombrase heredero al trono imperial a Nerén, en detrimento del
legitimo sucesor, Britdnico. Cuando Nerdon contaba dieciséis afios de edad, Agripina
envenenod a Claudio e hizo que su hijo fuera proclamado emperador. Durante algun
tiempo continu6é dominando los asuntos imperiales a su antojo hasta que Nerdn,
harto de los manejos de su madre, intenté envenenarla en tres distintas ocasiones

y, finalmente, hizo que fuera asesinada.
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El zar ruso Ivan 1V El Terrible (1530-1584) debe su fama de cruel y despiadado a
una serie de atrocidades que comenzaron ya en su infancia y adolescencia (épocas
en las que se divertia torturando toda clase de animales y arrojando al vacio perros
desde los tejados del palacio real). Su primer crimen politico conocido ocurrié en
1543 (cuando tenia trece afios) al ordenar que Andrei Chuiski, el jefe del clan
boyardo mas influyente de Rusia, que practicamente dominaba el gobierno del pais,
fuera arrojado a los perros hambrientos de los que la guardia del zar disponia para
este tipo de ocasiones. En 1555, ordend la construccién de la Iglesia de San Basilio
en Moscu. Queddé tan complacido con la obra que mandd dejar ciegos a los
arquitectos responsables de su construccidon (Postnik y Barma) para gue nunca
pudieran proyectar nada mas hermoso. En 1570, marché sobre la ciudad de
Novgorod al frente de un ejército de 15.000 hombres, arrasandola y dando muerte
a millares de personas (entre 25 y 60.000) en una verdadera borrachera de terror,
llegando incluso a arrojar a docenas de nifios a las heladas aguas de un rio cercano
por el simple hecho de disfrutar viendo el espectaculo. El 14 de noviembre de 1581,
en un acceso de ira, maté a bastonazos a su propio hijo y sucesor Ivan lvanovich.
El mismo confesé en cierta ocasién haber forzado a mas de mil virgenes y haber

asesinado personalmente a cuantos recién nacidos resultaron de dicha practica.

Cuando el cardenal espafnol Alejandro de Borja (o Borgia) (1368-1458) fue
nombrado Papa en el afio 1455 con el nombre de Calixto Ill, su sobrino, el joven
Rodrigo Borja (o Borgia) y Oms (1451-1503), originario de la ciudad valenciana de
Jativa, marchdé a Roma integrado en su séquito. Gracias a su natural facilidad para
las intrigas politicas y a su capacidad de sugestidon, poco después este joven se
convertia en uno de los cardenales mas poderosos y ricos de la curia romana,
viviendo como un reyezuelo en medio de un refinado lujo en un palacio cercano a
Sant Angelo, rodeado de cortesanos y favoritas, sabedor de que era el maéas
influyente consejero de los diversos Papas que se sucedieron durante su vida. Pero
Rodrigo Borgia no era so6lo un avieso politico y un intrigante extraordinario, sino que
también hizo gala durante su vida de una crueldad sé6lo superada después por su
hijo César. A la temprana edad de doce afios, asesindé a pufaladas a un nifio «de

condicion inferior».
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Tras su brillante carrera como cardenal, y gracias a sus intrigas y sobornos, Rodrigo
Borgia fue nombrado Papa el domingo 26 de agosto de 1492, a los 60 afos, con el
nombre de Alejandro VI, no sin antes pagar 15.000 ducados a cada uno de los
cardenales electores presentes en el conclave, ademas de repartir promesas,
después cumplidas en su mayoria, de obispados, abadias, cargos eclesiasticos
varios, numerosos feudos y otras prebendas para los familiares de los cardenales
electores. Por entonces, Rodrigo Borgia, a pesar de su condicidon eclesiastica, vivia
amancebado desde 1474 con la romana Vannozza Catanei, que le hizo padre al
menos de cuatro hijos reconocidos: César, Giovanni (o Juan), Gioffré (o Godofredo)
y Lucrecia, y otros tres atribuidos: Pedro Luis, Girolama e Isabela. Vanozza habia
estado casada anteriormente en tres ocasiones, matrimonios en los que habia
tenido otros dos hijos mas. Una vez elevado al pontificado, Rodrigo Borgia, en un
intento de cubrir las apariencias, eligi6 un cuarto marido para Vannozza. No
obstante lo dicho, Vanozza tuvo fama de mujer piadosa. Por ejemplo, se cuenta que
al morir en 1518 habia donado tanto dinero a la iglesia donde fue enterrada que los
monjes agustinos siguieron ofreciendo misas por su alma hasta doscientos afios
después.

Rodrigo cas6 a sus hijas Girolama e Isabela con dos romanos de alta cuna. Pedro
Luis, que combatié junto a los Reyes Catdlicos en la toma de Granada, recibié de
éstos el ducado de Gandia. César, de sOlo 16 afios, era obispo de Pamplona y
rapidamente fue elevado al cardenalato. Gioffré, el menor; se cas6é con Sancha, la
hija bastarda de Ferrante, rey de Napoles. Y Lucrecia, con apenas 10 afios, se
hallaba comprometida a un notario romano, aunque su padre, deseoso de
establecer lazos familiares con los poderosos Sforza de Milan, romperia dicho
compromiso, casandola a los 13 afios con Giovanni Sforza, de 26.

A esa altura de la historia, sucedié uno de los muchos hechos incalificables que
protagoniz6 esta simpar familia. Pocos dias después de que Juan Borgia, duque de
Gandia, hubiera recibido de su padre el ducado de Benevento, cayd en una
misteriosa emboscada, apareciendo su cadaver en las aguas del Tiber con nueve
pufialadas mortales, ocho en el pecho y una en la garganta. Rodrigo, el Papa

Alejandro, enterado de que el crimen habia sido instigado y preparado por su otro
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hijo, César, furioso por no haber sido él el elegido, y ante la inconveniencia politica
de procesarlo, se limit6é a obligarle a renunciar a su estado clerical.

A pesar del aparente distanciamiento que este fratricidio supuso entre Rodrigo y
César, pronto padre e hijo volvieron a colaborar en sus intrigas, urdiendo deshacer
el matrimonio de Lucrecia para casarla con otro dignatario mas poderoso: el
principe napolitano Alfonso di Bisceglie. Para ello, lograron demostrar la virginidad
de Lucrecia y sustentar asi un expediente de anulacibn matrimonial bajo el
argumento de que no habia sido consumado por impotencia del marido. Pero, por
una burla del destino, mientras Rodrigo y César estaban en estos tramites, Lucrecia
se qued6 embarazada como resultado de sus amores con el mensajero que le hacia
llegar los recados de su padre, un joven espafiol llamado Pedro Calderén, aunque
mas conocido como Il Perotto. De esta forma, Lucrecia hubo de acudir a la
ceremonia de anulacién de su matrimonio no consumado oficialmente virgen, pero
realmente embarazada de seis meses. Dias después, César Borgia mataria al
infortunado Pedro Calderén en la misma estancia privada del Papa, cuando aquél
acudiera a pedir clemencia a Alejandro VI, que, presente en la escena del crimen,
no pudo o no quiso frenar la célera asesina de su hijo.

Poco después Lucrecia daria a luz un hijo, llamado popularmente el Infante
Romano, que seria reconocido como hijo de César y luego del mismisimo Papa, lo
que arrojaria la paradéjica consecuencia de dar por oficial la relacién incestuosa de
cualquiera de los dos con la madre del pequefio. Para acallar estas murmuraciones,
el Papa fingi6é que el nifio era hijo de su nueva amante Giulia Farnese, a la sazon
una muchacha de 16 afos. En cualquier caso —la politica es la politica—, Lucrecia
se casO con el principe Alfonso di Bisceglie en junio de 1497, a la todavia tierna
edad de 17 afos. Pero su felicidad seria corta: el matrimonio duraria apenas dos
anos. En 1499, César (una vez mas él, y ahora por intereses politicos) tendié una
emboscada a su cufiado, hiriéndole de muerte. Para acabar la tarea, ordend a un
criado que le estrangulara al amparo de la noche en su lecho de convaleciente.
Lucrecia moriria de dolor por su amado esposo muerto, pero, a pesar de ello, nadie
es testigo de que hiciera el mas minimo reproche a su despiadado hermano, con el

que, incluso, se la veria bailar, en pleno luto, en una de las orgias nocturnas que

Colaboracion de Sergio Barros 239 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

César tenia por costumbre organizar, en su palacio, al modo de los antiguos
romanos.

Después de éstas y mil tropelias mas (como, por ejemplo, la extrafia muerte de un
buen nimero de cardenales y altos prelados poco afectos a Rodrigo; cadena de
coincidencias que dio lugar a la fama del veneno de los Borgia), Alejandro VI moriria
de malaria el 18 de agosto de 1503; cuatro afios después falleceria su hijo César en
la fortaleza navarra de Viana, mientras luchaba contra el conde de Beaumont; y
Lucrecia, por su parte, moriria en junio de 1519, cuando estaba a punto de cumplir

40 afos.

Juan XIl (937-964) fue elegido Papa a la edad de 17 afios. Nada mas tomar
posesion de su supremo cargo eclesiastico enajend gran parte del tesoro pontificio
para atender sus deudas de juego y continuar su escandalosa vida. Durante todo su
papado, dominé Roma ayudado por una pandilla de asesinos a sueldo y convirti6 el
palacio pontificio, en palabras de sus enemigos, «en un burdel repleto de sus
muchas amantes». Incluso se llegé a afirmar que este depravado Papa violaba a las
peregrinas en el propio templo de San Pedro. Cierto dia, a comienzos de mayo del
ano 964, Juan XlI fue sorprendido in fraganti por el esposo de la dama con quien
yacia en el lecho. El indignado esposo, sin atender a tiaras ni purpureas santidades,
la emprendié a golpes con el pontifice, propinandole tal paliza que Juan XII murié

tres dias después a consecuencia de los golpes.

La gestidn de Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma (1552-1623), como
favorito de Felipe Ill, se caracteriz6 por su notoria inmoralidad y corrupcion,
protagonizando estafas y toda clase de malversaciones del erario publico, subidas
de impuestos fraudulentas, nepotismos y ventas de cargos publicos, gracias a todo
lo cual amas6 una fabulosa riqueza personal. Cuando fue destituido y sustituido por
su hijo, Cristébal de Sandoval y Rojas (?-1624), duque de Uceda (que tampoco fue,
en su breve dominio, un dechado de moralidad), consiguié ser nombrado cardenal
por el Papa Pablo V (1552-1621) para evitar ser procesado. Sin embargo, lo seria
afos después, en tiempos de la privanza del Conde-Duque de Olivares, ya con

Felipe IV en el trono. Sandoval fue condenado a pagar al fisco 72.000 ducados
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anuales, mas los atrasos de veinte afos (los que durd su gobierno), por las rentas y

caudales adquiridos en su ministerio.

El emperador romano Cayo Julio César Germanico Caligula (12-41), llamado asi
por las céligas o sandalias que utilizaba de nifio, comenzd su reinado ganandose la
aprobacion del pueblo con amnistias y fiestas, pero pronto, sin duda por
enfermedad mental, se entregd a la crueldad y la depravacion. Mandé matar a su
coheredero Tiberio Gemelo y a Macrén, prefecto pretoriano, que le habia impulsado
al trono; viol6é a una de sus hermanas, Drusila, con la que mantuvo posteriormente
relaciones incestuosas, mientras a las otras las convertia en prostitutas; se hizo dar
los epitetos Optimo y Maximo, hasta entonces reservados a Jupiter; agobi6é al
pueblo con impuestos arbitrarios; nombrdé cénsul a su caballo Incitatus... El catalogo
de excentricidades, crueldades y depravaciones es infinito. Por ejemplo, solia
obligar a muchas de las mujeres casadas de su corte a mantener relaciones
sexuales con él y después iniciaba en nombre del marido los tramites de divorcio
bajo la acusacion de adulterio. Baste decir, por ultimo, que no se cansaba de
proclamar que hubiera deseado que el pueblo romano tuviera s6lo una cabeza para
poder cortarla de un solo tajo. En el afio 41, una de las muchas conspiraciones

pretorianas que intentaron derribarle tuvo éxito, y Caligula muri6é asesinado.

Paul Verlaine (1844-1896) es uno de los mas grandes poetas que ha dado la
literatura francesa. Sin embargo, su actuacién como hombre y especialmente como
marido no fue ni mucho menos ejemplar. Se cas6é en 1870, a los 25 afios de edad,
con Mathilde Mauté, de 16. Y bien pronto dio a conocer a su esposa su violencia y
su destructiva aficion al alcohol. Se ausentaba sin explicacion y la golpeaba casi
como costumbre. Una semana antes del nacimiento de su Unico hijo, propiné tal
paliza a su esposa que a punto estuvo de matar a madre e hijo. Cuando su hijo,
Georges, tenia escasamente tres meses, le lanz6 contra una pared, en un acceso de
furia. En otra ocasion, trat6 de quemar el cabello de su esposa. Cada dia mas
desequilibrado, Verlaine fue descuidando progresivamente su persona, sin lavarse ni
cambiarse de ropa entre borrachera y borrachera, hasta que su vida dio un

espectacular vuelco al enamorarse (segun dijo, «por primera vez en su vida») de un
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muchacho de 17 afios, recién llegado a Paris y excepcionalmente dotado para la
poesia: Jean Arthur Rimbaud (1854-1891), con quien mantuvo una larga relacion
destructiva, de caracter sado-masoquista. Esclavizado por su amado Rimbaud,
Verlaine invité a su joven amigo a vivir en su propia casa, junto a su esposa e hijo.
Rimbaud, no satisfecho con ello, sufragaba sus gastos robandole cosas, incluida una
cruz de marfil que habia pertenecido a la familia de Mathilde durante generaciones.
En 1872, Verlaine abandondé definitivamente a su familia, marchandose con su
amante, con el que vivié una explosiva relacién, marcada por los celos y las
continuas peleas, hasta que, intoxicado de absenta, dispar6 sobre Rimbaud tras
descubrir que éste le era infiel con otro muchacho, hiriéndole en una mufeca.
Aunque la herida de Rimbaud no fue muy importante, Verlaine hubo de purgar dos
anos en la carcel por intento de asesinato.

Verlaine, al salir de la carcel, volvié a escribir poesia y en 1896, a los 52 afios,
moria en brazos de su Ultima amiga, Eugenia Krantz, una prostituta retirada que le
acompafiod en sus ultimos afos. Mientras tanto, Rimbaud, abandonando la poesia, la
homosexualidad y la vida bohemia, e incluso el pais, y tras recorrer Europa enrolado
en un circo, iniciaba un oscuro negocio de trafico de armas en Etiopia, durante el
cual perderia una pierna, para acabar muriendo en Marsella a los 37 afos de edad.
El hijo de Verlaine, Georges, que durante algunos afios trabaj6é de jefe de estacion
en el metro de Paris, acab6 alcoholizado como su padre y murié en 1926. Mathilde,
por su parte, pudo rehacer parcialmente su vida, volviéndose a casar a los 33 afios
con un contratista de obras, llamado Delponte, con quien tuvo dos hijos, pero del

que finalmente también se divorcié.

En el afo 1014, Basilio Il de Constantinopla (958-1025) decidi6é acabar de una vez
por todas con una guerra que habia enfrentado a su pueblo durante cuarenta afios
con los bulgaros. Para quebrantar la moral de los enemigos, cegé a la mayoria de
los 15.000 prisioneros que estaban en su poder, exceptuando a 150; éstos
perdieron solamente un ojo. Cada 100 prisioneros ciegos fueron guiados por uno
tuerto en su camino de regreso a Ohryd, la capital de la antigua Bulgaria, cuyo
gobernante, Samuel, habia recibido aviso de que su ejército regresaba. Samuel

Esteban (979-1014) sali6 al encuentro de sus huestes y se hall6, ante su
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desesperacion, con un ejército de indefensos ciegos. Al parecer, le impresion6 tanto
el espectaculo que sufri6 un ataque cardiaco y murié alli mismo dos dias después.
Por esta y similares hazafias, Basilio Il pasé a la historia con el sobrenombre de

Bulgardktonos, es decir, «Matador de bulgaros».

El sultan selydcida Key Coubat | ha pasado a la historia por fabricar 300 tiendas de
campafa para su ejército con los testiculos y escrotos de 30.000 enemigos

capturados en batalla.

El faraén Menopto, que reiné en Egipto en el siglo Ill a. de C., tras vencer a sus
enemigos los sirios, mandé cortar unos 13.000 penes, trofeo que exhibié para

demostrar su gran victoria.

La emperatriz romana Teodora (5007?-548), esposa de Justiniano |, aunqgue
probablemente nacié en Chipre, pasé su juventud en Constantinopla con su madre,
una prostituta que vivia amancebada con el guardian de una casa de fieras, llamado
Acacio. Tras la temprana muerte de éste, Teodora ayudd al mantenimiento de su
familia con diversos trabajos, destacando como actriz y bailarina, aunque mas por
los escandalos erdticos que protagonizaba que por su calidad artistica. Tras pasar
algan tiempo en el norte de Africa con uno de sus amantes (Eubolo o Hacébolo),
volvié a Constantinopla y conocié y cautivdé al por entonces senador Justiniano,
quien enseguida se propuso desposarla. Sin embargo, la ley romana prohibia el
matrimonio de los senadores con actrices o cortesanas. Movido por su amor,
Justiniano consiguié que su padre adoptivo, Justino, el emperador gobernante,
derogase dicha ley. No obstante, todavia hubo de enfrentarse a la opinién de
Eufemia, la emperatriz, que se opuso firmemente a su matrimonio con una
cortesana plebeya. Justiniano obvi6é este nuevo inconveniente haciendo nombrar a
Teodora patricia. Y asi, por fin, el matrimonio pudo celebrarse, con lo que cuando
poco después Justiniano fue elevado al trono imperial, su esposa, otrora cortesana,
se convirtié en emperatriz. Segun las crénicas, esta mujer, de gran belleza, poseia
mucha inteligencia y gran fuerza de voluntad, aunque también soporté una justa

fama de mujer cruel, depravada y ambiciosa. En su calidad de emperatriz, impulsé
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una gran relajacion moral en todo el imperio, mientras que se constituy6 en adalid y
defensora de las esposas infieles. Enemiga convencida de las severas leyes romanas
contra el desnudo total, se cuenta que solia mostrarse en publico vestida
exclusivamente con una cinta y que, en muchas fiestas campestres, abria sus
puertas de Venus a mas de diez jéovenes en una sola tarde, cuando no se
preocupaba de satisfacer a unos treinta esclavos cada noche. Finalmente, cambié
radicalmente su comportamiento, abrazando el cristianismo y convirtiéndose en un
dechado de moralidad y en una defensora a ultranza de los valores morales

cristianos.

La palabra sadismo proviene del apellido del Marqués de Sade [Donatien Alphonse
Francois, (1740-1814)], que en realidad era conde y no marqués, y cuya vida y
obra reflejan con total exactitud todo aquello que representa este tipo de
comportamiento sexual desviado, hecho que le acarre6 no pocos castigos y
penalidades. Educado por su tio, el abate de Sade, que le dio una formacién
humanistica muy completa, inicié la carrera militar que hubo de abandonar pronto
por su escandalosa vida. En 1763 se cas6 con Renée Pelagie, a la que abandond por
su hermana. En 177? un tribunal de Marsella le condendé en rebeldia a la pena
capital por sodomia y envenenamiento. Detenido en 1778 por disoluto, a instancias
de su propia madre bioldgica (que era monja) fue encarcelado en la famosa Bastilla,
donde escribié sus mas pornograficas e inmorales obras. Liberado en 1790,
particip6 en la Revolucion, pero en 1793 fue de nuevo encarcelado por los
jacobinos. En 1801, Napoledn ordendé su ingreso en el asilo de dementes de

Charenton, donde acab6 su vida.

El zar Pedro | El Grande (1672-1725), al conocer la infidelidad de su amante, lady
Hamilton, la hizo decapitar, pero, ain enamorado de ella, conservé su cabeza en un
frasco de alcohol, que mantuvo en su dormitorio durante afios como recordatorio y
aviso para el resto de sus muchas amantes. Poco después, descubrié que su
segunda esposa, Catalina (que le sucederia en el trono como Catalina I), le era infiel

con su caballero de camara, William Mons. Inmediatamente ordendé que éste fuera
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decapitado y su cabeza introducida en otro frasco de cristal, colocandolo en el

dormitorio de la zarina.

La condesa hungara Erzsébet Bathory (1560-1614), que ha pasado a la historia con
el sobrenombre de La condesa sangrienta por haber asesinado a lo largo de su vida
a 610 doncellas, desangraba a sus victimas y se bafiaba en su sangre, porque
segun ella este era un método infalible para conservar su belleza y juventud para
siempre. Por tan horrendo crimen, la condesa fue condenada en 1610 a cumplir una
condena de cadena perpetua, practicamente emparedada en sus aposentos,

mientras que sus encubridores (plebeyos) eran quemados vivos.

Segun el testimonio del cronista romano Suetonio, no siempre fiable, pero si
curioso, el emperador Tiberio (42 a. de C.37) tenia una desmesurada aficién al vino,
lo que le hizo despreocuparse ostensiblemente de sus obligaciones imperiales. Se
cuenta que llegd a tal punto su consumo diario de alcohol que era conocido por los
soldados de su guardia como Biberius Caldius Mero (en vez de su nombre real

Tiberius Claudius Nerdon).

En cierta ocasibn una cortesana griega llamada Lamia tasé sus servicios
profesionales en el equivalente a unos 40 millones de pesetas actuales al ser
requerida por el rey de Macedonia, Demetrio | Poliorcetes (337-283 a. de C.),
quien, conforme con el precio, gravé con un impuesto especial el jabon para poder

conseguir dicha suma.

En un censo efectuado en la ciudad de Roma en 1490 por encargo del Papa
Inocencio VIII, se contabilizaron 6.800 cortesanas, prostitutas y concubinas al
servicio del disoluto clero romano. Un siglo después, se censaron en Venecia 11.600
cortesanas (un numero doce veces superior al de esposas legales existentes en esa
ciudad italiana). Segun los relatos historicos, la ciudad continud asi durante mucho
tiempo. La Venecia del siglo XVIII era también una sociedad depravada y de
costumbres muy relajadas. Abundaban el juego y las apuestas mas variadas a las

que todos, jovenes o0 viejos, laicos o seglares, se entregaban. Por ejemplo, una
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noche de 1762, el abad Grioni apostd toda su ropa a la ruleta, la perdié y no tuvo
mas remedio que regresar a su monasterio totalmente desnudo. En aquel contexto,
monjas con vestidos escotados y adornadas con perlas y otras joyas competian
entre si por el honor de servir como amantes a cualquier nuncio papal. Igualmente
se consideraba una deshonra para la mujer casada con un patricio no tener un
cicisbeo, es decir, una combinacién muy al gusto de la época entre amante y

gentilhombre de servicio.

En el corto periodo de seis afios, el valido de Carlos IV, Manuel Godoy (1767-1851),
por intercesién de la reina consorte Maria Luisa de Parma (1751-1819), con quien
protagoniz6 una larga y apasionada relacibn amorosa, obtuvo los siguientes
empleos, honores, titulos y prebendas: secretario de la reina; gentilhombre de
camara; regidor perpetuo de Madrid, Santiago, Cadiz, Malaga y Ecija; consejero de
estado; superintendente general de Correos y Caminos; primer Secretario de Estado
y del Despacho; inspector y sargento mayor del Real Cuerpo de Guardias de Corps;
capitdin general de los Reales Ejércitos; Almirante de Espafia e Indias (con
tratamiento de Alteza); caballero comendador de la Orden de Santiago; caballero de
la gran cruz de la Orden de Cristo y de la religion de San Juan; caballero de la gran
cruz de la Orden de Carlos Ill; caballero de la Orden del Toisén de Oro; Grande de
Espafa de primera clase; sefior del Soto de Roma y del estado de Albal4; duque de

Alcudia, de Sueca y de Evoremonte, y principe de la Paz y de Basano.

Hacia 1878, la Patagonia sufrié una ola de terror causada por un gran namero de
matones, pistoleros y sujetos similares a los que los hacendados pagaban una libra
esterlina por cabeza de indio. Los colonos enviaban después sus craneos al Museo
de Antropologia de Londres, que les abonaba hasta ocho libras por cada uno.

Segun sus biografos, la cojera que padecié desde la infancia el poeta inglés Lord
Byron (1788-1824), causada por un encogimiento del tendén de Aquiles, alter6 su
personalidad, siendo una de las causas de su caracter excéntrico e hipersensible.
Por esta malformacién Byron nunca pudo perdonar a su madre, a la que culpaba por
haber llevado corsé durante el embarazo. Byron descubrié la sexualidad a la

temprana edad de 9 afios en brazos de su nifiera, May Gray, de 17. A partir de ahi
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inicié una larga carrera de desenfreno en varias vertientes, pues Byron era bisexual,
pederasta y buen degustador del adulterio (sus grandes amantes fueron todas
casadas). Entre sus amores juveniles el propio Byron recordd siempre a sus primas
Mary Duff y Margaret Parker y, sobre todas, a Mary-Ann Chaworth, de quien se
enamoro a los 15 afios. Mientras tanto, en el colegio reunia a su alrededor toda una
corte de admiradores (los condes Delawarr y Clare, el monaguillo John Edleston...).
Al finalizar sus estudios, inicié un largo viaje por Portugal, Espafia, Malta. Albania y
Grecia, en cuyo transcurso sus principales romances ocurrieron en Grecia (tres
muchachas menores de 15 afios, Teresa, Mariana y Katinka, y algunos muchachos,
como Niccolo y Eustache). De vuelta a su pais, fue a vivir con él su hermana,
Auguste Leigh, casada y con tres hijos, quien, tras convivir unos meses, marchoé
embarazada. Poco después, Byron parecié estabilizarse al contraer matrimonio con
Anne Isabelle Milbanke (1792-1860), una reputada matematica. Pero el matrimonio
apenas duré un afio. A punto de dar a luz su mujer, le gritaba que ojald muriera en
el parto y que el nifio naciera muerto, prometiendo maldecirla si el nifio sobrevivia.
Cuando al fin su esposa dio a luz una hija, Auguste Ada Lovelace (que
posteriormente se haria también famosa como colaboradora del gran matematico
Charles Babbage), Byron afirmé: « jUn instrumento mas de tortura que me viene de
VOS!».

Pronto llevé a vivir con ellos a su hermana Auguste, formandose un extrafio
menagé a trois, que divertia sus noches en escandalosas diversiones. Una de las
mas recatadas era la de hacer que las dos mujeres compitiesen entre si en un
original concurso de besos, con él de jurado y parte a la vez, y que invariablemente
acaba con la victoria de su hermana. Pero ese explosivo coctel acabd con la marcha
de Auguste y la expulsiéon de Anna lIsabelle a casa de sus padres. A partir de
entonces los comentarios sobre las relaciones incestuosas y adulteras con su
hermana, de las que habia nacido una nifia, Medora, se hicieron incontenibles. A
causa de este escandalo, Byron tuvo que abandonar Inglaterra para siempre. Como
ultima prueba de su excentricidad, se march6 de una forma nada discreta, como no
podia ser menos de acuerdo a su caracter provocador. Partié en su lujoso carruaje,
que contenia una cama, una biblioteca y facilidades completas para cocinar y

comer. Marchod exiliado primero a Suiza, donde vivié con su amante, Clara, y con el
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también poeta Percy Bysshe Shelley y su mujer, Mary (la famosa creadora del
arquetipo literario del monstruo de Frankenstein). Pero se las arreglé para compartir
su lecho, ademas, con una larga serie de mujeres (Mariana Segati, Margarita Cogni
y la joven condesa Guiccioli, todas ellas casadas) y de hombres (entre ellos, Loukas

Chalandristanos, un joven griego de apenas 15 afios).

Casada a los 16 afios con su primo Francisco de Asis, conocido popularmente, por
razones obvias, con el mote de Dofla Paquita, la reina espafiola Isabel Il (1830-
1904) se entregdé durante toda su vida a una serie de romances e idilios, mas o
menos conocidos, con distintos personajes palaciegos y con algunos menos
escogidos. Uno de sus mas conocidos amantes fue el general Francisco Serrano
(1810-1885) —conocido como El General Bonito—, del que se enamord aun antes
de su boda y al que colmoé de favores hasta convertirlo, sin duda, en el hombre mas
poderoso de la Espafa de la época, poniendo el gobierno en su poder. Incluso un
rumor falso llegé a asegurar que el general Serrano era el padre del que luego seria
Alfonso XII.

En el afno 193 de nuestra era, la guardia pretoriana romana, formada por unos
12.000 jovenes guardias personales de los césares, se rebel6 contra el emperador
Pertinax (126-193), asesinandole 87 dias después de haberle elevado al trono. Ante
el vacio de poder y optando diversos candidatos a su sucesiéon, se decidié poner a
publica subasta el trono ese mismo afio. Hubo dos postores principales: el suegro
del emperador asesinado y Didio Juliano (133-193), el senador mas rico de Roma.
Tras una encarnizada puja, Juliano gandé con una oferta de 300 millones de
sestercios, siendo elegido consecuentemente emperador. Sin embargo, su
impopularidad, unida al hecho de que no llegara a satisfacer totalmente el importe
de su compra, hizo que su imperio sélo durase 66 dias. Un general romano que se
hallaba en la ciudad iliria de Panonia, enterado de tan infamante subasta, volvié a
Roma con sus legiones e hizo decapitar al emperador, proclamando a Septimio
Severo (146-211), padre de Caracalla y el Unico africano que ocup6 en toda su

historia el trono romano.
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Capitulo 24

Pioneros

El médico francés de la corte de Luis XIV J. B. Denis fue el primero en realizar en
1667 una transfusion de sangre al inyectar cerca de un cuarto de litro de sangre de
cordero en las venas de un muchacho agonizante, que recuperd al poco tiempo su

salud.

Un castrador de cerdos de la ciudad suiza de Turgovia, Nufer Alespachin, fue el
primer hombre del que se conozca su apellido que realizara una operacién de
cesarea moderna. En 1500, en efecto, se la realizé a su esposa Elizabeth, siguiendo

similar método que el que venia utilizando con las cerdas que criaba.

El 3 de diciembre de 1967, el doctor sudafricano Christian Neethling Barnard
(1922) realizé el primer trasplante de corazén de cierto éxito de la historia. Un
hombre de 55 afos llamado Louis Wanshkansky, que padecia una enfermedad
coronaria mortal a corto plazo, recibi6 el corazén de una mujer, Denise Ann Darvall,
de 25 afios, fallecida horas antes en un accidente de automovil. Wanshkansky

sobrevivio 18 dias.

El 2 de diciembre de 1982, un equipo encabezado por el doctor William De Vries
implantdé un corazén artificial al dentista jubilado Barney Clark, de 62 afios. El
aparato, llamado Jarvik 7 (en honor de su inventor, Robert Jarvik), hecho de
poliuretano, dacron y velcro, reemplazé los ventriculos del enfermo, que sobrevivié
hasta el 23 de marzo de 1983, es decir, 112 dias.

El 17 de diciembre de 1986, la paciente Davina Thompson sobrevividé a un triple
trasplante de corazén, pulmén e higado, efectuado en el Papworth Hospital de
Cambridge, en Inglaterra. El 31 de octubre de 1987, el nifio de tres afios Tabatha
Foster fue sometido con éxito a un trasplante mualtiple de higado, pancreas,
intestino grueso, intestino delgado y parcial de estbmago, en el Children's Hospital

de Pittsburgh, en los Estados Unidos.
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A las 11:47 del 25 de julio de 1978, nacia por cesarea Louise Jay Brown, la
primera nifia-probeta, en el Hospital General de Oldham, en Lancanshire, Inglaterra,
pesando al nacer 2 kilos 600 gramos. Seis afios después, Victoria Ana Perea
Sanchez fue la primera nifia probeta espafiola, al nacer el 12 de julio de 1984, en la
Clinica Dexeus de Barcelona, pesando 2 kilos 470 gramos. Desde que el obstetra
britanico Patrick Steptoe y el bidlogo Robert Edwards trajeran al mundo a Luise

Brown, mas de 31 000 nifios-probetas mas han nacido en todo el mundo.

El primer nacimiento extraterrestre de un ser vivo que se conoce se produjo en un
satélite soviético, dentro del experimento bautizado Incubadora Il. Se traté de un

pichén de codorniz.

Hasta la reciente fecha de 1978 no se pudo decir que habian nacido seres humanos
en todos los continentes del planeta. En efecto, hasta ese afio, en que naci6 el nifio
Emilio Marco Palma en una base argentina de la Antartida, el continente blanco no
habia visto surgir la vida humana nunca, al menos por lo que los anales historicos

registran.

Los bafios de mar se pusieron de moda en Francia, y luego en todo el mundo, a
partir de 1824, cuando la dugquesa de Berry inicié la costumbre de tomarlos en la

playa de Dieppe.

El primer anuncio escrito que se conoce data del afio 3000 a. de C. Es el contenido
en un cartel encontrado en las ruinas de la ciudad egipcia de Tebas, que ofrece la
recompensa de una moneda de oro a quien capture y devuelva a su amo un esclavo

huido llamado Shem.

El primer trasplante de cornea de la historia fue efectuado con éxito en 1835 por
un cirujano del ejército britanico en la India. Este oficial tenia un antilope tuerto
como mascota, dandose la circunstancia de que su cOrnea sana presentaba muchas

cicatrices, por lo que el animal termind por quedarse ciego. Ante tal circunstancia, el
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cirujano extrajo la cérnea de un antilope muerto y la trasplanté al ojo de su

mascota con total éxito, consiguiendo que el animal pudiese volver a ver.

Un esclavo de Ciceroén, llamado Marco Tulio Tirén (91 a. de C.-4), que solia actuar
de secretario del sabio romano, desarroll6 un sistema de escritura abreviada
(formado por unos cinco mil signos distintos), que permitia resumir y copiar
rapidamente textos de cartas y discursos con gran exactitud, y que es considerado
como el primer antecedente conocido de la actual taquigrafia, siendo llamado desde
entonces con el nombre de Notas Tironianas. Se sabe que Tirdn utilizé este sistema
ya el 5 de diciembre del afio 63 a. de C. en el Senado, cuando éste debia decidir la
suerte del conspirador Catilina. Tirén, por encargo de su amo, utilizé su sistema
taquigrafico para tomar un registro exacto y fiel de todas las diligencias y de todo lo
dicho en los discursos. Se cuenta que Ciceron premié la utilidad del invento de su
fiel esclavo otorgandole la libertad.

Entre los cinco mil signos utilizados por Tirbn se hallaba el simbolo & —
correspondiente a la conjunciéon copulativa y—, que es, sin duda alguna, el signo
mas antiguo que representa a una palabra y, ademas, uno de los simbolos de
cualquier género mas habituales en todo el mundo.

Con el tiempo, las notas tironianas se ensefiaron en las escuelas durante toda la
Edad Media, junto a otro método similar desarrollado por el Papa Silvestre Il. Por
cierto, los expertos en el uso de estas notas fueron llamados notarios, y ése es el

origen de la palabra castellana actual.

Alrededor del afio 3650 a. de C., el legendario emperador chino Huang Ti afirmé
que la sangre del cuerpo humano, fluyendo en un circuito, era bombeada por el
corazébn. Hasta 4000 afos después, este conocimiento no se generalizaria en
Occidente. En 1616, William Harvey (1578-1657) aportd la primera evidencia de

gue esto era realmente asi.
El primer hombre que afirmd, hasta donde se sabe, que la Tierra no era plana, sino

esférica, fue el fil6sofo griego Anaximandro de Mileto (610-547 a. de C.) que,

alrededor del afio 560 a. de C., insistié en que nuestro planeta tenia esa forma.
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En el afio 230 a. de C., el filésofo griego Eratéstenes (276-186 a. de C.) ya calculé
con gran precision el tamano real de la Tierra, mediante el estudio de las sombras

del sol en diferentes lugares el mismo dia.

El primer griego que observé el fendmeno de las mareas en el océano Atlantico fue
el navegante y astrénomo Piteas, al comienzo del siglo Ill a. de C., explicando de
modo correcto su origen. Se adelanté unos 2000 afios a Newton en esta

aseveracion.

Benjamin Franklin (1706-1790) fue quien denomind Gulf Stream («Corriente del
Golfo») a la corriente maritima que, proveniente de la costa norte de América, trae
aguas templadas a las costas europeas. De hecho, Franklin fue el primero en trazar
y publicar, en 1769, una carta de navegaciéon en la que se representaba esta
corriente oceanica. El sabio estadounidense habia notado que los barcos
norteamericanos cruzaban por regla general el Atlantico en dos semanas menos que
el tiempo que solian tardar los barcos europeos en hacer la travesia inversa.
Buscando una explicacion a ello, comprobd que los patrones americanos buscaban y
se aprovechaban de una fuerte corriente maritima en su camino hacia Europa y
que, sin embargo, rehuian esta corriente cuando hacian el viaje de regreso. Franklin
realiz6 precisas mediciones de temperatura y observé los cambios de color de las
aguas y pudo asi trazar en una carta maritima el curso de lo que llamé «Corriente

del Golfo».

El primer concurso internacional de belleza fue convocado por el controvertido
empresario estadounidense de espectaculos Phineas T. Barnum. Este primer
concurso moderno del que ha quedado constancia se celebr6 en los Estados Unidos
en junio de 1855, actuando como jurado el propio publico del evento. Actualmente,
los concursos con mayor numero de participantes anuales son los de Miss Mundo y

Miss Universo (creados en 1951 y 1952, respectivamente).
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Hacia el afio 1150 a. de C. los artesanos sepultureros de Tebas y algunas otras
ciudades del Antiguo Egipto protagonizaron el primer conflicto laboral que se

recuerda, al reclamar mayores salarios y mejores condiciones de trabajo.

El director de orquesta griego Aristos protagonizé en la antigua Roma hacia el afio
300 a. de C. la primera huelga personal que se recuerda. Aristos se negd a seguir
trabajando si no se le concedia tiempo suficiente para poder comer. El huelguista

consiguié su objetivo.

El primer presidente de la historia que recibié oficialmente dicho titulo en el mundo
fue el estadounidense George Washington (1732-1799). Era tan novedoso este
cargo, que incluso no fueron pocos los que propusieron que George Washington

fuera nombrado rey de los Estados Unidos.

El primer pirata que enarbold la conocida ensefia de los corsarios —una calavera y

dos tibias blancas cruzadas— fue el francés Emmanuel Wynne en el afio 1700.

El primer tratado conocido sobre la interpretacion de los suefios se debe al griego
Artemidoro de Efeso, también conocido como Daldiano, que publicé su obra

Onirocriticon en el siglo Il de nuestra era.

El primer instituto de belleza conocido fue abierto en Paris por una dama de

compafia de Catalina de Medicis, llamada Catalina Caligai.

El primer restaurante en el sentido moderno del que se tiene noticia abridé sus
puertas en Paris en 1765, cuando un mesonero apellidado Boulanger, abrié una
casa de comidas y colocd un letrero a su puerta en el que se leia en bajo latin:
«Venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego restaurabo vos» («Venid a mi
casa hombres que tenéis el estbmago débil y yo os restauraré»). La frase tuvo éxito
y desde entonces las casas de comidas pasaron a llamarse «restaurantes» y los

cocineros «restauradores». Por cierto, segun el Libro Guinness, el restaurante mas
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antiguo del mundo aun en funcionamiento es Casa Botin de Madrid, que fue fundado

en 1725.

En 1982 se cred el primer animal transgénico de la historia, mezclando
genéticamente los caracteres de varios de ellos. A finales de ese afo, los doctores
Palmiter y Brinster inyectaron el gen de la hormona de la rata en huevos recién
fecundados, naciendo de ellos los llamados ratones transgénicos, unos ejemplares
gigantes. Asimismo, el primer animal inscrito en un registro de patentes fue una
ostra. En abril de 1988, la universidad estadounidense de Harvard obtuvo la primera
patente de un animal manipulado genéticamente, el llamado ratébn myc, una
criatura portadora de oncogenes, es decir, de genes humanos capaces de provocar

el cancer.

El primer ventrilocuo moderno que recuerda la historia que utilizara mufiecos fue el
barén Von Mengen, teniente coronel de los Ejércitos imperiales austriacos, que Vvivié

en Viena en la segunda mitad del siglo XVIII.

La carta personal mas antigua que se conserva fue escrita por un soldado egipcio
alrededor del afno 2400 a. de C. En ella, ademas de otras consideraciones de indole

personal, se queja de la mala calidad de los uniformes.

El sacerdote y bidlogo italiano Lazaro Spallanzani (1729-1799) demostré en la
tardia fecha de 1779 que el semen era necesario para la fertilizacion. En 1785,
Spallanzani llevé a cabo con éxito la primera inseminacién artificial que la historia
recuerda. En aquel afo, Spallanzani inyecté semen de perro directamente en el
aparato genital de una perra aislada conveniente en un cuarto cerrado. Al cabo de

62 dias la perra dio a luz dos machos y una hembra.

La escocesa Marie Charlotte Carmichael (1880-1958), doctorada a los 24 afios en
la universidad de Munich en paleobotanica, desarrollé su primer trabajo en Japén
estudiando fésiles. Poco después se casdé con un antiguo compafiero de estudios.

Sin embargo, el matrimonio no pudo ser consumado por la impotencia del marido, y
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seria anulado muy pronto. Motivada por esta decepcion, varié el sentido de sus
estudios y se dedico al estudio de la sexualidad matrimonial, publicando un manual
de vida conyugal, Married Love («Amor Conyugal»), que obtuvo un gran éxito de
ventas. A los 37 afos, volvié a contraer matrimonio con un aviador de 40,
Humphrey Verdon Roe, con cuya colaboraciéon publicé en 1918 su segundo libro,
Wise Parenthood («Paternidad Responsable»), una guia practica de métodos
anticonceptivos que, ademas de resultar uno nuevo éxito de ventas, atrajo no pocas
iras puritanas y religiosas. Pese a ellas, Marie Carmichael y su marido abrieron en
Londres, tres aflos mas tarde, en 1921, la primera clinica de control de natalidad de

la historia.
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Capitulo 25

Productos de gran consumo

Las semillas de café, cuyas propiedades y cualidades fueron descubiertas, segun la
tradicién arabe, por un pastor de cabras etiope llamado Kaldi en el afio 850, eran
masticadas por sus antiguos consumidores, que aun no habian reparado en la
posibilidad de preparar infusiones con ellas. Parece ser que, hasta el siglo XIIl en
que lo hicieron los arabes, nadie probd a cocer los granos de café para beberse el
liquido resultante.

Desde Etiopia, el café pas6é a Arabia con el nombre de kawa, haciéndose famoso el
cosechado en la ciudad de Moka, en el actual Yemen (hasta el punto de que hoy en
dia el nombre de esta ciudad es sinbnimo de café). EI consumo de café llegé a
Europa por dos vias distintas: por Venecia, a finales del siglo XVI, a través del
comercio de sus mercaderes, siendo utilizado principalmente como medicamento,
especialmente como digestivo; y por Viena, ciudad cuyos habitantes, al conseguir
levantar el cerco a que los tenian sometidos los turcos, se encontraron en el
campamento de éstos centenares de sacos abandonados. Un héroe local,
Kolschitzky, reclamd su posesion como recompensa de sus acciones y tratd de
popularizar su consumo, cosa que no consiguié del todo hasta que ide6 colar la
infusion, haciendo desaparecer los posos que desagradaban a sus conciudadanos
(esta modalidad de café colado pasdé a ser conocida como «a la vienesa»). Pero
desde entonces, y durante algunos siglos, el consumo de café levanté grandes
polémicas entre detractores y defensores. Por ejemplo, en la Turquia de los siglos

XVI y XVII, su consumo fue castigado con pena de muerte.

Mucho antes de que los califas de Bagdad denominaran sorbetes (sharbets) a los
refrescos de nieve y zumo de frutas, ya los chinos los elaboraban desde
aproximadamente el afo 2500 a. de C. Su principal especialidad eran los
aromatizados con canela. También se conoce el dato de que Alejandro Magno hacia
elaborar sorbetes para sus tropas y de que el emperador romano Nerén hacia traer
nieve de las montafas albanesas y de los glaciares alpinos para ofrecer sorbetes a

sus invitados. Durante el reinado de Carlos V se fabricaban en Espafa sorbetes con
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ayuda de la nieve que se traia de ciudades de montarfa, lo que hizo surgir el oficio
de nevero, entre los que destacé el catalan Pablo Xarquies, que fundé en Madrid
unos depoésitos subterraneos de hielo para abastecer el mercado local.

La base del sorbete siguié siendo la nieve mezclada con frutas y miel hasta que
Marco Polo introdujo en Italia el método chino que permitia refrigerar todo tipo de
mezclas. Siglos mas tarde, en 1651, surgié el helado moderno cuando un cocinero
francés que servia en la corte inglesa invento el primer helado de crema de leche de
la historia. Con la apertura en 1672 de la primera heladeria de Paris, fundada por el
siciliano Procopio de Coltelli en la Rue des Fosser Saint Germain, frente a la
Comedia Francesa, el helado pas6 a ser también un manjar al alcance de los menos
pudientes. En Espafia, destaco la heladeria del napolitano Tortoni, abierta en 1789
frente al Palacio Real madrilefio, que se especializé en una galleta rellena de helado,
claro antecedente del helado al corte actual. Finalmente, en 1923 surgi6é el polo
(helado de hielo con un palo en su centro), por iniciativa comercial del confitero

estadounidense Harry Bust, de la ciudad de Youngstown, en Ohio.

En la Edad Media, los garbanzos, como otros muchos alimentos, fueron catalogados
como afrodisiacos, considerando que su ingestion producia un aumento de la

cantidad de semen.

En 1853, el chef George Crum trabajaba como jefe de cocina del restaurante Monn
Lake Lodge's de la localidad turistica de Saratoga Springs, en el estado
norteamericano de Nueva York. En cierta ocasidn, uno de los clientes, de caracter
muy exigente y de actitud poco amable, se quejoé con obstinaciéon del grosor de las
patatas fritas que le servian. Dispuesto a dejar de oir tales quejas, Crum decidi6
cortar las patatas en rodajas de un grosor cuan fino fuera posible. Ante la sorpresa
del cocinero, ese tipo de patatas, muy doradas, no solo gustaron al cliente en
cuestiéon, sino a muchos de los demas comensales, que a partir de entonces
pidieron que se las preparen asi. De hecho gustaron tanto que las patatas a la
Saratoga o0 patatas saratoga chips se convirtieron en la especialidad de este
restaurante. Desde alli, se fueron haciendo populares en todo el pais, hasta que con

la invencion en 1920 de la mondadora de patatas mecanica se hizo posible
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fabricarlas en grandes cantidades y venderlas empaquetadas en la forma que hoy

todos conocemos.

El perrito caliente o hot-dog fue inventado en la ciudad de Nueva York, hacia
1906, por Harry Mozely Stevens, concesionario de puestos de bocadillos en los
estadios de béisbol, con el nombre de dachhundsausages (salchichas perro-
salchicha). En 1913, la Camara de Comercio de Coney lIsland prohibié el término
inventado por Stevens, pues podia inferirse de él que las salchichas estaban hechas
con carne de perro-salchicha, no en forma de perro-salchicha. Se dice que su actual
nombre se debe al caricaturista deportivo Thomas Aloysius Dorgan, mas conocido

con el seudénimo de Tad.

Parece ser que fue un monje espafol del Cister, un tal fray Aguilar, que habia
viajado como misionero por México, quien envié a su congregacion del aragonés
Monasterio de Piedra las primeras muestras de cacao y las primeras recetas,
iniciAndose asi la tradicion chocolatera cisterciense y la de su rama reformada de la
Trapa. Por su parte, las monjas del convento de Guajaca fueron las primeras en
tener la idea de afadir azucar (otro nuevo producto americano) al chocolate,
eliminando el sabor amargo y acre del cacao que originalmente tomaban los

indigenas americanos.

Tal vez uno de los mas populares embutidos actuales en todo el mundo sea la
salchicha de Francfort que, pese a su hombre, fue inventada en la localidad también
alemana de Neu-lsenberg, bastante al sur de Francfort. Alli, en 1860, un carnicero
llamado Georg Adam Muller produjo la primera salchicha ahumada de Francfort, con
su tradicional color rojizo y el grosor de un dedo, combinando en su interior un 75%

de carne magra de cerdo y un 25% de grasa, mas sal, pimienta y nuez moscada.

Betsy Flanagan trabajaba de camarera en un modesto bar de Westchester County,
en el estado norteamericano de Nueva York, durante la Guerra de Independencia
norteamericana. En su trabajo tenia la costumbre de remover las bebidas que

preparaba con una pluma de cola de gallo. Cierto dia, un soldado francés que
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formaba parte de un grupo de clientes, al probar el combinado que le acababa de
preparar Betsy, gritd mezclando inglés y francés: «Vive le cock's tail!» (es decir,
«jViva la cola de gallo!»), frase que tuvo fortuna y rapidamente se hizo popular
entre los soldados combatientes en aquella guerra, designando genéricamente a

partir de entonces a todos los combinados alcohdlicos o cOcteles.

El whisky aparece mencionado por primera vez en los documentos de la casa real
de Escocia de 1494. Pero desde el principio la historia de esta bebida estuvo llena
de conflictos. Tan sélo seis afios después de esa fecha, las autoridades escocesas
prohibieron su venta «a cualquier persona gue no sea barbero o cirujano»,
intentando pues circunscribir su consumo al uso farmacolégico. Obviamente, tal
decreto no tuvo éxito. Como tampoco lo tuvo la iniciativa legislativa del Parlamento
escocés de 1579 que prohibia la fabricacion del agua de la vida a todos sus
sUbditos, exceptuando lores y gentilhombres. Por encima de prohibiciones y
gravamenes abusivos, la historia del whisky se fue desarrollando sin altibajos hasta

llegar a su pujanza actual.

Los espafnoles fueron testigos de la gran importancia que tenia la patata en la
civilizaciéon inca, comprobando que, incluso, la habian divinizado con el nombre de
Papamama, una diosa con forma de patata a la que adoraban y mantenian de buen
humor por medio de sacrificios humanos. Pero la planta de la patata (solanum
tuberosum) no se conoci6 en Europa hasta el siglo XVI, y adn entonces era
considerada como una curiosidad botanica.

La mas extendida version de la llegada a Europa de la patata adjudica a los
espafoles (concretamente a los exploradores y colonizadores del Perd) su
introduccion en el Viejo Mundo. Otros cronistas, generalmente anglosajones,
afirman que fueron los corsarios britanicos Walter Raleigh o Francis Drake los que
dieron a conocer este tubérculo en la corte de la reina Isabel | de Inglaterra hacia
1585; pero parece, mas bien, que lo que dieron a conocer fue la patata dulce o
batata. De lo que hay constancia es que la patata ya es mencionada en los libros de
contabilidad sevillanos de 1573. Y de que el Hospital de la Sangre de Sevilla fue el

primer lugar de Europa donde se sirvieron para la alimentacibn humana. Este
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hospital incluia patatas en la dieta de sus enfermos, asi como en la comida gratuita
que repartia entre soldados y mendigos. Todos los datos apuntan a que en 1565,
Felipe Il insté a los colonizadores del Perd a que le trajeran un cesto de patatas.
Mas tarde, el monarca espafiol envié parte de este cargamento al Papa Pio 1V,
enfermo, alentandole a que ingiriera aquellos tubérculos como remedio para sus
males. A su vez, el Papa envié al cardenal holandés Philipp de Silvry, también de
salud precaria, unas patatas para aliviar su enfermedad. El jardin botanico de Viena
obtuvo los tubérculos a través de éste ultimo. Todo parece indicar que las patatas
comenzaron a extenderse por Europa mediante esta larga cadena de hechos semi-
fortuitos. Pronto se dieron a conocer timidamente en Irlanda, Austria, Suiza y
Alemania, donde en el transcurso de la Guerra de los Treinta Afos paliaron el
hambre. Los franceses comenzaron a consumirla desde que Antoine Auguste
Parmentier (1737-1813), herido durante la citada guerra, sobreviviese varios meses
en una granja alemana alimentandose casi exclusivamente con patatas v,
agradecido al tubérculo, lo popularizase a su vuelta a Francia.

No obstante, al principio se seguia considerando la patata exclusivamente como un
remedio médico. Salvo esta utilidad farmacolégica, su Unico éxito inicial se debi6é a
la belleza de sus flores blancas, rosa palido y azules que, por iniciativa del rey
francés Luis XVI, pasaron a ser uno de los adornos mas de moda en la época. Asi
comenzd a cultivarse en los jardines privados de algunos aristécratas. Y de los
jardines, poco a poco, fue pasando a las mesas. Sin embargo, el pueblo llano era
muy remiso a su consumo, porque habia probado repetidamente las bayas y las
hojas y habia constatado que estas partes de la planta eran venenosas, lo que les
hacia pensar con cierta l6gica que también los tubérculos lo serian. E incluso en
algunas regiones, como en Borgofia en 1610, fue prohibido su consumo por
considerarse que «su ingestion frecuente provoca lepra». Hasta la hambruna que
sobrevino tras las malas cosechas de los afios 1767, 1768 y 1769 no se extenderia
con cierta timidez su consumo generalizado. Sucesivas malas cosechas vy
consiguientes hambrunas fueron reforzando su papel y su importancia en los

habitos culinarios de los europeos.
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Segun una larga tradicién arabe, un mercader que partia de viaje almacend leche
en unos odres confeccionados con panzas de cordero. Al ir a consumirla, se
encontré con la sorpresa de que la leche habia cuajado en una masa semi-liquida,
en la que sobrenadaba un liquido blanquecino (el suero). De esta forma tan casual,
segun la leyenda arabe, habria nacido el queso. Sin embargo, su invencién aparece
mencionada en muchas tradiciones y leyendas anteriores. Entre otras, la del mitico
pastor griego Aristeo, hijo de la ninfa Cirene y del dios Apolo, al que dio a conocer el
centauro Cirdn el arte de elaboracién del queso. Otras leyendas mencionan a
Amaltea, nodriza de Zeus, quien al amamantar al dios dejaba rezumar la leche
(hecho que provoco la leyenda de la Via Lactea, por cierto) que se transformaba en
queso. Por otra parte, Citesia, médico griego de la corte de Ninive, cuenta que los
panoteos, legendario pueblo de grandes orejas que vivia en la ribera de un rio
sagrado, ya lo elaboraban como ofrenda a los dioses. No obstante, las primeras
referencias escritas, no mitolégicas, de elaboraciéon de queso se encuentran en el
Rig-Veda, un antiquisimo compendio de himnos sagrados de los pueblos de la India.
De la coagulacion de la leche se habla también en el tercer libro de Manu, que es
anterior a la redaccion del Pentateuco por Moisés. Y un friso sumerio demuestra que

este pueblo ya elaboraba queso en el tercer milenio antes de Cristo.

El consomé, contra de lo que se cree habitualmente, no es un plato de origen
francés, sino espafiol. Los soldados napolednicos saquearon la biblioteca del
monasterio de Alcantara y, entre otras cosas, se llevaron a Francia un recetario de
cocina que habian atesorado los monjes. En él se encontraba, con el nombre de

consumado o consumo, lo que los franceses llamaron rapidamente consomme.

La primera mencion del tabaco hecha por un europeo se encuentra en el diario del
primer viaje de Cristdbal Colon exactamente en una anotacion fechada el 15 de
noviembre de 1492, segun la cual dos marineros informaron al Almirante del
encuentro con unos indios que, como se puede colegir por los datos aportados,
fumaban tabaco. Pero fue el soldado y aventurero espafiol Rodrigo de Jerez (aunque
otros sefialan el nombre de fray Roberto Pane) quien trajo a Europa las primeras

hojas de tabaco, iniciando su consumo, ya en forma de rapé, ya liadas en cigarros
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puros. En palabras de su mujer, Rodrigo de Jerez era hombre que «traga fuego,
exhala humo y esta seguramente poseido por el demonio».

El francés Jean Nicot (1530-1600) —de cuyo apellido se deriva la palabra nicotina
aplicada al principal alcaloide aislado mucho después en el tabaco—, durante
algunos afios embajador de la corte francesa en Portugal, descubrié en la Farmacia
Real de Lisboa una hierba de las Indias que estudié y hall6 extraordinariamente
eficaz contra el cancer, el herpes y la sarna, y que no era otra que el tabaco (que
habia pasado desapercibida afios antes cuando la llevé por primera vez a Francia el
monje fray Andrés Thevet). Entusiasmado por su descubrimiento, envié unas
muestras a la reina consorte de Francia, Catalina de Medicis, que pronto comenzé a
consumir lo que se llamoé polvo del embajador, dando lugar a una moda que muy
pocos cortesanos franceses ignoraron. Nicot envié otra pequefia partida al Padre
Superior de la Orden de Malta. Poco después regres6 a Paris con un cargamento de
tabaco, con el que amas6é su primera fortuna. Tanto él como la planta, que fue
conocida como nicotiana, se hicieron verdaderamente famosos no s6lo en Francia,
sino también en otros puntos de Europa.

Poco después de extenderse la costumbre de fumar tabaco surgirian los primeros
detractores. En Inglaterra, pais donde lleg6 de la mano de Francis Drake, siendo
Walter Raleigh quien difundié los materiales y utensilios necesarios para fumarlo,
topd con la enérgica oposicion del rey Jaime VI de Escocia, que luego seria Jaime |
de Inglaterra, que encontraba repugnante la costumbre de fumar en pipa (aunque
algunos historiadores matizan que mas bien su rechazo se debié a que el comercio
del tabaco estaba en manos de los espafoles). Viendo que no podia erradicar el
vicio, decidié elevar su precio para rebajar el consumo. En 1608, cred el impuesto
del tabaco y elevé las tasas aduaneras para su importacion en un 4000%. Mientras
tanto, Raleigh habia fundado, en un territorio que después pasaria a formar parte
de los Estados Unidos, la colonia de Virginia, uno de cuyos pilares econémicos fue
precisamente el cultivo y elaboracion de tabaco.

Al poco tiempo de comenzar a propagarse el consumo del tabaco por Europa, la
Iglesia prohibié terminantemente fumar dentro de sus recintos sagrados. En
Espafa, el primer sintoma de rechazo hacia el tabaco, y mas especificamente hacia

el rapé, parti6é de Bartolomé de la Camara, obispo de Granada, que no aceptaba de
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buen grado los continuos estornudos de sus feligreses durante los oficios sagrados,
prohibiendo su uso. En el siglo XVII, el zar Miguel Feodorovich (1596-1645) orden6
cortar la nariz a todo aquel al que se le encontrara tabaco encima. Por aquellas
fechas, también el sultdn otomano Murad o Amurates IV (1611-1640) decret6 la
pena de muerte para el que fumara tabaco. Hacia 1650, su consumo fue también
prohibido en Sajonia, Baviera, Zurich (donde la curia local incluyé un nuevo
mandamiento referido al «no fumaras») y otras regiones de la gran Alemania.

Por lo que respecta a Espafia, el numero de fumadores de tabaco aumenté en
primer lugar en Andalucia, lo que llevé a que la corona monopolizase la produccion,
creando, en 1620, la primera fabrica europea de tabacos en San Pedro, Sevilla, y en
1636, la Tabacalera Espafola. El cigarrillo se inventaria muchos afios después,
probablemente en Sevilla. En el siglo XVI, s6lo los nobles y hacendados podian
permitirse el lujo de fumar cigarros puros. La costumbre de tirar las colillas al suelo
en cualquier lugar donde estuviesen, incitd a los menos pudientes a recogerlas,

machacar el tabaco que aun contuviesen, y fumarlo envuelto en laminas de papel.

El origen del ron parece provenir de las actividades de una comunidad de frailes
dominicos establecida en la isla caribefia de Guadalupe, en el archipiélago de las
Antillas Francesas, que destilaban, hacia la segunda mitad del siglo XVII, un ron
primitivo al que denominaban grappe blanche. Se sabe que el superior de esa
comunidad, el padre Jean Baptiste Labal, cay6é enfermo de fiebres de malta algunos
afios después y que, ante la maravillada estupefaccion de sus hermanos, fue curado

con una infusién de ron de cafa y de hojas verdes de tabaco.

Hay al menos tres leyendas orientales que narran el descubrimiento de la infusion
de té. La primera, la del emperador chino Shen-Nung o Ching-Nung que, unos 3000
anos a. de C., tuvo la fortuna de que le cayeran unas hojas en un recipiente en el
que hervia agua. La segunda narracién nos habla de un monje budista que lo
descubrié hacia el afio 500 de nuestra era. Este monje estaba cumpliendo un voto
sagrado de velar durante siete afios para honrar a Buda. Comoquiera que, a los dos
afos de no dormir, se sintié por primera vez, segun relata la leyenda, algo cansado,

arrancO algunas hojas de té y las mastic6é. Casi al instante se sintié refortalecido.
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Desde entonces, masticé y luego también preparé infusiones de hojas de té para
aliviar su cansancio. La tercera leyenda, y sin duda la mas poética, procede del
Japoén. Segun ella, el té nacié de los parpados caidos al suelo de un santo varén que
se los corté para que el suefio no interrumpiera sus oraciones nocturnas. Muchos
siglos después, los portugueses y holandeses introdujeron el uso de las infusiones
de té en Europa, aplicandose al principio como remedio contra la jaqueca, la gota y

otras afecciones similares.

La primera evidencia histérica de elaboracion de bebidas alcohdlicas se encuentra
en un papiro egipcio, datado hacia el afio 3500 a. de C., en que se detalla la

construccion de una destileria.

La salsa mahonesa o mayonesa, oriunda como su nombre indica de la ciudad de
Mahoén, en la isla de Menorca, adquirié renombre a comienzos del siglo XVIII en
toda Europa de la mano del duque de Richelieu, mariscal galo, que fue quien
importd su receta a la corte francesa, con el nombre de salsa de Mahodn, tras

haberla probado durante el sitio de esa ciudad menorquina.

El licor Benedictine fue creado por Dom Bernardo Vincelli, un monje benedictino
francés. Destruido durante la Revolucién Francesa el monasterio de Fécamp donde
se fabricaba tradicionalmente, y salvada providencialmente la féormula del licor, el
comerciante Le Grand restablecié su elaboracion, etiquetando sus botellas con las
siglas D.O.M. de Deo Optimo Maximo. Actualmente la principal destileria de este

licor se halla en el mismo lugar que ocupdé la abadia original.

El chartreuse es un licor obtenido con plantas aromaticas propias de los Alpes. Se
comenzo a elaborar en la Grand Chartreuse, o Cartuja Mayor, en las proximidades
de Grenoble, en Francia, por los monjes de la regla de San Bruno. Segun la
tradicion, la férmula fue donada a los monjes por el mariscal D'Estrées. Al ser
expulsada la orden de Francia en 1880, sus monjes se establecieron en Tarragona,

donde continuaron la fabricacién de este licor.
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En 1869, Napoledn Ill ofreci6 una recompensa a quien lograra un producto
sustitutivo de la mantequilla. EI ganador fue el cientifico francés Merge-Mouries, que
mezclé grasas animales creando un nuevo producto desconocido hasta entonces. Al
observar este nuevo producto con el microscopio se veia una masa formada por
pequefios globulos blancos, que parecian infinitas palitas, por lo cual decidi6

llamarlo margarina, nombre derivado del griego margaron («blancura de perlas»).

Seguln una edicién de 1929 de la revista gastrondmica The Macaroni Journal, Marco
Polo, en una de sus exploraciones asiaticas por mar, mandé a tierra un marinero de
su tripulacién para reponer las provisiones de agua dulce. Al desembarcar, éste
marinero encontré una aldea en la que un nativo y su mujer estaban preparando un
extrafo alimento en forma de largos hilos que cocian en agua hirviendo. El marinero
probé aquel manjar y, enterado por los nativos del secreto de su preparacion, llevo
este conocimiento a ltalia, donde la elaboraciéon de estos hilos y las demas formas
de preparar la pasta se hicieron pronto muy populares. Contaba la revista, ademas,
que el nombre del marinero no era otro que Spaghetti. Hoy se sabe que esta
historia es totalmente falsa. Marco Polo admitid, al parecer, haber comido lasafia en
Fanfur (lo que se supone que es hoy en dia Sumatra) elaborada con harina del arbol
del pan. Sin embargo, el libro en que Marco Polo narraba sus aventuras fue
publicado en 1298 y hoy sabemos que veintiln afios antes, el notario genovés
Scarpa hablaba ya de los macarrones. Incluso, los antiguos etruscos comian pasta
hecha en casa, como atestiguan los relieves encontrados en una tumba del siglo IV
a. de C.
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Capitulo 26

Rarezas y curiosidades varias

Matej Gaspar, nacido el 11 de julio de 1987 en la por entonces aun Yugoslavia,
recibié simbdlicamente el apelativo de Habitante Numero 5000 Millones del planeta

por parte del Secretario General de la ONU, a la sazén Javier Pérez de Cuéllar.

Octavio Guillén y Adriana Martinez, una pareja de mexicanos, mantuvieron su
noviazgo durante 67 afos, casandose finalmente en junio de 1969, cuando ambos

tenian 82 afios. No hay referencia de cuanto duré y cémo resulté el matrimonio.

Es algo poco sabido que en la ribera del rio Guadalquivir existi6 una compafia
espafiola de conservas de caviar que se surtia de las capturas de esturiones del
propio rio espafiol, cuya principal fabrica (Dofia Pepita) estuvo instalada en el
pueblo sevillano de Coria del Rio. La calidad de este caviar andaluz era muy
considerada y su precio alto, pues la produccion no era abundante. Hacia 1965 la
contaminacién del rio acabd definitivamente con los esturiones de sus aguas Yy

desapareci6 aquella floreciente industria.

La sonda espacial Pioneer 10, lanzada al espacio el 3 de marzo de 1972 y cuyo
seguimiento abandond la NASA en 1986, al rebasar la 6rbita de Plutén, viaja en
estos momentos hacia los cometas lejanos que tradicionalmente sefialan el limite de
influencia de la gravedad solar (y, por tanto, la convencional frontera de nuestro
sistema solar conocida cientificamente como heliopausa). Sin embargo, aun tardara
unos 10.000 afios en cruzar la distancia que le separa de este cinturén de cometas.
También se hallan camino del profundo universo, méas alla de los confines del

Sistema Solar, las naves Voyager 1, Voyager 2 y Pioneer 11.

El ingeniero britanico Jacob Alfred Ewing propuso en 1933 que se suspendiera
temporalmente la carrera de inventos para permitir la asimilacién e integracion de
los ya existentes y la evaluaciéon y seleccion de los objetivos futuros. Ni que decir

tiene que su propuesta fue totalmente ignorada.
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La edicion dominical del diario norteamericano New York Times de agosto de 1987
es considerada como el periddico mas pesado nunca publicado, con sus increibles
6,35 kilos. En cuanto a las ediciones diarias, el récord lo tiene el ejemplar de este
mismo periddico del 17 de septiembre de 1967, formado por 964 péaginas, que

pesaba 3,4 kilogramos.

Unos de los galardones internacionales que gozan de un mayor —y bien ganado—
prestigio de independencia y libertad de concesion son, sin duda, los premios Nobel.
No obstante, en su historia se han producido no pocas elecciones calificables,
cuando menos, de polémicas. Por ejemplo, en 1974, el jurado encargado de la
concesion anual del premio de Literatura galardoné a dos de sus propios miembros,
los suecos Eyvind Johnson (1900-1976) y Harry E. Martinson (1904-1978),
practicamente desconocidos fuera de su pais, desechando a una serie de candidatos
presentados oficialmente aquel afio, a la cabeza de los cuales estaban literatos de la
categoria de Graham Greene, Vladimir Nabokov o Saul Bellow (éste seria
galardonado al afo siguiente).

En 1905 obtuvo el premio Nobel de la Paz la austriaca Bertha von Suttner (1813-
1914), famosa autora de la novela jAbajo las armas!, que habia sido secretaria
particular de Alfred Nobel hasta su muerte (y tal vez algo mas que eso), razén por
la cual ella misma ya esperaba el primer premio, concedido en 1901. Sin embargo,
tuvo que esperar cinco afnos hasta que uno de los testigos del testamento de Alfred
Nobel, y ademdas sobrino suyo, hiciera fuertes presiones sobre los jurados noruegos
de este premio para que fuera galardonada en correspondencia, segun dijo el propio
jurado, a su condicién de «conductora de los movimientos de la paz».

En 1930, se concedi6 el Premio Nobel de la Paz al sueco Nathan Sdderblom (1866-
1931), en quien concurrian los méritos de ser, por una parte, arzobispo de Upsala y
primado de la Iglesia Luterana sueca y un relativamente destacado pacifista en
labores de mediacion internacional, y por otra, amigo y confesor personal de Alfred

Nobel, a quien acompafié en sus ultimos dias.
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Los intentos de inventar una lengua universal han sido muchos a lo largo de la
historia y no todos parecen demasiado l6gicos. Desde la época de Descartes hasta
la actualidad se han inventado no menos de 700 idiomas artificiales. Por ejemplo, el
escocés Dalgamo ingenié un idioma artificial compuesto por palabras formadas por
agregacion de distintas letras cuya presencia indicaba el significado; asi, la n
indicaba que la palabra se referia a seres vivos; si la n se combinaba con la griega
eta, formaba el concepto «animal»; si se completaba con la k, se referia a
cuadrupedos, etcétera, etcétera.

El tuténico, que mezcla un inglés béasico con un aleman basico, fue otro intento de
lengua universal nacido a finales del siglo pasado y desaparecido en su misma
infancia. Otra iniciativa fue la de una extrafia mezcla de griego, latin y chino. O la
propuesta de un grupo de estadounidenses que creé un inglés basico de 850
palabras.

En 1817, el francés Francois Sudre cred el solresol, idioma artificial basado en la
escala musical. En él, por ejemplo, la nota do indicaba afirmacion; re equivalia a la
conjuncioén copulativa y; mi, equivalia a la conjuncién disyuntiva o; mientras que la
palabra solasi significaba «ir hacia arriba», puesto que se componia de tres tonos
ascendentes. Lo que mas entusiasmo a sus escasos seguidores es que este lenguaje
podia ser cantado.

En el afio 1879, el religioso aleman Johann Martin Schleyer (1831-1912) dio a
conocer el volapuk, que vino a significar un intento mucho mas serio que todos los
anteriores de crear un idioma universal. Semejante en estructura gramatical al
turco y al magiar, obtuvo un cierto éxito inicial a finales del siglo XIX. Se llegaron a
publicar hasta 316 libros de gramatica distintos, traducidos a 26 idiomas; mientras
se editaban 25 revistas y 283 clubes promocionaban esta lengua artificial. Sin
embargo, su declive provino de un congreso internacional en el que el propio
Schleyer bloqued la introduccion de algunos cambios en su gramética, bajo el
argumento de que aquél era su idioma y nadie estaba autorizado para cambiarlo.
Cortedad de miras ciertamente notable para el creador de un idioma
pretendidamente universal.

Sélo uno de los muchos idiomas artificiales ha llegado a superar los cien afios de

vida con un relativo éxito: el esperanto, creado por el oftalmélogo ruso-polaco Luis
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Lazaro Zamenhof (1859-1917) en 1887. Su base esta formada por la sintesis de
varias lenguas europeas y su gramatica se resume en 16 reglas, lo que asegura su
aprendizaje en un corto periodo de tiempo, hecho al que ayuda su pronunciacion
totalmente fonética. Se calcula que hoy en dia es hablado por unos 5 millones de
personas de todo el mundo, habiendo generado una incipiente literatura propia,
ademas de haber visto traducidas a su vocabulario un gran nimero de obras de la
literatura universal. A pesar del estancamiento de su difusion, cuando no de su
declive, en la actualidad emisoras de radio lo utilizan en algunos programas y el
sistema telegrafico internacional lo acepta como medio de comunicacién junto al

resto de las lenguas vivas y al latin.

Segun el registro civil, el verdadero nombre de Pablo Picasso (1881-1973) era
Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Crispin Crispiano de la

Santisima Trinidad Ruiz y Picasso.

La compafia japonesa Matsushita Electric Co., preocupada por mejorar el
ambiente laboral de sus distintos centros de trabajo, prepar6 al efecto hace algunos
afnos un cuarto de esparcimiento para los trabajadores, en el que se instalaron toda
clase de servicios, incluyendo unos maniquies con los rasgos fisicos de los jefes, que
los empleados podian golpear con bastones puestos a su disposicion, como

desahogo de las posibles tensiones del trabajo diario.

El niumero pi (que representa la relaciéon entre la longitud de la circunferencia y su
diametro, y cuyo valor es un niumero inconmensurable que comienza 3,14159226...)
fue calculado hasta un millon de cifras decimales en 1973 por los matematicos
franceses Jean Guilloud y Martine Bouyer mediante un potente ordenador. El
resultado fue publicado en un libro de 400 paginas (es de suponer que de lectura
bastante mondétona y aburrida). En 1988, el japonés Yasumasa Kanada logré
calcular hasta 201 millones de decimales de pi. Esa hazafa fue superada poco
después por los hermanos Gregory y David Chudnovsky, de la universidad
estadounidense de Columbia, que sirviéndose de un doble calculo (posteriormente

cotejado) efectuado por un ordenador IBM 3090 y por un superordenador CRAY-2,
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calcularon 1.011.196.691 decimales de pi. Sin embargo, estos esfuerzos hubieran
sido indtiles, en el caso de haber prosperado la iniciativa legislativa de la Asamblea
del estado norteamericano de Indiana que, en su decreto niumero 246 de 1897,

estableci6 que el valor de jure del numero pi era 4.

En una subasta celebrada en Londres el mes de julio de 1991, un preservativo de
principios del siglo XIX fue adquirido por la respetable suma de 600.000 pesetas.
Estaba hecho con tripas de cerdo y adornado con dibujos eréticos, y fue comprado

por un sueco coleccionista de este tipo de objetos.

El toro bravo Llavero, de la ganaderia navarra de Carriquiri, lidiado en la plaza de
Zaragoza el 14 de octubre de 1860, fue picado en 53 ocasiones seguidas, sin que
ello mermara sus aptitudes para el resto de los tercios. Fue tal su bravura, que el
publico le perdond la vida. Caso similar es el del toro Cisquero que el 22 de abril de
1867 tomd 19 varas, matd a 6 caballos, saltd la barrera y rompié la puerta de un

tendido.

En 1786, el aleman S. G. Vogel inventd la llamada infibulacion, un sistema para

encerrar en cajas portatiles ambas manos, con objeto de impedir la masturbacion.

En un estudio sobre el mecanismo de creacion de los rumores, el investigador Jean-
Noel Kapferer relata un famoso caso extremo ocurrido en la prensa europea durante
la Primera Guerra Mundial. Todo comenzé al informar el periédico aleman Kdlnische
Zeitung de la toma de la ciudad belga de Amberes por el ejército aleman, con el
siguiente titular: «Las campanas sonaron con la noticia de la caida de Amberes»,
entendiéndose que se referia a las campanas alemanas. Pues bien, basandose en
esta noticia, el diario francés Le Matin informé como sigue: «Segun el Kélnische
Zeitung, los parrocos de Amberes se vieron obligados a tocar sus campanas una vez
que las defensas habian caido». El turno toc6é entonces al londinense The Times,
que daba su version: «Segun Le Matin, que reproduce una noticia de Colonia, los
sacerdotes belgas que se negaron a hacer volar sus campanas después de la caida

de Amberes han sido depuestos de sus funciones». La noticia se va complicando
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cuando la hace publica el italiano Corriere de la Sera: «Segun The Times, que cita
noticias de Colonia comentadas en Paris, los desafortunados sacerdotes que se
negaron a hacer sonar sus campanas han sido condenados a trabajos forzados».
Pero la cuestion queda rematada cuando de nuevo Le Matin informa sobre el
suceso: «Segun una informacion del Corriere de la Sera, via Colonia y Londres, se
ha confirmado que los barbaros ocupantes de Amberes han castigado a los
sacerdotes que heroicamente se negaron a repicar las campanas, colgandolos de

ellas con la cabeza hacia abajo, como un badajo vivo».

Se ha calculado que uno de los deportistas mejor pagados de toda la historia fue el
auriga (conductor de cuadrigas) romano Cayo Apuleyo Diocles, que gané unos 35

millones de sestercios en el primer siglo de nuestra era.

La princesa Ana de Inglaterra, participante en las pruebas de equitacion, fue la
Unica deportista participante en los Juegos Olimpicos de Montreal de 1976 que no se

sometio a las pruebas de sexo, en virtud de su status real.

El combate de boxeo mas largo de la historia conocida de este deporte se disputé
en Nueva Orleans en 1893, enfrentando a Andy Bowen y Jack Burke durante 110
asaltos, a lo largo de 7 horas y 19 minutos. La pelea acab6é en combate nulo.

En 1515 se prohibié en Espafa la fabricacion de dados a causa de la preocupacion
que las autoridades mostraron por el creciente vicio por este juego que se estaba

extendiendo por todo el pais.

Para demostrar que, llegada la circunstancia, los tripulantes de los submarinos
hundidos podrian salvarse siendo lanzados a través de los tubos lanzatorpedos sin
sufrir dafios, en 1909, el alférez estadounidense Kenneth Whiting se hizo lanzar de
esta manera a través de las toberas del submarino Porpoise, sumergido en aguas

filipinas, sin sufrir dafio alguno.
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Capitulo 27

Salud y enfermedad

La epidemia de peste bubodnica (la llamada Peste Negra) que asolé Europa a partir
de 1348 comenzdé a mostrar su maxima virulencia a partir de un primer brote
ocurrido en Florencia y otras ciudades italianas. Causé una mortandad enorme:
segun calculos aproximativos, la poblacidon europea, que oscilaria en visperas de la
epidemia entre los 73 y los 85 millones de habitantes, habria disminuido a 51
millones en el afio 1350 y a so6lo 45 en 1400. El drama fue inmenso. Venecia, que
antes de la epidemia contaba con 100.000 habitantes, perdi6 unos 70.000;
Florencia, donde vivian otras 100.000 personas, vio reducida su poblacion a la
mitad; en Barcelona murieron 38.000 personas de las 50.000 que la habitaban.
Dante describié en El Decamerdn los sintomas de la enfermedad con las siguientes
palabras: «Nacianles a las hembras y varones, en las ingles o en los sobacos, unas
hinchazones que a veces alcanzaban a ser como una manzana comun (...) Daba la
gente ordinaria a estos bultos el nombre de bubas. En poco tiempo, las mortiferas
inflamaciones empezaron a aparecer indistintamente en todas las partes del cuerpo,
y después los sintomas de la enfermedad se trocaron en manchas negras o
amoratadas que brotaban en los brazos, los muslos y cualquier parte del cuerpo,
ora grandes y espaciadas, ora apretadas y pequefias. Y asi como la buba era y

seguia siendo signo certisimo de muerte, éranlo también estas manchas».

El 15 de junio de 1975, un malaguefio era mordido por su propio perro, que estaba
enfermo de rabia. Las mordeduras del animal le provocaron la muerte el 2 de
septiembre siguiente. Desde que en 1966 se considerase oficialmente extinguida en
nuestro pais, éste es el Unico caso registrado de fallecimiento por rabia de un ser

humano.

En el antiguo Egipto, ya conocian y trataban la diabetes bajo el nombre de
inundacién de orina, como demuestra el llamado Papiro de Herbes, datado hacia el
ano 1550 a. de C. En su tratamiento se utilizaban mezclas de hueso, papilla de

cebada recién preparada, granos de trigo, tierra verde de plomo y agua que, una
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vez preparadas, se dejaban reposar, se colaban y se tomaban durante cuatro dias
seguidos. A lo largo de muchos siglos se continu6é ignorando el origen de esta
enfermedad. Por ejemplo, Paracelso (1493-1541) crey6 que la diabetes era causada
por una sal seca que se aferraba al rifidbn, afiadiendo: «no es otra cosa que un
exceso de orina y ganas de orinar. La causa de este mal consiste en un exceso de

calor en los riflones».

Hasta 1735, la difteria era una enfermedad benigna, pero en esa fecha adquirid
repentina e inesperadamente su caracter maligno en el curso de una epidemia que
afectd a la ciudad de Kingston, en el estado norteamericano de New Hampshire.

Hoy en dia, esta enfermedad esta casi practicamente erradicada en Europa.

Al parecer, en el curso de sus multiples viajes, el explorador britanico Henry
Morton Stanley (1841-1904) resulté infectado y propagd la enfermedad del suefio
por amplias areas de Africa que hasta entonces no la habian sufrido. En 1887, tras
su famoso encuentro con el doctor David Livingstone (1813-1873), el gobierno
britanico envié a Stanley a rescatar al explorador aleman Eduard Schnitzer (1840-
1892), que se hallaba bloqueado en el lago Alberto. Hasta alli llegé Stanley en
1888, viajando a través del rio Congo. De los 646 porteadores nativos que le
acompafaban al iniciar el viaje, unos 400 sucumbieron a la enfermedad. Cuando
ambos hombres iniciaron su camino hacia Tanganika, fueron dejando tras de si la
plaga. Los efectos fueron terribles: en dos afios, murieron 57.000 indigenas de las
islas Buvuna, en el lago Victoria, en cuya orilla ugandesa se produjeron unas
200.000 victimas. Y a lo largo del rio Congo, hasta el lago Alberto, mas de medio
millbn de muertos. Felizmente, Schnitzer logré ser rescatado, pero a costa de que

las andanzas de Stanley provocaran una extraordinaria mortandad.

A mediados del siglo XIX, la pequefa isla del Principe, situada frente a las costas
de Guinea Ecuatorial (y que hoy forma un estado independiente, junto a su isla
vecina, Santo Tomé), era un préspero enclave portugués cercano al corazén de
Africa. Debia gran parte de su prosperidad a Dofia Maria, una emprendedora dama

de noble abolengo cuyas propiedades y palacios se extendian por toda la colonia.
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Dofia Maria no era ni mucho menos una terrateniente ociosa. Muy preocupada por
el desarrollo econdmico de Principe, hizo traer a la isla vacas y toros desde Gabon,
iniciando una actividad ganadera que aumentd el bienestar de sus conciudadanos,
pero que significaria su ruina. A lomos de las reses importadas llegé a la colonia la
mosca tse-tsé: un insecto chupador de sangre que hasta entonces se extendia sélo
por el Africa Oriental subsahariana, donde provocaba continuas epidemias de
enfermedad del suefio. En 1890, hubo que importar mano de obra de Angola, una
zona en la que ya se habia detectado la enfermedad. La mosca tse-tsé se cebd en
los recién llegados y qued6é contaminada con el parésito causante de la terrible
enfermedad. A partir de entonces, las moscas, picando indiscriminadamente a
hombres y bestias, propagaron la enfermedad, causando una virulenta epidemia. En
pocas semanas, hubo que sacrificar todo el ganado. La gente moria a centenares.
En 1907, s6lo quedaban 350 personas de una poblaciéon original de 5000.
Finalmente, como consecuencia de la enfermedad del suefio, la isla quedé

practicamente desierta.

En 1967, la Sociedad Crioldgica de California (ALCOR) comenzd a congelar cuerpos
de clientes recién fallecidos, entre los que siempre se rumored que estaban los de
Howard Hughes y Walt Disney, extremo que nunca ha podido ser comprobado. En la
actualidad cuenta ya con unos 400 socios (que pagan hasta su muerte y
congelaciéon 100 000 délares anuales) y otros 96 en tramites; mientras que 10
cuerpos y 17 cabezas congelados descansan ya para su descongelaciéon futura en las
instalaciones de ALCOR. Desde gue se comenzara a estudiar y a experimentar
seriamente en 1964 la suspension cridnica de la vida mediante congelacién, lo cierto

es que han sido congeladas con total seguridad no menos de 32 personas.

En 1859, Albert Niemann aisldé por primera vez la cocaina, principal alcaloide de la
planta de la coca. Tres afios después, Lossen determinaba su féormula quimica. Pero
realmente quien populariz6 su uso, con el beneplacito médico, fue el quimico y
comerciante Angelo Mariani al elaborar un vino tonificante que contenia cocaina y
era degustado en muchos hogares europeos y también por algunos personajes tan

importantes como la reina Victoria de Inglaterra, y su heredero, el Principe de
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Gales; el zar ruso Alejandro Il; el presidente de los Estados Unidos, William
McKinley; la actriz francesa Sarah Bernhardt; el inventor estadounidense Thomas
Alva Edison; los escritores franceses Jules Veme y Emi le Zola; el dramaturgo danés
Henrik lIbsen, y el Papa Ledn XIlll, que tenia la costumbre de pasearse con una
cantimplora llena de este vino colgada a la cintura. Incluso un personaje de ficcion
como Sherlock Holmes fue, gracias a la imaginacion de su creador Arthur Conan
Doyle, un gran consumidor tanto de este vino, cuanto, mas a menudo, de cocaina

pura.

Aunque se tiene constancia histérica de que los antiguos egipcios y los romanos
utilizaron ya preservativos muy arcaicos, el invento hay que datarlo en el siglo XVI,
cuando el cirujano italiano Gabriele Fallopio (1523-1562) disefidé una vaina hecha de
tripa de animal y lino, que se fijaba con un cordel en su base. Este dispositivo, méas
que preservativo de embarazos, fue disefiado como elemento preventivo del
contagio de enfermedades venéreas. Un siglo después, Lord Condom, médico
personal del rey Carlos Il de Inglaterra, perfeccion6 aquel disefio sirviéndose de
tripa de cordero estirada y lubricada con aceite. Su objetivo fue también el
profilactico ante cualquier contagio. Por cierto, este lord inglés luch6 toda su vida
para que no se asociara su nombre familiar con el profilactico por él reinventado.
Finalmente, el primer preservativo moderno de goma vulcanizada se fabricé hacia

1870.

El concepto de control de natalidad —entendido entonces por sus defensores como
el medio mas eficaz para evitar la prevista e indeseable explosién demografica en
los paises pobres— fue acufiado por la enfermera estadounidense de origen irlandés
Margaret Higgins Sanger (nacida en 1883), que es considerada como la madre de la
paternidad controlada. Por cierto, esta enfermera estadounidense tenia diez
hermanos y once hijos. Similar es el caso de Francis Place, promotor del

movimiento pro control de la natalidad a principios del siglo XIX, que tuvo 15 hijos.

Una leyenda china cuenta que el emperador Huang Ti, que vivié hace casi 5.000

anos, aboli6 el uso de medicamentos, en beneficio de la acupuntura. Explica la
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leyenda que uno de sus consejeros, Yan Chan, fue quien enseié a los hombres a
construir casas de madera. Otro, Sui Yan, les mostr6 como obtener fuego para
cocinar. Pero el mas sabio de todos fue Shen Nung, que introdujo el cultivo de las
tierras, cur6 a los hombres con hierbas e inventd6 la acupuntura. Sea como fuere, lo
cierto es que en los ultimos afios se han encontrado en distintas partes de China
agujas de acupuntura de la época del Neolitico, en la que habria vivido ese mitico
emperador, elaboradas con huesos de animales. Pero los relatos del legendario
reinado de este emperador chino referidos a la medicina no acaban ahi. Hoy en dia
los médicos cobran cuando sus clientes estan enfermos. En la China imperial de
Huang Ti, sin embargo, los médicos s6lo cobraban cuando la gente estaba sana. En
caso de enfermedad, los médicos corrian con los gastos del tratamiento. Ademas, el
emperador habia dictado un decreto que obligaba a los médicos a colgar en la

puerta de su casa un farolillo por cada enfermo a su cuidado que muriese.

El aracndélogo W. O. Baerg actudé en 1923 como conejillo de indias de su propio
experimento, dejandose picar por una peligrosa arafa latrodectus o viuda negra.
Dos horas después de ser picado por la feroz arafia, con el dedo que habia recibido
el impacto venenoso necrosado, el investigador se debatia entre la vida y la muerte,
presa de convulsiones, fiebre y dolores casi insoportables en todo el brazo. En ese
momento, de acuerdo a los planes predispuestos, un equipo de doctores se apresto
a intentar salvar su vida mediante un antidoto previamente preparado sobre cuya
eficacia todavia no se habia investigado experimentalmente. 340 dias después, el
paciente era dado de alta, totalmente restablecido. EI nombre del conejillo de
indias, W. O. Baerg, quedd impreso para la historia en las etiquetas del primer

antidoto eficaz contra este tipo de picaduras.

Durante la construccion de los 80 kildbmetros del Canal de Panam& (en la que se
llegaron a remover 833 kilbmetros cubicos de tierra), una epidemia de fiebre
amarilla asol6 las lilas de los trabajadores hasta el punto de que los constructores
franceses se vieron obligados a ofrecer sueldos extremadamente elevados para
reclutar a nuevos trabajadores. Tras invertir unos 260 millones de ddlares y perder

mas de 20.000 vidas, los franceses renunciaron finalmente a los trabajos de
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construccion en 1904, cediendo los derechos de la obra a los estadounidenses. El
médico militar norteamericano William Crawford Gorgas (1854-1920), encargado
por su gobierno de investigar el origen de la epidemia, averigu6é que la enfermedad
era transmitida por los mosquitos y pudo erradicar la pandemia en menos de un
afo, logrando de este modo que la construccion del canal pudiese finalizar con

éxito.

Un equipo de cirujanos franceses, pertenecientes al equipo de ortopedia y
traumatologia plastica del Hospital Rothschild de Paris, volvié a trasplantar el pie a
un ciudadano que lo tuvo injertado en el antebrazo izquierdo durante siete meses,

tras habérselo seccionado en un accidente.

Hace un par de afios, un equipo de cirujanos estadounidenses trasplant6é la mano
izquierda de un muchacho de 16 afios a su brazo derecho. La complicada operaciéon

dur6 14 horas.

Segun el quimico norteamericano John Gwift, experto en lecturas cientificas de la
Biblia, una epidemia de transmision sexual mencionada en las Sagradas Escrituras,
que afectd a los antiguos israelitas, costando unas 24.000 muertes, pudo deberse al
SIDA. Parece ser que Moisés frend su desarroll6 mandando ejecutar a todos los
contagiados.

Cuando el azucar llegé al Viejo Mundo procedente de América se le aplicaron
utilidades farmacolégicas de lo mas variadas. Por ejemplo, el médico inglés de

finales del siglo XVIII Frederick Slare lo aconsejaba como dentifrico.

Hacia 1900, el bidlogo francés René Quintos (1867-1925), un convencido defensor
de la importancia del agua de mar en los fenédmenos vitales, demostré sus
afirmaciones reemplazando toda la sangre del organismo de un perro por agua de
mar condensada, sin causarle al parecer la muerte. En 1903 publicé una obra sobre

el tema bajo el titulo El agua de mar: medio organico.
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En la antigua China se aconsejaba a las mujeres jévenes que deseaban interrumpir
su embarazo no deseado ingerir mercurio calentado en aceite, lo que sin duda

envenenaba al feto... aunque también a la madre.

Hace unas décadas, el multimillonario estadounidense Robert J. Graham fundé, a
sus 74 afos de edad, un banco de esperma con semen donado por algunos premios
Nobel, con la pretensién de obtener nifios superdotados. Tres mujeres de esa
misma nacionalidad fueron seleccionadas, gracias a su alto cociente intelectual,
para ser inseminadas artificialmente con el semen de esos sabios. El experimento,
ademas de levantar una gran polémica de orden moral, fue un completo fracaso,
porque habia partido de un grave error: suponer que la inteligencia, como tal, se
hereda. En todo caso, se hereda una cierta aptitud, pero su desarrollo depende mas
bien de factores biolégicos, fisioldégicos, médicos, psicolégicos, ambientales y
educacionales tan complejos que escapan, al menos de momento, a cualquier
posibilidad de manipulacion. Y ello sin tener en cuenta la ley que los estadisticos
Ilaman de regresion a la media, segun la cual, por ejemplo, los padres de estatura
muy inferior a la media tendran generalmente hijos mas altos que ellos, pero los
padres muy altos tenderdn mas bien a tener hijos mas bajos, cuya estatura se

acerque mas a la media estadistica.

Segun algunos cronistas, el rey francés Luis XIl (1601-1643) bebia grandes
cantidades de oro liquido, que le preparaban los alquimistas de la corte, para
fortalecer su maltrecha salud. Pero no se trata del Unico caso consignado en que se
sepa de brebajes reconstituyentes preparados a base de oro. Se sabe que muchos
enfermos —desde luego, pudientes— masticaban infimas laminas o polvo de oro;
también se sabe que en determinadas ocasiones se echaba una pizca de este metal

en guisos reconstituyentes.
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Capitulo 28

El séptimo arte

Segun el relato de testigos del rodaje, uno de los momentos estelares de la pelicula
Candilejas, que Charles Chaplin (1889-1977) interpretd y dirigié en 1952, tendria
que haber sido aquel en que el propio Chaplin, en su papel de Calvero, un viejo
comico, y Buster Keaton (1895-1966), interpretando a otro veterano colega de
aquél, protagonizan a ddo un numero cémico musical. Al decir de los que vieron el
rodaje, la actuacion de Chaplin fue soberbia, pero la de Keaton fue excepcional.
Tanto que el propio Chaplin se neg6é a incluir la escena completa en el montaje
definitivo, dejandola reducida, eso si, a una deliciosa secuencia que magnifica aun

mas toda la pelicula.

En la pelicula Tarzan y su compafiera (1934), primera de las interpretadas por la
pareja habitual formada por Maureen O'Sullivan y Johnny Weissmuller, se incluyé
originalmente una escena en que Tarzan, de pie en una rama de un arbol junto a
Jane, tira la de la ropa de su compafera, invitandola a zambullirse en el agua.
Ambos nadaban durante un rato y la escena finalizaba cuando ambos salian riendo
del agua. Mas, escandalosamente para la moral de la época, al salir del agua, a
Jane, en un plano muy rapido, se le veia un pecho. Cuando la pelicula fue montada
incluyendo esta escena y fue mostrada en los pases previos, surgieron numerosas
criticas por su excesiva carga erotica, incluida una de la todopoderosa censura
oficial. Ante tales criticas, la Metro Goldwyn Mayer, compafia productora de la

pelicula, decidié suprimir estos planos tan indecentes en el montaje definitivo.

Los primeros pases de la pelicula La Edad de Oro (1929) de Luis Bufuel (1900-
1983) fueron acogidos con pataleos, rotura de butacas, de la pantalla y de una
exposicién artistica instalada en el vestibulo de la sala de proyeccién, con obras de
Dali, Mir6, Ernst, Tanguy y otros surrealistas. Tras estos disturbios, la pelicula fue
prohibida, todas las copias fueron archivadas y la pelicula no volvié a ser proyectada
comercialmente hasta finales de los afios sesenta. Su fama de pelicula

absolutamente irreverente fue tal que, afios después de su estreno, estando Luis
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Buniuel empleado en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, fue obligado a
dimitir al descubrirse que él era el director de esa pelicula maldita. No le queddé mas
remedio que sobrevivir trabajando para la Division Cinematografica del Ejército de
los Estados Unidos y, posteriormente, para el departamento de doblajes de la

Warner Brothers.

La actriz Bette Davis (1908-1992) rechaz6 el papel de Escarlata O'Hara de la
pelicula Lo que el viento se llevéo (1939) porque creia que el papel masculino
protagonista lo iba a encarnar Errol Flynn (1909-1959), con quien siempre se habia

negado a trabajar.

La actriz Hedy Lamarr (1915) rechazé el papel de llse de la pelicula Casablanca
(1942), que después interpretaria Ingrid Bergman, porque consideraba inaceptable
comprometerse en una pelicula que no contaba todavia con un guién definitivo.
Como se sabe, el guidén de cada escena de esta obra maestra de la cinematografia

se improvisaba la noche anterior a su rodaje.

El actor Robert Redford (1937) rechaz6 protagonizar la pelicula ElI graduado (1967)
al considerar que ese papel exigia una dosis de ingenuidad que él no podia aportar a

su interpretacion. La pelicula lanzaria a la fama a Dustin Hoffman (1937).

El actor Gary Cooper (1900-1961) fue contratado por primera vez como tal al
llamar la atencién del director Henry King durante el rodaje de la pelicula Flor del
desierto (1926), mientras trabajaba como especialista en acrobacia de los estudios

de Samuel Goldwyn.

La primera actriz de Hollywood a la que los medios de comunicacion aplicaron el
calificativo de vampiresa fue Theda Bara (1890-1955), que en 1918 ya fue definida
con este epiteto tras interpretar varios papeles de mujer fatal. Theda Bara provenia
de una familia de clase media de Cincinnati, y su nhombre verdadero era Theodosia

Goodman. Pero la oficina de prensa de la 20th Century Fox le cre6 un pasado mas a
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tono con su imagen de vampiresa; segun esa biografia oficial Theda era hija de un

artista francés y una mujer arabe, y habia nacido en el Sahara.

En 1927, Louis B. Mayer (1885-1961), presidente de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematogréaficas de Hollywood, concibié la idea de otorgar anualmente
unos premios a las peliculas, directores y actores mas destacados en la temporada
anterior. El director artistico Cedric Gibbons diseié en unos minutos el trofeo
durante una comida celebrada en el hotel Baltimore, dibujando sobre el mantel la
figura de un hombre desnudo con una espada entre las manos. El escultor George
Stanley se encargo de su modelado y el resultado fue una figura de 35 centimetros
de altura y un peso aproximado de 3,5 kilos, fabricada en estafio (92,5%), con un
recubrimiento de oro. La primera entrega de premios se celebré el 4 de mayo de
1927. Por entonces, la estatuilla se conocia simplemente como Premio de la
Academia. Se cuenta que la estatuilla de los Oscars recibié este nombre en 1931,
debido a la exclamaciéon de Margaret Herrick, que posteriormente llegaria a ser
presidenta de la Academia, que al verla por primera vez dijo: «jSe parece a mi tio

Oscar!».

Para elaborar el modelo a gran escala de King Kong utilizado en la dltima versiéon
llevada a cabo en 1976 por el productor Dino de Laurentis se emplearon mas de 20

000 rabos de caballos argentinos.

El cataclismo estelar de la pelicula 2001: una odisea del espacio (1968), de
Stanley Kubrick (1928), fue rodado en una fabrica de corsés de Nueva York,
consistiendo en unas tomas muy cortas de pintura goteando en una cubeta. Por
cierto, durante el rodaje de esta misma pelicula, Kubrick, preocupado por la
posibilidad de que una repentina invasion extraterrestre dejara sin sentido y vacia
de contenido su pelicula, intentd sin éxito que la compafia de seguros Lloyd's le

aceptase cubrir un seguro contra dicho riesgo.

En cierta ocasion, el revolucionario ruso Leén Trostsky (1879-1940), sastre de

profesion original, hallandose exiliado en los Estados Unidos de Norteamérica,
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participé como extra en una pelicula protagonizada por Ethel Barrymore, una de las
primeras estrellas del cine mudo de Hollywood. Curiosamente, la pelicula contaba la

historia de una princesa rusa.

En 1914, una productora de cine de Hollywood firmé un contrato por valor de
25.000 dodlares con el lider revolucionario mexicano Doroteo Arango, mucho mas
conocido como Pancho Villa (1887-1923), para que éste reprodujese para la
pantalla alguna de sus famosas batallas revolucionarias. A ese fin se desplazé todo
un equipo de rodaje a México. A las ordenes del director, Pancho Villa, al frente de
sus tropas, reprodujo unas de sus batallas durante varios dias en horarios de 9 de
la mafiana a 4 de la tarde. Terminada la pelicula, pareci6 tan increiblemente realista
a los ejecutivos de la compafia que no se atrevieron a proyectarla comercialmente

y acordaron volverla a filmar en los propios estudios con actores profesionales.

El actual presidente de Polonia y antiguo electricista y dirigente sindical en los
astilleros Lenin de Gdansk, Lech Walesa (1943), particip6 en el rodaje de la pelicula
El hombre de hierro (1981), dirigida por su compatriota Andrej Wadja,
desempefiando uno de los principales papeles. Esta pelicula obtuvo la Palma de Oro

en el 34° Festival Internacional de Cine de Cannes.

El rodaje de El gran dictador, la parodia que Charles Chaplin hizo de Hitler, acabé
al dia siguiente de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Incluso se llegé a decir
que Hitler organizé6 un comando secreto al que ordend averiguar de qué iba la

pelicula y, en caso de juzgarla peligrosa para sus intereses, sabotearla.

Errol Flynn (1909-1959) fue descubierto en 1932 por el director de reparto de los
estudios Cinesound, John Warwick, en Sidney, Australia. Warwick se fijé en él al
observar una pelicula de aficionados que en 1930 habia filmado el doctor Herman R.
Erben, especialista en enfermedades tropicales y gran aficionado a la fotografia,
quien habia alquilado el barco con que Flynn se ganaba la vida para realizar un

recorrido por el territorio de los cazadores de cabezas de Nueva Guinea.
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Lana Turner (1920) fue descubierta para el cine cuando Billy Wilkerson, director
del Hollywood Reporter, la vio tomandose un refresco en una cafeteria situada

frente a su escuela secundaria en el propio Hollywood, en enero de 1936.

John Wayne (1907-1979), por entonces todavia Marion Morrison, trabajaba de
carpintero en los estudios de la Fox. Un dia de 1928, mientras cargaba muebles en
un almacén del estudio, fue observado por el director Raoul Walsh (1892-1980),
que descubrié en su manera de moverse algo fotogénico e interesante para la

pantalla.

Tras terminar el rodaje de Con faldas y a lo loco (1959), el actor Tony Curtis
(1925) afirmd: «besar a Marilyn Monroe es peor que besar a Hitler». La afirmacion
no se comprenderia si no se afadiese que lo dijo después de tener que repetir 59

tomas de un mismo beso.

Rin-Tin-Tin, uno de los perros mas famosos del mundo del cine, nacié en una
trinchera alemana en territorio francés, durante la Primera Guerra Mundial. Dejado
atras por la retirada alemana, el cachorro de pastor aleman fue encontrado y
cuidado por un oficial estadounidense que en su vida civil tenia por profesiéon la de
criador y entrenador de perros-policias en California. Vueltos perro y nuevo amo a
los Estados Unidos, éste entrené al animal y comprobé la excepcional inteligencia de
Rin-Tin-Tin. Su fama llegé a oidos de un productor de la Warner Brothers, que lo

contraté para lo que resulté ser una larga serie de peliculas de gran éxito popular.
La pareja comica estadounidense formada por Budd Abbot y Lou Costello suscribi6

un seguro contra posibles desavenencias entre ellos durante un periodo de cinco

afos por un valor de 250.000 délares.
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Capitulo 29

Sucesos increibles

En 1902, cientificos rusos encontraron a orillas del rio siberiano Beresovka el
cadaver congelado de un mamut de méas de 10.000 afios. Su carne estaba en tan
buen estado que se cuenta infundadamente que los cientificos la cocinaron y la
comieron en un banquete. Eso, al parecer, no fue cierto; lo que si ocurrié es que se
la dieron a comer a los perros de trineo que llevaban consigo y éstos la comieron sin

mayores contratiempos.

El 28 de junio de 1945, un dia muy nublado, un bombardero B-25, de 12.000 kilos
de peso, al mando del coronel William Smith, se estrell6 contra la fachada del
neoyorquino Empire State Building, a la altura del piso 79, perdiendo la vida 14
personas y resultando heridas otras 26, pero no sufriendo dafos irreparables la

estructura del edificio.

La estadounidense Ann Hodges, residente en la localidad de Sylacauga, en
Alabama, resulté herida en un brazo y en la cadera el 30 de noviembre de 1954
alcanzada por un meteorito de 4 kilos y alrededor de 18 centimetros de longitud que
atraveso el techo de su casa. Se trata del Unico caso conocido de este tipo de

accidente.

En septiembre de 1962, un objeto metalico de unos veinte centimetros de
diametro, con un peso de unos diez kilos, cayd en el cruce de dos calles de la ciudad
de Manitowoc, en el estado norteamericano de Wisconsin, agujereando el
pavimento. El objeto fue posteriormente identificado como un componente de la
nave espacial soviética Sputnik IV, que habia sido lanzado al espacio el 15 de mayo
de 1960.

Mary C. Fuller y su hijo de 8 meses se hallaban en el interior de su automévil en la

mafana del 25 de septiembre de 1978 en la ciudad californiana de San Diego

cuando, inesperadamente, un cuerpo humano atraves6 el parabrisas, causando
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heridas de poca consideracién a madre e hijo. Segun se comprobd después, el
cuerpo pertenecia a uno de los pasajeros del reactor de la compafia aérea Pacific
Southwest, que acababa de explotar en vuelo sobre la zona, tras chocar contra una

avioneta.

El 19 de septiembre de 1981 murieron 300 personas devoradas por pirafias cuando
un barco sobrecargado escor6é y se hundié en el muelle de la ciudad brasilefia de
Obidos.

El 10 de agosto de 1628, la Armada sueca botaba en los astilleros de la bahia de
Estocolmo el buque de guerra Vasa, un gran barco dotado de 64 cafiones y dos
puentes. Mientras la muchedumbre congregada en el puerto observaba cémo la
tripulacion saludaba al rey, un golpe de aire escord el barco peligrosamente. AlUn
enderezandose, una segunda rafaga lo volvi6 a escorar tanto que las bodegas
inferiores se inundaron. Ante la estupefaccion de todos los presentes, el Vasa se fue

a pique, perdiéndose cincuenta vidas.

El 17 de noviembre de 1874, la revista norteamericana American Medical Weekly
dio a conocer un extraordinario e increible caso de inseminacion involuntaria
presentado por el doctor T. G. Capers. Segun el testimonio de este doctor, durante
la batalla de Raymond, entablada junto al rio Mississippi el 12 de mayo de 1863, un
soldado, amigo personal del doctor Capers, fue herido por una bala que le atraveso6
el escroto, llevandosele el testiculo izquierdo. Al parecer, la misma bala penetré en
el abdomen de una muchacha de 17 afios que estaba casualmente en el mismo
paraje. Doscientos setenta y ocho dias después, la muchacha dio a luz a un nifio de
casi cuatro kilos de peso, sin que en ese desenlace interviniese, segun testimonio de
la joven, méas que la providencia. Lo que vino a corroborar la version inocente que
daba la muchacha fue que, tres semanas después, el mismo doctor Capers operaba
al bebé, extrayéndole un cuerpo extrafio, que resulté ser una bala idéntica a las que
habia utilizado el enemigo en la batalla ocurrida en el lugar nueve meses antes. El
broche final de esta increible pero al parecer veridica historia, fue que el escéptico

soldado visit6é a la madre de su supuesto hijo accidental y entre ambos surgié algo
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mas que una afinidad, que pronto acab6é en matrimonio. La pareja tendria después

otros tres hijos, concebidos, eso si, de una manera mas voluntaria.

Los mellizos norteamericanos Dougie y Debbie Sehee nacieron en 1955 con 48
dias de diferencia. Por su parte, las gemelas italo-estadounidenses Diana y Modnica
Berg nacieron respectivamente el 23 de diciembre de 1987 y el 30 de enero de

1988, es decir, con 39 dias de diferencia.

Se llama autématas a las maquinas, muy populares en siglos pasados, que
imitaban la figura y los movimientos de un ser animado. Para su realizacién se
empleaban mecanismos de relojeria o también contrapesos o arena fina cayendo
sobre las palas de una rueda. La mayor perfeccion de los automatas fue emparejada
con el perfeccionamiento de la relojeria. En el siglo XVIII fueron notables los
autématas de Vaucanson. Uno de ellos era un flautista, y otro, un pato que movia
las alas, nadaba, comia y digeria. Fueron famosos también la mosca y el aguila
volantes de Regiomontano; los aparatos de Leonardo da Vinci, y las cabezas
parlantes del abate Micol.

Segun el testimonio de algunos de sus contemporaneos, el rabino francés Ye'hiel,
que vivié en Paris en el siglo XIII, utilizaba como criados una especie de autématas
que él mismo construia; ademas tenia una lampara que iluminaba «sin que se viera
arder el fuego» y habia dotado a su casa de un sistema de vigilancia que le permitia
ver y escuchar desde el interior cuanto sucedia a su puerta. Este sabio ofrecio
desvelarle sus secretos a su protector, el rey San Luis, pero el rey santo, temeroso
de Dios, se neg6 a compartir estos conocimientos.

De acuerdo con algunos fantésticos relatos contemporaneos del anterior, el tedlogo
y cientifico aleman San Alberto Magno (12067-1280), al que siempre persiguié una
fama exagerada de hombre versado en alquimia y saberes ocultos, construyé un
robot mecanico mévil que daba respuestas acertadas a todo tipo de problemas y
cuestiones, y que fue conocido como El Androide. La misma leyenda afirma que su
discipulo Santo Tomas de Aquino destruyd aquel maléfico invento, por considerarlo

literalmente «obra del demonio».
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Segun una leyenda muy creida por sus contemporaneos del siglo XVI, el monje y
relojero italiano al servicio de la corona espafola Juanelo Turriano (1501-1575),
construyé numerosos autématas, como aquél famoso Hombre de Palo (un mufieco
articulado de madera que, segun testimonios contemporaneos «andaba por si
mismo») que fue a pedir pan al palacio del arzobispo de Toledo para ofrecérselo al
emperador Carlos V.

Méas fantastica aun es la historia segun la cual el filésofo francés René Descartes
(1596-1650), al que muy comunmente se ha asociado con los saberes ocultos,
construyé un autémata femenino que le acompafiaba en todos sus viajes. Esta
extrafa pareja continud viajando en compafia hasta que el capitan de un barco en
el que eran pasajeros arrojé a ésta por la borda, argumentando que era «obra del

diablo».

Diversos ocupantes de la Casa Blanca norteamericana han asegurado que el
fantasma de Abraham Lincoln merodea por los pasillos de la residencia presidencial
estadounidense. Entre los que aseguraban haberlo presentido o visto estuvieron el
presidente Truman o las primeras damas Roosevelt y Coolidge. Incluso, durante una
visita oficial, la reina Guillermina de Holanda (1880-1962) se desmayo6 al ver el
fantasma de Lincoln (quien, dicho sea de paso, ya era bastante horroroso, con

perdon, de vivo) paseando por los pasillos de la Casa Blanca.

Cuando en 1894, Will Purvis fue declarado culpable de asesinato y condenado a
muerte en la horca, maldijo a jueces y jurado y les asegurd que les sobreviviria. Al
ser colgado, el nudo de la horca se deshizo, quedando la ejecucién suspendida.
Antes de que ésta se cumpliera, se escap6 de la céarcel gracias a la ayuda de unos
amigos, entre los cuales estaba uno que fue elegido poco después gobernador del
Estado y que, llegado al cargo, le amnisti6. Purvis murié en 1938, tres dias después
que el ultimo de sus jurados y 21 afios después de que el verdadero asesino

confesase su crimen.

El 4 de junio de 1972, un grupo de 15 expertos en artes marciales de la Asociacion

Internacional de Budo, dirigidos por Phil Milner, tercer dan de karate, demolieron
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por completo una vieja casa victoriana de seis habitaciones sita en la ciudad de ldle,
en Bradford, condado de West Yorkshire, en Inglaterra. Para llevar a cabo esta
demoliciéon contaron con la sola ayuda de sus manos y pies (tal vez también de sus

cabezas), empleando seis horas en completar la operacién de derribo.

El 13 de junio de 1982, otros 15 miembros del club de karate Leopardo Negro
destruyeron con igual método una granja de madera de siete habitaciones en la

localidad canadiense de Elnora, en tres horas y dieciocho minutos.

En 1700, cuando Johann Sebastian Bach (1685-1750) tenia 15 afios y coincidiendo
con el cambio de voz propio de la adolescencia, le sucedié un extrafio fenémeno,
muy poco corriente. Durante una semana, cantdé e incluso hablé en octavas, es
decir, con doble voz. Fue un extraordinario caso de lo que se suele llamar

médicamente diplofonia.

Alrededor de 1667, la biblioteca del Sidney Sussex College de Cambridge presté
un ejemplar en aleman de una obra del Arzobispo de Bremen, editada en 1609, al
coronel Robert Walpole. El libro, nunca devuelto, fue encontrado en 1955 por el
profesor John Plumb en la biblioteca particular del marqués de Cholmondeley en
Houghton Hall, Norfolk. El profesor devolvié finalmente el libro a su biblioteca de
origen, 288 afios después del préstamo. Afortunadamente, no cobraron multa por

demora en la devolucién.

Se cuenta que Charles Chaplin se presenté en cierta ocasion a un concurso de

dobles de Charlot celebrado en Montecarlo. Quedd en tercer lugar.

El infeliz muchacho austriaco Andreas Mihavecz fue detenido por la policia al viajar
como pasajero en un coche que causd un grave accidente el 1 de abril de 1979,
siendo recluido y abandonado en una celda del edificio del ayuntamiento de la
localidad austriaca de Hochst. El 18 de abril alguien recordd por fin al detenido y fue
rescatado de la celda al borde de la muerte por inanicién. Este suceso, ademas de

suponer todo un récord de flagrante injusticia, es considerado también como el caso
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de ayuno total (sdlido y liguido) mas prolongado, en que el autor no muriese, que

ha quedado registrado fehacientemente.

El 5 de mayo de 1933, una agencia de noticias dio a conocer la increible noticia de
que el ciudadano chino Li Chung-yun acababa de morir en Beijing. Lo curioso del

caso es que se aseguraba que este hombre habia nacido 253 afios antes, en 1680.

El 2 de marzo de 1977, el ciudadano danés Jens Kjaer Jension fue dado de alta
definitivamente en el hospital de la ciudad de Hoven, tras haberle sido extraidas de
la piel exactamente 32 131 espinas a lo largo de un periodo de seis afios, en el que
hizo 248 visitas al hospital. Jension habia tenido la mala fortuna de tropezar y caer
sobre una pila de agracejos (un arbusto espinoso ornamental muy comudn) cortados

de su jardin, siendo trasladado inconsciente al hospital.

Existen documentos que hacen referencia a la existencia de un enano del tamafio
de una perdiz, nacido en Egipto en tiempos del emperador romano Teodosio El
Grande (h. 347-395), y cuya calavera se conservé en el Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial desde 1716 a 1761. La existencia de dicha calavera se
menciona, por ejemplo, en un libro de Fray Antonio de Villamanrique, en el que se
habla de «una calaverita del tamafio de una avellana», que pas6 por las manos de
importantes personajes, como el Papa Luna y el Arzobispo Francisco de Rojas y
Borja, para llegar finalmente a la biblioteca del Conde-Duque de Olivares. En un
manuscrito de Pedro Alvarez que hace inventario de los objetos en custodia del
Monasterio, fechado en 1716, se consigna y cataloga una «Pinturica de un pigmeo
de una cuarta de alto y la calavera de dicho pigmeo». Al final de este documento,
aparece una certificaciéon del Padre Joseph de Alcala, bibliotecario del Monasterio,
fechada el 11 de octubre de 1761, en la que se explica que dicha calavera cayo6 de

las manos del infante Xavier de Borbén, destrozandose contra el suelo.
El teniente ruso |I. M. Chisov sobrevivié a una tremenda caida de 6700 metros

desde un avion averiado. A pesar de la desgracia de sufrir tan grave accidente, tuvo

la fortuna de caer en la ladera de una montafia nevada, resbalando Por la

Colaboracion de Sergio Barros 289 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

pendiente. Naturalmente sufrié diversas fracturas y dafios de distinta consideracion,

pero, no obstante, sobrevivié sin mayores contratiempos.

El ciudadano cubano Socorras Ramirez huy6 de la isla caribefa el 4 de junio de
1969 escondido en el compartimento no presurizado del tren de aterrizaje de un
avion DC-8. En tan incobmodo y peligroso habitdculo se mantuvo hasta llegar al
aeropuerto de Madrid-Barajas. No era el primero ni fue el dltimo en intentar este
desesperado medio de evasion, pero si fue el primero y el Gnico que logré sobrevivir
a tal experiencia, soportando la presion, el intensisimo frio y la rarificacion del aire a

las alturas en gque vuelan los aviones comerciales transoceanicos.

El 6 de junio de 1897, Frank Samuelson, un estadounidense de 36 afnos, y George
Harvo, un noruego de 31, zarparon del puerto de Nueva York a bordo de un bote
dispuestos a cruzar el océano Atlantico con el solo impulso de los remos. Su bote,
bautizado Richard K. Fox, media 5,58 metros de largo, con un timén de 1,52 m. No
llevaban mastil ni velas; s6lo cinco remos de repuesto. Durante 55 dias remaron por
el océano, hasta que, después de recorrer 4948 kilbmetros, arribaron a la poblacion
de Santa Maria, en la isla de Scilly, en el suroeste de Inglaterra. Sus provisiones
incluian abundante carne enlatada; 250 huevos; 45 kilos de bizcochos marinos; 4
kilos de café, y 2 tanques de agua. Ademas, contaron con una pequefia estufay 19
litros de gasolina con que hacerla funcionar.

Pero aun mayor proeza consiguio el navegante francés Gérard d'Aboville que cruzo
en solitario el océano Pacifico también en una embarcacion a remo. Tardd 134 dias
en la travesia, partiendo el 11 de julio de 1992 del puerto japonés de Choshi para
finalizar, 10.000 kildbmetros mas alla, en la bahia de Illwaco, en el estado

norteamericano de Washington.

El gurud indio Sri Chinmoy fue capaz de levantar 3200 kilos con un solo brazo en
una exhibicién publica celebrada en Nueva York con el objetivo de demostrar, segln
manifestacion del famoso gurl, «que SOmMoOs NOsOtros MismMos guienes N0s ponemos

limites».
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La primera de las dos esposas del campesino ruso Fiodor Vassiliev, habitante de la
pequefa ciudad de Shuya, dio a luz a 69 hijos, repartidos en 27 partos: 16 pares de
mellizos, 7 grupos de trillizos y 4 de cuatrillizos. Este caso, comunicado a Moscu por
el Monasterio de Nikolskiy el 27 de febrero de 1782, constituye el mayor nimero

oficialmente registrado de hijos alumbrados por una sola mujer.

Se llama tarantismo al estado psicopatolégico compulsivo que lleva a bailar hasta
la extenuacion al que lo sufre. La manifestacion mas aguda que se recuerda de
tarantismo ocurrié en julio de 1374 en la localidad alemana de Aachen, cuando una
muchedumbre de personas sucumbié al frenesi danzante del tarantismo durante

horas hasta quedar exhaustos o caer lesionados.

Un papagayo hembra de la especie gris africana (Psittacus erythacus), apresado
en Uganda en 1958, fue campedn durante 12 afios consecutivos en el concurso
nacional inglés de Mejor Papagayo Charlatdn. Este papagayo, propiedad de Lyn
Logue y, a la muerte de ésta en 1988, de Iris Frost, conocido con el nombre de
Prudle, manejaba un vocabulario de casi 800 palabras distintas. Se retiré imbatido

(sin hacer mas comentarios), tras obtener su ultimo campeonato en 1976.

Es bien sabido que el caracol resiste hasta un afio sin comer nada; pero hay veces
que algun ejemplar bate ese récord. En 1846 dos especimenes de la especie
conocida como caracol del desierto (Erimina desertorum) fueron adosados a una
tablilla y expuestos en la seccion de Historia Natural del Museo Britanico. Cuatro
afos mas tarde, algunos cuidadores comenzaron a sospechar que uno de ellos no
estaba muerto. Fue despegado de la tablilla y sumergido en agua tibia, reviviendo a

los pocos instantes. El caracol vivié aun dos afios mas.

El mayor quiste jamas extirpado fue extraido de un ovario en una operacion
realizada en Texas en 1905. Esta extirpaciéon es conocida en los anales de la
medicina como Caso Spohn. El quiste pes6 la increible cifra de 148,7 kilos y, al

parecer, fue extirpado con total éxito, recuperandose por completo la paciente.
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Bajo la ciudad polaca de Wieliczka, situada a 12 kilbmetros al sudeste de Cracovia,
se encuentra una de las minas de sal mas grandes del mundo, que ha estado en
explotaciéon desde el siglo XI, con un promedio de produccién de 60 toneladas
anuales. Hoy en dia existen siete niveles, el mas bajo de los cuales estd a 300
metros de profundidad. Los niveles se conectan entre si por un intrincado sistema
de anchas escaleras cavadas en la roca salina y por 100 kilbmetros de pasadizos,
por los que circulan numerosos vagones tirados por caballos. Esta Ciudad de Sal
posee sinuosas calles, iglesias con columnas (la llamada Capilla de San Antonio
tiene 30 metros de altura por 30 metros de longitud), altares, candeleros hechos a
mano con cristal de sal, restaurantes, estaciones de ferrocarril, monumentos,
dieciséis estanques (uno de los cuales mide 240 por 120 metros) y muchos canales,

algunos de ellos con peces e, incluso, una sala de baile y un pequefio museo.

La obra teatral La ratonera, de Agatha Christie (1890-1976) fue estrenada el 25 de
noviembre de 1952 en el Teatro Ambassadors de Londres. En ese mismo teatro se
ofrecieron sin interrupcion 8.862 representaciones hasta el 25 de marzo de 1974,
fecha en que la obra se trasladé al Teatro St. Martin's, donde el 6 de mayo de 1991

se alcanz6 su representacion niumero 16.000.

Segun relatos chinos, un ejemplar de phyllostachys bambusoides, una variedad de
bambu, florecié por primera vez alrededor del afio 999 a. de C. Desde entonces,
todas las plantas conocidas de esta especie florecen y dan semillas

simultaneamente alla donde estén en ciclos regulares de 120 afios.

En los afios cincuenta, un avioén caza-reactor norteamericano se derribé a si mismo,
al disparar una rafaga y descender el aparato con una trayectoria coincidente con la

de los proyectiles.
El piloto de carreras automovilisticas italiano Bandini muri6 ahogado en el mar en

el transcurso de un Gran Premio de Ménaco de Férmula 1. Este sorprendente suceso

ocurrio al salirse de la pista su bdlido e ir a caer al lago de la ciudad monegasca.
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A Virginia Argue, una californiana de 80 afios, al ser operada de un supuesto
tumor en el ovario derecho, se le encontré un diamante tallado. EI médico supuso
que pudo caer en el cuerpo de la mujer 52 afios antes, cuando se le practicé una
cesarea. La Unica conjetura valida es que el diamante se desprendio,

probablemente, del anillo de una de las enfermeras.

Veintiuna personas resultaron muertas por una ola de melaza de cafia (un
producto residual del proceso de obtencibn de azucar, de aspecto y sabor
comparables a los de la miel) en la ciudad estadounidense de Boston,
Massachusetts, el 15 de enero de 1919. Méas de 7,5 millones de litros de melaza,
con un peso de 13.500 toneladas, estaban almacenadas en un depdsito portuario de
15 metros de altura y 86 de circunferencia. El depdsito se rompid, por causas no
aclaradas completamente, y la ola, que se elevd mas de 15 metros, moviéndose a
una velocidad calculada de 55 km/h y con una presién de 25 toneladas, arras6 ocho
edificios cercanos, entre ellos un cuartel de bomberos. La ola se estabilizé tras

cuatro horas de vaivenes.

La poblacién estadounidense de Tenino, en el estado de Washington, emitié dinero
de madera en 1932. Habia billetes de 25 centavos y medio délar, impresos en

madera contrachapada de abeto sitka.

El keniano Allan Abuto Nyanjong fue capaz de efectuar malabarismos sin parar con
un balén de fatbol reglamentario durante 16 horas, 27 minutos y 52 segundos,
utilizando para ello los pies, las piernas y la cabeza sin que la pelota tocase el suelo
en ningun momento. Tal proeza deportiva tuvo lugar en el Hyatt Regency Crystal
City de Arlington, en los Estados Unidos, el 16 de enero de 1988. El 29 de agosto de
1990, el surcoreano Huh Nam Jin se mantuvo durante 7 horas, 3 minutos y 33

segundos golpeando un balén de fatbol con la cabeza sin que éste tocase el suelo.
El alquiler de un solar destinado a depésito de aguas fecales cerca de Columb

Barracks, en la Republica de Irlanda, se firmé el 3 de diciembre de 1868 por una

duracién contractual de diez millones de afios. Este tipo de contratacién por tan
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largo periodo, que equivale practicamente a una venta, es tipico, al parecer, en este

pais, cuando se trata de arrendamientos publicos.

En 1967, el piloto de un avién comercial detecté una bandada de cisnes negros
sobrevolando las islas Hébridas a una altura de 8.230 metros, hecho que se
consideraba imposible hasta entonces por el escaso contenido de oxigeno del aire a
estas alturas. También los escaladores de las cumbres del Himalaya han observado
bandadas de chovas piquirrojas sobrevolando el Everest. Pero el récord constatado
lo posee un ejemplar de la especie llamada buitre de Ruppell (Gyps rueppellii), que
colision6 el 29 de noviembre de 1973 con un avién de linea regular a 12 777 metros
sobre la vertical de Abidjan, en Costa de Marfil, averiando uno de los motores y
provocando un aterrizaje de emergencia sin consecuencias. Se trata de la mayor
altura a la que ha sido observado un pajaro de cualquier especie. Segun se
desprende de recientes estudios, estas aves consiguen sobrevivir a estas alturas
gracias a que su corazdn posee una alta capacidad de alteracion de su ritmo de

contracciones.

Una manada de perros de las praderas de cola negra (Cynomys ludovicianus), un
pequefio roedor de América del Norte, localizada en 1901 en los Estados Unidos,
estaba formada aproximadamente por unos 400 millones de individuos, cubriendo

cerca de 62 000 km? de superficie.

Segun los cientificos locales, una nube de langostas de las Rocosas (Melanoplus
spretus), que cubria 514 374 km? (mayor, por tanto, que la superficie total de
Espafa), arras6 el estado norteamericano de Nebraska del 15 al 25 de agosto de
1875. Aun reduciendo a la mitad tales estimaciones, dicho conglomerado estaria
formado por mas de 12 mil billones de individuos, que totalizarian un peso
aproximado de 25 millones de toneladas. Cinco afios después, en 1902, se perdid
por completo la pista de esta plaga, sin que nunca se haya sabido qué motivé su

sUbita desaparicion.
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En cierta ocasion se observé una bandada de libélulas que abarcaba una extensiéon
de 170 km? sobrevolando un lago belga. A su paso por Amberes la nube de insectos

interrumpio el trafico durante horas.

En 1932, fue observada en el estrecho de Malaca lo que fue definido como «una
masa continua de viboras de mar» de 3 metros de anchura y 113 kilbmetros de

longitud.

La CIME-FM de Montreal fue la primera emisora de radio del mundo que emitié en
su programacion una frecuencia camuflada que imita el sonido de los mosquitos. De
esta forma, se consigue hacer huir a las hembras (que son las que pican: los
machos no tienen trompa) ya que éstas, una vez fecundadas, como se sabe,

repelen a los machos.

El 7 de junio de 1987 se informé que, dos afios antes, un equipo médico francés
de la ciudad de Caen implantdé un ovario en la axila de una paciente para evitar que
quedara estéril. La paciente, enferma de cancer, iba a ser irradiada, lo que
inevitablemente causaria su esterilidad. Ante ello, el equipo de doctores optd por
implantar uno de sus ovarios en una cavidad previamente preparada mediante
técnicas quirurgicas en el interior del brazo de la paciente y revascularizarlo,
conectandolo con las arterias y arteriolas del brazo. De esta extrafia forma, la mujer

conservo su capacidad de fecundacion, aunque no, obviamente, de gestacion.

El rey Gustavo 11l de Suecia (1746-1792), convencido de que el café era
venenoso, condend a un criminal a tomarlo todos los dias, mientras otro reo bebia
solamente té, para que una comisidn médica nombrada al efecto demostrase que,
tomados ambos a dosis diarias, éste era beneficioso, mientras aquél era mortal. Sin
embargo, segun cuenta la historia, el experimento nunca pudo ser llevado a
término: primero murieron los médicos de la comision; después el rey fue victima
de un atentado mortal; a continuaciéon, a los 83 afios, muridé el reo condenado a

beber té, y finalmente el bebedor de café.
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En 1991 fueron extraidos en Nueva Delhi tres embriones sin desarrollar del
estdbmago de un nifio de 5 meses. En la historia documentada de la medicina sélo se

conocian 31 casos similares de un bebé en estado embrionario dentro de otro.

Hachi era un perro que cada tarde acudia a esperar a su amo a la vuelta del
trabajo a una estacion de ferrocarril de las afueras de Tokio. Una tarde de 1925, su
amo no aparecié. Habia muerto horas antes en la capital. El perro, dando un
ejemplo de ciega fidelidad, siguié acudiendo, tarde tras tarde, durante sus restantes
diez afios de vida, regresando a casa horas después. Cuando murid, el gobierno
japonés se hizo eco de su popularidad y erigié una estatua en la estacion de trenes,

a la vez que enviaba reproducciones a todas las escuelas del pais.

Hay en Edimburgo un monumento similar dedicado a un perro de raza skyeterrier
llamado Bobby, tan fiel a su amo —un pastor escocés conocido como el Viejo Jock—
que a su muerte (ocurrida en 1858) permanecié junto a su tumba durante catorce
afos. Quienes visitaban el cementerio jamas vieron al animal alejarse de la
sepultura mas que unos momentos cada dia, para ir al mismo restaurante que
frecuentaba su amo, donde le daban comida, con la que rapidamente volvia junto a
la sepultura de su amo. Cuando el fiel animal murié en 1872, los ciudadanos de

Edimburgo le enterraron junto a su amo.

En junio de 1971, la sudafricana Yvonne Vladislavich cay6 a las aguas del océano
Indico, tras hundirse el yate en que viajaba. Poco después fue milagrosamente
salvada por tres delfines que, ademas que remolcarla sobre su lomo, la defendieron
de los abundantes tiburones de aquellas aguas. Finalmente, la naufraga fue
depositada por los delfines en una boya marina, a unas doscientas millas nauticas

de donde cay6 al mar, siendo rescatada poco después por equipos de salvamento.

El 1 de septiembre de 1992 la italiana Concetta Dittessa, de 62 afos de edad, dio
a luz a su primer hijo en el hospital de la ciudad italiana de Mddena, mas de diez
aflos después de su menopausia. La mujer, estéril a consecuencia de una

tuberculosis, se sometié a un programa de reproduccién asistida tras conocer gque
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su marido era padre de dos hijos naturales. Para ello le fue implantado un évulo de

donante desconocida fecundado in vitro con el semen del marido.
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Capitulo 30

Tecnologia e innovaciones

La herramienta mas antigua que se conserva es el llamado dalu, una especie de

bomba hidréaulica utilizada por los sumerios hace aproximadamente 3500 afos.

El primer seméaforo para la regulacion del trafico del mundo se instalé en 1840 en
la ciudad estadounidense de Boston. Sin embargo, aquel primitivo semaforo era
muy distinto a los actuales. No utilizaba luces, sino un mecanismo compuesto por
dos tablillas en las que podia leerse GO y STOP que subian y bajaban
alternativamente. No seria hasta 1920 cuando un policia de Detroit llamado William
L. Potts ideara un sistema eléctrico de alumbrado que le permitia controlar tres
intersecciones de calles desde una torre. Escogié en los prototipos los colores rojo,
amarillo y verde porque eran los que los ferrocarriles venian utilizando, y asi nacié
el primer semaforo moderno que funcioné en el mundo. El Primer semaforo espariol

se instalé en Madrid, en el cruce de las calles Barquillo y Alcal4, en 1929.

El primer constructor de un computador eficaz fue un joven aleman de 24 afos
llamado Konrad Zuse que, en 1934, trabajando en el cuarto de estar de la modesta
residencia de sus padres, construyé dos versiones sucesivas (Z1 y Z2) de un
prototipo de computador que contaba ya con un teclado para introducir los datos y
unas lamparas que indicaban los resultados expresados en clave binaria. Poco
después, asociado con el ingeniero Helmut Schreyer, a quien habia conocido cuando
ambos compitieron para obtener el papel de King Kong en una version teatral de la
famosa pelicula (que, por cierto, obtuvo Schreyer), planearon mejorar aquellos
modelos con la introduccién de valvulas electrénicas. Sin embargo, la escasez de
sus recursos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial acabaron con sus
revolucionarios proyectos.

Por su parte, el primer ordenador personal de la historia, el Apple, fue construido
por Steve Wozniak y Steven Jobs, dos jovenes aficionados a la electrénica, en el
garaje de su casa, con los pocos medios a su disposicién y, eso si, con mucho

entusiasmo.
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Desde 1807, Londres fue la primera ciudad del mundo que contdé con un sistema
de alumbrado publico. En aquella fecha se inauguré un circuito callejero de
iluminacion artificial que se servia de mecheros de gas de hulla. ElI primer
experimento que se llevo a cabo en Espafa para la iluminacién o alumbrado de las
calles por medio de lamparas de incandescencia se produjo en 1881, a cargo de
Tomés Dalmau, que instalé quince lamparas en el Paseo de Gracia barcelonés. Poco
después se reprodujo la experiencia en la madrilefia Puerta del Sol. Las dos
primeras ciudades espafolas que tuvieron el privilegio de contar con alumbrado

eléctrico fueron Jerez de la Frontera (Cadiz) y Haro (La Rioja), en 1890.

El primer ascensor funcional fue la llamada silla de ascenso por su inventor, el
matematico Erhardt Weigel (1687). En 1857 entraria en funcionamiento el primer
ascensor para uso de personas accionado por motor, que ademas incorporaba el
primer sistema de seguridad de la historia. Fue instalado en el edificio de cinco
plantas de la tienda de objetos de porcelana E. V Haughwour & Co. de Broadway, en
la ciudad de Nueva York. Se trataba de un modelo desarrollado en 1852 por el
estadounidense Elisha Graves Otis, un empleado de una fabrica de camas. El primer
ascensor instalado en Espafia comenzd a prestar servicio el 15 de diciembre de

1877 en el numero 57 de la madrilefia calle de Alcala.

El primer prototipo de escalera mecanica fue inventado por el estadounidense
Jesse Wilfred Reno en marzo de 1894, patentandolo con el nombre de Ascensor
Inclinado Reno. Esta primera escalera mecanica, que se movia a unos 2,5 km/h, fue
probada por primera vez en Old Iron Pier, una atraccién de Coney Island, en Nueva
York. En 1898, una version mejorada del disefio original fue instalada en los
almacenes comerciales Harrod's de Londres. Era tal la impresion que deparaba esta
novedad técnica que se ofrecia una copa de coflac a los clientes que se aventuraban
a probarla. También se instal6 poco después una réplica en el Crystal Palace de
Sydenham. Por su parte, en agosto de 1892, otro inventor, Charles W. Wheeler,
habia patentado un nuevo modelo basado en un prototipo anterior que, mejorado

por Charles D. Seeberger en 1896, fue fabricado, como primer modelo de escalera

Colaboracion de Sergio Barros 299 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

mecanica realmente eficaz y seguro, por la empresa de ascensores Otis Elevator
Co., exhibiéndose en la Exposicidon Internacional de Paris de 1900. Este mecanismo
fue llamado escalator (palabra con que todavia es conocida en inglés lo que
nosotros llamamos «escalera mecanica»). Finalmente, la sociedad Gimbel's
Department Store, de Filadelfia, Estados Unidos, instalé el primer modelo comercial.
Por cierto, la escalera mecanica sin duda mas pequefia del mundo fue instalada en
un centro comercial de la ciudad de Kawaski-Shi, en Japén, para salvar un desnivel

de 83,4 centimetros.

Los grandes almacenes, supermercados, cadenas de tiendas y, en general el
nuevo concepto de tiendas generalistas establecidas en grandes superficies
surgieron a mediados del siglo XIX, extendiéndose rapidamente por todo el mundo
occidental. EI mas importante de todos y el que mas novedades fue introduciendo
hasta configurar lo que hoy en dia entendemos por un gran almacén fue el abierto
por el matrimonio Boucicaut en Paris en la segunda mitad del siglo pasado. En este
almacén, cuyos duefios llamaron Le Bou Marché (lo que en francés viene a significar
«barato»), ademas de permitir la entrada a todo el mundo, comprase o no (cosa
que ya era comun al resto de almacenes de la época), se amplié al maximo la
variedad de mercancias, se fijaron y se anunciaron los precios a partir del 2 de
enero de 1855 (lo que no era realmente habitual, puesto que en muchas tiendas
todavia se utilizaba los sistemas de tanteo y regateo), se organizaron saldos de
mercancias excedentes y se implanté el revolucionario sistema de apoyar la venta
con pequenos regalos o incentivos a la compra. Siguiendo ese modelo (y
mejorandolo), surgieron rapidamente muchos de los que alun hoy en dia dominan
este mercado. Por ejemplo Macy's de Nueva York, que se anunciaba bajo los lemas
«articulos para millonarios al alcance de millones de personas» y «vendemos mas
barato que nadie» —de hecho devolvian el importe de la compra si alguien
encontraba el mismo articulo que habia comprado mas barato en otro
establecimiento— y que contaba con un departamento de inspector para vigilar el
mercado, y Harrod's de Londres (en el que se hizo famoso el lema comercial: «se

vende todo: desde un alfiler a un elefante»). Por su parte, el primer centro
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comercial del mundo fue construido en 1896 en el Roland Park de Baltimore, en los

Estados Unidos.

En su primer vuelo, ocurrido el 10 de septiembre de 1904, Orville Wright que
pilotaba el avion Flyer 2, construido por su hermano Wilbur y por él, sélo recorrio
259 metros sobre los campos de Kitty Hawk, en el estado norteamericano de

Carolina del Norte.

El primer producto de origen vegetal que se utiliz6 histéricamente como soporte
para la escritura fue el papiro, que ya era utilizado por los antiguos egipcios hacia el
afo 4000 a. de C. Las hojas de papiro son laminas sacadas del tallo de la planta
herbacea del mismo nombre, que se cortan en tiras de unos 10 centimetros de
largo por 1 de ancho y que luego se entraman sobre una base dura, y se machacan
con una piedra, hasta conseguir que las tiras se unan en una pieza Unica. El
documento mas antiguo escrito en papiro que se ha encontrado hasta la fecha es un
tratado médico egipcio que data del siglo XX a. de C. Extendido a Europa, se cree
que llegd a Grecia hacia el siglo V a. de C., pasando después a Roma. Aparecido el
pergamino, el papiro compartié protagonismo con él durante siglos, hasta la

proliferaciéon del papel.

El honor de haber inventado el papel se lo debemos a los chinos. Segun la
tradicion, en el afio 105 de nuestra era, un eunuco al servicio del emperador
llamado Tsua Lun perfecciondé su sistema de fabricaciébn, aunque, al parecer, su
elaboracion se conocia desde mucho antes. Tsua Lun, tras obsequiar al emperador
Ho Ti con unas muestras de este nuevo material, recibi6 a cambio un titulo
aristocratico y un cargo politico en la corte. Su innovacion consistié en la utilizacion
de fibras vegetales con alto contenido en celulosa, extraidas de la morera, el ramio,
el algoddn y también de telas viejas. Colocaba el material en un mortero con agua y
lo machacaba hasta conseguir una pasta homogénea y compacta.

Los chinos trajeron el papel a Occidente, monopolizando su fabricaciéon y
manteniendo un riguroso secreto sobre el arte de su elaboracion. Al menos fue asi

hasta que el afio 610 este secreto fue violado por un monje coreano que lo llevé al
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Japoén, revelando su férmula y los misterios de su fabricacidn. Los japoneses pronto
aventajaron a los chinos en la calidad de sus productos. La técnica llegé al Norte de
Africa y a Espafia con la dominacién arabe, y desde aqui se difundié por toda
Europa.

Durante siglos, el papel compartié utilidad con otros materiales de escritura, y
fundamentalmente con el pergamino. El espaldarazo definitivo a su consumo
generalizado lo dio un industrial aleman al poner en marcha, en 1845, una industria
de fabricacién de papel aprovechando las virutas de madera, que eran un desecho
industrial casi sin ninguna utilidad hasta entonces. Sin embargo, la elaboracion de
papel con virutas de madera trajo el inconveniente de que ésta contiene una
sustancia, la lignina, que degenera rapidamente dando un tono amarillento que
oscurece rapidamente el papel. Actualmente, s6lo contiene lignina el papel mas
vasto utilizado por los periddicos, razén por la cual éstos se amarillean a las pocas

semanas de estar expuestos a los efectos ambientales.

A pesar de que el invento chino del papel permitia la confeccion de libros, puesto
que el papel podia doblarse, la mayoria de los libros europeos se continuaron
haciendo durante mucho tiempo con pergamino, un material que se elabora con
pieles finas de animales, y que surgié en la ciudad italiana de Pérgamo (de la que
tomo el nombre), por iniciativa, segun un relato histérico no comprobado, de su rey
Eumenes 1, como respuesta a las medidas restrictivas a la exportaciéon de los
papiros egipcios puesta en practica por su enemigo, Tolomeo V de Egipto. En Asia,
el equivalente del pergamino todavia se continud utilizando hasta el siglo pasado y
en Europa no desaparecié totalmente hasta hace muy poco. Baste mencionar, por
ejemplo, que el Tratado de Versalles de 1919, que puso fin a la Primera Guerra

Mundial, se escribié sobre pergaminos.

El arte de imprimir con bloques de madera en los que se marcan los caracteres al
revés (es decir, la imprenta de tipos fijos) se inici6 en un monasterio budista de
China. El méas antiguo libro impreso con este sistema que nos ha llegado (al menos
el que se puede fechar de modo fiable) es un texto budista, el Diamante Sutra,

impreso en China en el afio 868. El afio 1040, el alguimista chino Pi Cheng inventé
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los caracteres moviles de imprenta, con lo que sentd las bases de la posterior
imprenta de tipos moéviles desarrollada por impresores alemanes (principalmente,

por Gutenberg) a mediados del siglo XV.

Segun algunos historiadores, fueron los judios los primeros en preparar jabén. Los
antiguos israelitas obtenian jabdn a partir de dos alcalis: la sosa (que conocian
como neter) y la potasa (borit). Los latinos Plinio y Galeno llamaron a esta mezcla
sapa. Sin embargo, para Plinio, esta pasta era una invencién de los galos, que la
preparaban con sebo de ternera, de cerdo o de carnero, mas cenizas de vegetales.
Al parecer, los egipcios fueron los primeros en preparar jabén mezclando un alcali y

aceite.

El famoso Rolls-Royce se dio a conocer en el Salon del Automovil de Londres de
1906, en el que Charles Rolls, un aristécrata piloto de carreras y vendedor de
automoviles, y Henry Royce, un ingeniero autodidacta y perfeccionista, hijo de un
molinero de Manchester, presentaron con gran éxito el modelo Silver Ghost
(«Espiritu Plateado»). Ambos habian entrado en contacto por primera vez el 4 de
mayo de 1904 en un hotel de la ciudad de Manchester.

Desde aquél primer modelo, las caracteristicas de los automodviles Rolls-Royce
rozan la exquisitez. La madera de nogal utilizada para la fabricacion de los
salpicaderos y otros elementos es escogida mediante un complejo sistema de
seleccion: una vez al afio, un equipo de expertos se desplaza a los bosques de
California, en Estados Unidos, para elegir y comprar los arboles mas adecuados para
su posterior transformacién. El cuero vacuno utilizado para confeccionar la tapiceria,
por su parte, procede del norte de Escandinavia, donde la relativa ausencia de
insectos y alambres espinos preserva la calidad y la perfeccion de las pieles
animales con que se elaboran. Se necesitan de diez a doce vacas para confeccionar
los asientos del coche, pero solamente una piel entre quinientas supera los
controles de calidad antes de ser utilizada en el tapizado de los asientos de los
Rolls-Royce. Cada radiador del Rolls-Royce estd hecho totalmente a mano y a ojo,
sin ayuda de ningun tipo de instrumento de medida. Un artesano puede tardar un

dia entero en soldar las junturas de las once piezas de acero inoxidable que
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componen su estructura principal. Al final de su trabajo, firma con sus iniciales en la
parte trasera del radiador, de modo que si esta pieza llegase a averiarse por
cualquier accidente o por cualquier impensable defecto de fabricacion, el mismo
artesano, si es posible, se encargaria de arreglarlo. Las lineas externas del radiador
estan ligeramente arqueadas, al modo en que lo estan también, por ejemplo, las
columnas de la fachada del Partendn, para lograr la apariencia rectilinea.

En los primeros coches, el radiador estaba coronado por un tapén redondo en el que
figuraban las dos erres de las iniciales de sus disefiadores, rotuladas en color rojo.
Una de ellas pasaria a ser de color negro a la muerte de Charles Rolls en 1910 en
un accidente ocurrido durante una demostracién aérea; para ser ambas negras tras
la desaparicion de Henry Royce en 1933. Pero antes, en 1911, Royce encargé a
Charles Sykes, uno de los mas famosos escultores de la época, el modelaje de una
figura que coronase la parte externa del radiador. Parece ser que Sykes, tras
realizar un viaje de prueba en el automévil, quedé tan impresionado que llegé a la
conclusién de que solo una estatuilla que representase a la diosa alada del Extasis
estaria a tono con la calidad del automovil. La estatuilla es reproducida mediante el
proceso denominado «a la cera perdida», que fue descubierto por los chinos hace ya
unos 4000 afos. Este proceso consiste en rodear el modelo de la figura de cera con
un material refractario al calor, para, acto seguido, calentar todo el conjunto; de
este modo, poco a poco la cera se va derritiendo y va dejando un espacio vacio en
el cual se vierte metal fundido; al romper la envoltura refractaria, una vez enfriada,
aparece una reproduccion perfecta del modelo en cera, que se pule a mano con

polvo de huesos de cereza.

Curiosamente, el primer encendedor de cigarrillos préactico fue inventado antes
que las modestas cerillas. En efecto, en 1816, el quimico aleman Johann Wolfgang
Dobereimer (1780-1849), ided una forma de encender automaticamente un chorro
controlado de hidrégeno. El Unico problema era que requeria para ello una cierta
cantidad de polvo de platino y este material es muy caro. Incluso, algunos afos
antes ya se habia inventado el primer encendedor eléctrico de la historia. En 1780,
un tal Férstenberger inventd en la ciudad suiza de Basilea un aparato que empleaba

hidrégeno generado en un recipiente cerrado en el que se hace reaccionar cinc con
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acido sulfurico diluido. Al abrir un grifo, las chispas generadas por un electréforo (un
tipo de condensador eléctrico inventado en 1775 por Alessandro Volta) hacian que
el gas entrara en igniciéon. Acto seguido, se trasladaba la llama a la mecha de una
vela.

Un dia de 1826, el farmacéutico inglés John Walker se encontraba en la trastienda
de su negocio, experimentando sobre un nuevo explosivo, cuando, al remover una
mezcla de productos quimicos con un palo, observé que en el extremo de éste se
habia adherido una gota de cierto material. Para eliminarla, Walker froté el palo
contra el suelo, y entonces, ante su sorpresa, el palo ardié6 subitamente. En aquel
mismo instante habia nacido la cerilla de friccién. Sin embargo, hay que consignar
que se trataba de un descubrimiento quimico que ya habia hecho en 1680 su
compatriota Robert Boyle (1627-1691), aunque sin obtener ninguna repercusion en
las comunidades cientifica e industrial. Por su parte, Walker tampoco se dio cuenta
de las posibilidades comerciales de su descubrimiento, y ni siquiera lo patent6.
Ambas cosas las haria poco después el industrial Samuel Jones, que comercializ6 las
cerillas de friccién con el nombre comercial de Lucifer.

Casi un siglo més tarde, en 1909, el barén aleman Carl von Auer von Welsbach
(1858-1929) inventé el mechero de gasolina, cinco afios después de haber

inventado él mismo las piedras de mechero.

Las modernas gafas de sol surgieron alrededor de los afios treinta en los Estados
Unidos, siendo popularizadas por los aviadores que las usaban para protegerse
contra los destellos y deslumbramientos del sol. Aquellas primeras gafas de sol de
los pilotos fueron fabricadas y comercializadas bajo la marca comercial Ray-Ban
(una forma abreviada de ray banner: «proscriptor de rayos»). Sin embargo, su
popularizacién definitiva no llegaria hasta la década de los sesenta, cuando el
industrial Foster Grant lanz6 una agresiva campafa publicitaria basada en la

promocién de la imagen de muchas estrellas de cine que las usaban.
El ala-delta fue inventado en 1972 por Francis Rogallo, un ingeniero de la NASA

que afios antes habia recibido el encargo de disefiar un sistema para la recuperacion

de los vehiculos espaciales del proyecto Géminis. Rogallo disefi®¢ una cometa
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triangular que fue rechazada por la NASA, pero que, afos después, adaptada y
construida a escala humana, fue patentada por su inventor para su uso recreativo

actual.

Los cajeros automaticos fueron un invento de la compafia estadounidense
Burroughs, por encargo del City Bank, siendo instalados los primeros en 1976. El
primero en Espafia fue instalado en 1978 por el Banco Popular Espafiol, funcionando

con la tarjeta MultiCard.

El primer uso del teléfono se dio en Boston, Massachusetts, en 1878. La primera
linea telefdnica fija se establecié entre las ciudades estadounidenses Nueva York y
Boston, inaugurandose el 18 de octubre de 1892. Por su parte, la primera telefénica
espafiola se inauguré con un contacto establecido entre dos aparatos situados en

Montjuich y en la Ciudadela barcelonesa, el 16 de diciembre de 1877.
La calculadora de bolsillo fue inventada por los estadounidenses Jack St. Clair

Kilby, James van Tassell y Jerry D. Merryman, empleados de la Texas Instruments

de la ciudad tejana Dallas.
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Capitulo 31

Teorias curiosas

El cientifico norteamericano Kenneth L. Arrow, premio Nobel de Economia en el
afo 1972, es conocido también por su Teorema de la Imposibilidad, que demuestra
matematicamente que «no existe y en principio no puede existir ninguna forma de

gobierno perfecta».

El médico del siglo XVII Bontekoe, llevado por su aficion a la infusion de té, llegé a
afirmar que, para estar sano, se debian tomar de doscientas a trescientas tazas de

té diarias.

El religioso anglicano irlandés James Ussher de Lighfoot (1581-1656), que fue
arzobispo y profesor universitario, tras mas de catorce afios de concienzudos
estudios de las Sagradas Escrituras, dio a conocer en su obra Cronologia Sagrada la
sorprendente (y absurda) conclusion de que Dios cred el mundo por ultima vez a las
9 de la mafiana del 26 de octubre del afio 4004 a. de C. La datacion de esta fecha
se enmarcaba en una teoria mas genérica segun la cual veintisiete catastrofes
distintas habian destruido toda la civilizacion en otros tantos momentos de la
evolucion de la vida en el planeta y que, cada vez, Dios habia comenzado todo de
nuevo. Segun este obispo, los seres humanos actuales no habian aparecido en la
Tierra hasta la dltima Creacién, que comenzé en la fecha arriba indicada.
Desarrollando esa misma teoria, llegdé a datar el Diluvio Universal el afio 2400 a. de

C., y a situarlo en la cuenca del Eufrates.

Tal vez impresionado por la finura de andlisis de Ussher de Lighfoot, el cientifico
inglés William Whiston (1667-1752) quiso perfeccionar los célculos de aquél y
afirmé, también tras un profundo estudio de las Sagradas Escrituras, que el Diluvio
Universal tuvo lugar el 18 de noviembre del afio 2349 a. de C. (tal vez por falta de

andlisis, no especificé la hora de comienzo).
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Pero es que el que no calcula es porque no quiere. En 1938, el astrbnomo vy fisico
inglés Arthur Eddington (1882-1944) dio a conocer con total seriedad el resultado
de sus calculos césmicos, segun los cuales el nimero exacto de protones que
forman el universo (y correspondientemente, el de electrones) es 15.747.724.136.
275.002.577.605.653.961.181.555.468.044.717.914.527.116.709.366.231.425.07

6.185.631.031.296 (ni uno mas ni uno menos). Como era de prever, nadie aceptd
este célculo y su hipdtesis no tuvo mas consecuencias que alguna que otra broma
en el ambiente cientifico. (Que se sepa, nadie inici6 una comprobacién empirica de

tal dato).

Segun opinidn del filésofo griego Anaxagoras de Clazomene (500-428 a. de C.),
los varones son engendrados por semen que fluye de la parte derecha del cuerpo
del padre y las nifias por semen que proviene del lado izquierdo. Esta teoria, a
pesar de ser totalmente errénea y algo ingenua, estaba, no obstante, mucho mas
cerca de la verdad que las de otras muchas escuelas griegas de pensamiento, que
creian que la fecundacion femenina se debia a la accidén del viento, a la presencia en
las proximidades de cierto arbol, o a otras muchas causas de similar categoria

cientifica.

El eminente astronomo inglés Edmund Halley (1656-1742) —famoso, entre otras
razones por haber identificado y predicho la vuelta del cometa que lleva su
nombre—, sostuvo en cierta etapa de su vida la curiosa teoria de que la Tierra esta
hueca y que dentro de ella, bajo una corteza de unos 800 kilbmetros de grosor
medio, giran tres pequefios planetas.

En la misma linea se movio la teoria del matemético suizo Leonhard Euler (1707-
1783) que llegd a afirmar que la Tierra no sélo esta hueca en su interior, sino que
en ese hueco vive otra civilizacion humana bajo la luz de un sol central.

Dentro de la misma tradicién, ya en el siglo XIX, el capitan estadounidense John
Cleves Symmes expuso la teoria de que la Tierra esta efectivamente hueca y
compuesta por una serie de esferas concéntricas. Ademas, sostuvo una teoria
esotérica que desde entonces ha tenido muchos defensores y segun la cual es

posible descender al centro de la Tierra a través de dos grandes agujeros situados
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en los polos. Esta idea ha dado mucho juego en el campo de la literatura fantastica
y principalmente en la novela Viaje al centro de la Tierra (1864), de Julio Verne
(1828-1905), ademas de estar presente en el equipaje ideolégico (no siempre

confesado) de alguna de las primeras expediciones a la conquista de los Polos.

El ingeniero suizo Herman Sorgel propuso cerrar los 14 kilbmetros de anchura del
estrecho de Gibraltar con una presa, de cuyo aprovechamiento hidraulico se
pudieran obtener grandes cantidades de energia con que convertir el norte de Africa
en un vergel y en un inmenso campo de cultivo al servicio de Europa. Su idea era
aun mas ambiciosa: proponia también construir tres mares artificiales en el Chad, el
Congo y el lago Victoria, que abastecieran de agua dulce a todo el continente
africano. Aun siendo loable, tal vez, sus intenciones, la teoria, caso de ponerse en
practica, hubiese resultado desastrosa. Como hoy se sabe, cerrar el estrecho de
Gibraltar significaria la relativamente rapida desecacion del Mediterraneo. No
obstante, la naturaleza parece estar trabajando en ese mismo sentido: el norte de

Africa y la Peninsula Ibérica se aproximan cada afio unos dos centimetros.

Los primeros dibujos anatémicos detallados y veraces los realizé, alrededor del
ano 1500, el inclito Leonardo da Vinci (1452-1519), que diseccioné numerosos
cadaveres a este fin. Sin embargo, pese al indudable valor de sus trabajos, no todas
sus deducciones fueron acertadas. Asi por ejemplo, en su opinién, el pene esta

conectado con los pulmones, que le insuflan el aliento necesario para la ereccion.

El astrbnomo germano-britanico William Herschel (1738-1822) hizo avanzar la
ciencia astrondmica como pocos al demostrar por primera vez la teoria de que el Sol
no era el centro inmo&vil del Universo. Su teoria revolucioné el pensamiento
cientifico de modo similar a como lo habia hecho Copérnico al desbancar méas de dos
siglos antesala Tierra como centro inmovil del Universo. Ademas, Herschel se
convirti6 en el astronomo mas importante y respetado de su época al calcular
certeramente una extension del Sistema Solar doble a la considerada hasta ese
momento; al catalogar unas 2500 nebulosas (frente a las 100 que se conocian hasta

ese momento), y al descubrir el planeta Urano y sus satélites, y la sexta y séptima
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lunas de Saturno. Sin embargo, junto a estos grandes avances, sostuvo teorias
ciertamente curiosas. Por ejemplo, creia que la Luna y los planetas estaban
habitados; que la luminosidad del Sol podia estar limitada a su atmdsfera (lo que
significaria que bajo el cinturén de fuego solar existe un cuerpo frio y sélido que aun
podia estar habitado), y que las manchas solares eran agujeros en su atmoésfera, a

través de los que podia verse la superficie helada que su teoria preconizaba.

El astrbnomo estadounidense Percival Lowell (1855-1916) llegé a afirmar, tras
profundos estudios telescépicos de la superficie del planeta Marte, realizados desde
un observatorio enclavado en Arizona, que la superficie de este planeta estaba
cubierta por una red de largos canales (los famosos Canales de Marte), quinientos
de los cuales lleg6 a identificar, afirmando ademas que era posible pensar que el
planeta estuviera habitado por alguna forma de vida.

Su colega y compatriota William Henry Pickering (1855-1938) refutdé esta teoria,
pero, a cambio, explic6 las manchas oscuras del crater lunar Eratéstenes
achacandolas a grandes concentraciones de insectos lunares (afiadiendo, para
rematar la cuestion, que su aspecto es semejante a lo que un hipotético astronomo
lunar veria al observar las praderas norteamericanas repletas de manadas de

bufalos).

Bien conocida es la importancia que tuvo el pensamiento del filésofo griego
Aristoteles (384-322 a. de C.) en el desarrollo del pensamiento moderno occidental.
Sin embargo, junto a sus muchos logros, la filosofia de Aristdteles también contiene
NnuMerosos errores, opiniones equivocadas y puntos de vista cuando menos
curiosos. Asi, sostuvo la teoria de que los objetos voladores (lanzas y flechas, por
ejemplo) son movidos por la atmdsfera. Ademas, arguyé que los objetos pesados
caen mas rapidamente que los livianos, y que los objetos se aceleran al caer porque
se alegran de aproximarse a la Tierra (sic). Para él, los seres humanos, las cabras y
los cerdos tienen mas dientes en los individuos del sexo masculino que en los del
femenino; asimismo, la sangre de las mujeres es mas espesa que la de los
hombres. Es curioso constatar que mientras que otros filésofos griegos, como

Alcmedén, Demdcrito e Hipdcrates, veian en el cerebro el centro de la actividad
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intelectual de la persona, Aristételes, sin embargo, era mas bien partidario de la
teoria de que el cerebro es simplemente un 6rgano corporal encargado del
enfriamiento de la sangre, afirmando consecuentemente que el corazén es la fuente
organica de las sensaciones y de la inteligencia humanas. También sostuvo la teoria
de que las distintas especies de animales surgieron por generacion espontanea
(«como ocurre con los gusanos en la carne podrida o los insectos en el barro», decia
apoyando su tesis). Ademas también estaba convencido de que las moscas tienen
cuatro patas; que la mitad izquierda del cuerpo humano es mas fria que la derecha;
que el ser humano es el Unico animal que tiene musculos en las extremidades
inferiores y que las personas que tienen la cabeza grande duermen mas que el
resto. Dado el éxito y la trascendencia de las teorias aristotélicas, se puede afirmar

que éstas oscurecieron el avance cientifico durante muchos siglos.

En 1726 el profesor de ciencias de la universidad de Wirzburg Johann Beringer dio
a conocer una teoria segun la cual los fésiles demostraban irrefutablemente la
existencia de Dios. En su opinion, los fésiles no eran mas que piedras talladas por
Dios cuando experimentaba con los tipos de vida que pensaba crear. Movido por
esta teoria visionaria, comenzé a coleccionar mas y mas fésiles, a cada cual mas
sospechosamente extrafio. Poco después, se pudo comprobar que esa fabulosa
coleccion de fésiles no era tal, sino mas bien una coleccion de falsedades creadas
por dos de sus ayudantes (sin su conocimiento). A partir de entonces, el visionario,
desilusionado y engafiado profesor dedicé su vida a comprar y destruir cuantos

ejemplares de su obra pudo encontrar.

El matematico griego Arquimedes de Siracusa (287-212 a. de C.), calculaba, en su
libro El contador de arena, que necesitaria 10 elevado a 63 granos de arena para

llenar el cosmos.

En 1969, el otorrinolaringélogo norteamericano George Thommen publicé un libro,
con el titulo Biorritmos, que se convirtié rapidamente en un éxito de ventas, y que
estaba inspirado en las curiosas teorias del berlinés Wilhelm Fliess, intimo amigo de

Sigmund Freud. Fliess, un apasionado de la numerologia, pretendia que las cifras 23
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y 28 estan presentes en la estructura y organizaciéon del universo. Desarrollando
aquella teoria, Thommen afirmaba en su libro que desde el momento de nacer
estamos condicionados por tres diferentes ritmos: uno de orden fisico, que se
manifiesta en ciclos de 23 dias; otro de orden emocional, en ciclos de 28 dias, y un
tercero de orden intelectual, de 33 dias. Es posible combinar las curvas de estos
tres ritmos ciclicos, con lo que observaran crestas de dias favorables y valles de
dias negativos. Segun esta teoria, es factible determinar aquellos dias criticos en
que cualquier iniciativa estd abocada al fracaso, o los favorables en que es
aconsejable poner en marcha cualquier proyecto. Sin embargo, repetidos
experimentos y estudios estadisticos han demostrado que se trata de una teoria,
como dicen los cientificos, «irrelevante» (en el sentido de que con cualquier otro
ritmo ciclico basado en otras cifras también es posible establecer una distribucion

estadistica interpretable de cualquier forma que se desee).

El filésofo griego Anaxagoras fue condenado a muerte en el afio 435 a. de C. bajo
la acusacion de ateismo, basada en su teoria de que el Sol no era s6lo un disco de
luz, sino una roca brillante de mas de 100 kilbmetros de diametro, «mas grande que
todo el Peloponeso». Felizmente, logré huir de Atenas, refugiandose en Lampsaco,
donde abrié una nueva escuela en la que ensefid sus doctrinas hasta su muerte.
Varias décadas después, el también filésofo Heraclides de Ponto (h. 388-315 a. de
C.), discipulo de Platén, dio un gran avance a la astronomia de su tiempo llegando a
la conclusion de que la Tierra rota sobre su propio eje cada veinticuatro horas y
descubriendo ademas que Mercurio y Venus giran alrededor del Sol como satélites.
Basandose en sus teorias, Aristarco de Samos (310-250 a. de C.) fue el primero que
sostuvo que la Tierra, como el resto de los planetas, gira alrededor del Sol, que esta
inmovil. Por esta afirmacion se le acus6 de turbar el descanso de los dioses.
Debieron transcurrir 19 siglos antes de que Copérnico, Kepler y Galileo afirmaran lo
mismo y éste Ultimo tuviera que abjurar publicamente de tal afirmacién para salvar

su vida de la hoguera.

El Adam Smith Institute de Londres ha propuesto recientemente que se privatice

la propiedad de las ballenas y los elefantes para preservar su conservacion, bajo la
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tesis de que unos propietarios privados cuidardn mejor de estos animales en

peligro.

Segun el sabio orientalista George Lomsa, la version actual de la Biblia contiene no
menos de 1400 errores de traduccién. Por ejemplo, segun sefala, las udltimas
palabras de Cristo en la Cruz: «Eli, Eli, lamina sabachtani», habrian de haber sido
traducidas como: « jDios mio!, jDios mio! iMi destino ha sido cumplido!», y no el
habitual: « jDios mio!, jDios mio! ¢{Por qué me has abandonado?». De igual modo,
segun Lomsa, lo que «sera mas facil que pase por el ojo de la aguja que un rico
entre en el reino de los cielos» no seria «un camello», segun la traduccién habitual,

sino «una cuerdax.

En opinidn del filésofo Allen Edwards, la civilizacion occidental entré en franco
declive moral desde que: «Los turcos introdujeron la bragueta de botones en
Europa entre los siglos XVIII y XIX. Su propésito no era soélo facilitar el orinar, sino

también posibilitar la fornicaciéon y la violacion».

El jesuita del siglo XVII Paleotti publicé varias obras y dio numerosos discursos
defendiendo la tesis de que los nativos americanos no tenian salvacion posible, pues
estaban eternamente condenados por Dios por descender del diablo y de una hija

de Noé.

El naturalista aleman Georg Ernst Stahl (1660-1734), médico personal del
emperador Federico Guillermo | de Prusia, lanzé la teoria de que los cuerpos en
combustién desprenden una sustancia misteriosa, a la que denomind flogisto, y a
cuyo estudio dedicé gran parte de su vida. La idea le pareci6é correcta, puesto que
llegé a afirmar que «como cualquiera puede ver observando cémo se quema
cualquier cosa, las sustancias en combustion emiten algo hacia el aire». Sin
embargo, como hoy nos parece obvio, el proceso ocurre al revés: las sustancias en

combustién toman algo del aire: ese algo es el oxigeno con que se combinan.
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Capitulo 32

Trucos, audacias y fraudes

El empresario estadounidense Phineas Taylor Barnum (1810-1891), hijo de un
tabernero, desempefié en la primera parte de su vida infinidad de oficios, entre
ellos: mozo de labranza, abacero, buhonero, organizador de loterias y periodista,
hasta que dio con el filon comercial de contratar y mostrar al publico (previo pago)
cuantas rarezas fue capaz de encontrar (o, llegado el caso, fabricar), segun su
conocido lema «A la gente le gusta que la engafien». Barnum, que vivia
modestamente en Nueva York, con su esposa e hijos, contactdé casualmente un dia
con un tal Bartram, que le contdé que acababa de conocer a una anciana negra,
Joyce Heth, a la que hacian pasar por nodriza del primer presidente de los Estados
Unidos, George Washington, quien habia nacido en 1732, es decir, mas de 100 afios
antes (lo cual hacia que, obviamente, fuese imposible que audn viviese tal nodriza).
Barnum comprendié instantdneamente que en esa historia habia un filbn comercial
y rdpidamente partié para Filadelfia, donde residia la supuesta nodriza, de quien se
contaba que tenia 161 afios y a quien se habia ensefiado a hablar de Washington
con la familiaridad propia de quien lo habia amamantado. Convencido Barnum de
las posibilidades comerciales del asunto, liquidé su pequefio negocio neoyorquino,
reunié mil ddlares, abandoné a la familia y comenzé una gira por los Estados
Unidos, mostrando publicamente a la Nodriza de Washington, sin importarle (e,
incluso, avivando artificialmente) la polémica que su paso levantaba por todo el
pais. Aprovechandose de este filbn y aplicando a rajatabla la filosofia comercial
derivada de su citado lema, Barnum puso en marcha un circo, para el que contratd
a toda clase de artistas, animales exoéticos o extrafos, y todo tipo de fenédmenos y
monstruos (verdaderos y falsos). Cuando su coleccién de curiosidades tomdé un
tamafno considerable, formé con ellos el American Museum y lo abrid
comercialmente al publico. En él era posible admirar desde una reproduccion a
escala de las cataratas del Niagara hasta hombres de raza negra pero de color de
piel blanco, pasando por la llamada Sirena de las islas Fidji (una mujer con cola de
pez), el caballo lanudo y toda clase de fendmenos, y muy especialmente el enano

Tom Pouce Pulgarcito, verdadera figura estelar del museo, tan famoso que se paseé
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incluso por Europa en loor de multitudes. Simultaneamente, puso en marcha, junto
a su socio James Bailey, el mas famoso circo de todos los tiempos: el Barnum &
Bailey.

En 1858, Barnum contraté a la cantante de 6pera Jenny Lind, para la que organizé
una gran gira por los Estados Unidos, en la que Barnum atesoré una gran fortuna.
En 1881 adquirié a Jumbo, un famoso elefante exhibido en el Royal Zoo de Londres,
considerado por los ingleses como un simbolo nacional, cuyo embarque para los
Estados Unidos fue un acontecimiento sin igual, no exento de graves disturbios
protagonizados por los ultranacionalistas ingleses que veian una afrenta en el hecho
de que un yanqui les despojase de Jumbo. Otra de sus aventuras financieras fue el
intento de compra de la casa natal de Shakespeare (que sobrevivia en pie
milagrosamente, totalmente olvidada y abandonada por los ingleses), para su
traslado a los Estados Unidos, pero esta vez el rechazo popular fue tal que el
gobierno britanico reaccion6 a tiempo y deshizo la operacion.

Sin embargo, en 1887, un incendio destruyd en pleno éxito su museo, que Barnum
logré reconstruir no sin pocos esfuerzos, continuando su busqueda de rarezas y su
carrera de embaucador, charlatdn y, sin duda, imaginativo empresario, cuyas
vicisitudes conocemos de primera mano gracias a su libro de memorias personales,

publicado en Espafia con el expresivo y revelador titulo de El arte de hacer millones.

El médico y quimico holandés Hermann Boerhaave (1668-1738) legé al morir un
libro sellado, con el titulo Los secretos mas exclusivos y mas profundos del Arte
Médico. El libro, aun sellado, fue vendido en publica subasta por el precio de 20.000
ddlares en oro. Cuando el nuevo propietario rompid el sello y abrié sus paginas, se
encontré con un libro totalmente en blanco, salvo la pagina del titulo en la que se
podia leer una nota al pie manuscrita por el autor que decia: «Conserve la cabeza

fresca, los pies calientes y hard empobrecer al mejor médico del mundo».

Segun cuenta Plutarco en su obra Vidas paralelas, la primera vez que Julio César
lleg6 a Africa tuvo la mala fortuna de tropezar y caer a tierra nada mas
desembarcar. Con gran presencia de animo, César se sobrepuso inmediatamente al

accidente y, levantandose, dijo: «Teneo te, Africa» («Te tengo, Africa»), dando a
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entender asi que no habia sido una caida casual, sino mas bien un acto voluntario

con el que simbolizaba que habia tomado posesion de aquella tierra.

En junio de 1503, durante el cuarto viaje de Cristébal Col6bn a América, en el que
explor6 buena parte de la costa centroamericana a la busqueda del hipotético
estrecho entre Cuba (todavia considerada tierra firme) y el llamado por entonces
Continente del Sur, quedod sin viveres frente a las costas de Jamaica, habitadas por
indios hostiles. Practicando el trueque y finalmente guerreando contra ellos, logré
que practicamente toda la tripulacion sobreviviera; pero, como la situacion volviera
a hacerse insostenible, Colén planeé someter a los indigenas demostrandoles la
superioridad de los espafioles. Para conseguirlo, puso en marcha la argucia de
anunciarlos que el 28 de febrero de 1504 les demostraria el enojo que habian
causado a su Dios. Para aquella fecha, como bien sabia Col6on, estaba anunciado un
eclipse de luna. Llegada la fecha, los indios, atemorizados por la repentina

desaparicion del satélite, facilitaron por fin comida a los desfallecidos espafoles.

El 18 de febrero de 1905, el capitdn belga Albert Paulis y veinte soldados a su
mando fueron capturados, en una zona del Africa Central cercana al Congo Belga,
por la tribu canibal de los mangbettu, un pueblo muy feroz formado por
aproximadamente millon y medio de subditos del cruel reyezuelo Yembio. En espera
de su indudable muerte, el capitan hojeaba un almanaque que casualmente
formaba parte de sus efectos personales cuando se dio cuenta de que esa misma
noche seria visible en aquella parte del planeta un eclipse lunar. Recordando tal vez
la argucia que protagonizara Col6n cuatrocientos afios antes, vio en aquella
coincidencia una oportunidad Unica para salir con bien de aquel asunto. A tal fin,
pidié ser llevado a presencia del rey Yembio, amenazandole con que, si hacia algun
dafio a uno soélo de sus hombres, él mostraria su poder matando a la Luna. El rey
canibal le reté a que demostrara tal poder. Llegada la hora de la noche en que el
almanaque anunciaba el eclipse, Paulis convocd a toda la tribu y, ante todos sus
incrédulos captores, alzé su brazo hacia la Luna conjurando su desaparicién. Poco a
poco, el satélite fue desapareciendo, eclipsado por la sombra terrestre. Aliviado, el

capitan vio pronto postrado a sus pies al rey de los mangbettu, que le prometi6
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todo aquello que quisiese para que salvara a la Luna. El astuto capitan le hizo
prometer que a partir de aquel momento su pueblo acataria la autoridad del rey
belga. Obtenida tal concesién, alzé6 de nuevo su mano hacia la Luna, «perdonandola

la vida».

Un marchante de obras de arte compré en cierta ocasion un retrato de boda,
atribuido al pintor ruso Marc Chagall. Observando que faltaba la firma del artista, el
marchante le visito y le pidié que lo firmara. Después de observar durante un rato la
obra, Chagall dijo: «Un bonito trabajo. Pero he pintado tanto que apenas me
acuerdo de él», y lo firmé. El verdadero autor de la obra habia sido el famoso
falsificador Lothar Malskat. Sin embargo, descubierto el engafo, el cuadro, por la
curiosidad de esta anécdota, fue comprado por un coleccionista a un precio similar

al que hubiera alcanzado si se hubiese tratado de un auténtico Chagall.

En cierta ocasion, el critico literario francés Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869) retd a duelo a un periodista. Como le correspondia a él elegir el arma con que
se desarrollaria el duelo, al ser el ofendido, manifesté su eleccion diciendo a su

opositor: «Elijo la ortografia... estds muerto».

En 1900, debuté en Madrid con gran éxito la torera Maria Salomé, mas conocida
como La Reverte. A lo largo de siete afios, sus triunfos fueron repitiéndose por toda
Espafia, hasta que, en 1908, el gobierno estimé que era indecente que las mujeres
toreasen. Ante el peligro cierto de que prohibiesen sus actuaciones, La Reverte
descubrié publicamente su verdadera condicibn de hombre travestido, quitandose
peluca y pechos falsos, y reconociendo que en realidad se Illamaba Agustin
Rodriguez. Con ello, intentaba continuar su triunfal carrera, pensando que lo
importante era su condicion torera y no su sexo. Sin embargo, el escandalo del
fraude volvié al publico en su contra, cerrandosele todas las puertas. Agustin
Rodriguez hubo de cortarse la coleta y murié afios después en Mallorca, amargado,

sin haberse recuperado nunca del escandalo.
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Tras derrotar al Séptimo de Caballeria al mando del General Custer en la Batalla
de Little Big Horn, el gran jefe sioux Toro Sentado (Sitting Bull), llamado en realidad
Tatanka Yotanka (1834-1890), se refugié durante algun tiempo en territorio
canadiense, aunque, tras negociar su seguridad, volveria pronto a los Estados
Unidos, donde fue recluido en la reserva de Standing Rock. Por aquel entonces,
William Cody (1846-1917), el famoso Buffalo Bill, que deseaba mejorar su
espectaculo sobre el Salvaje Oeste, con el que recorria de éxito en éxito el pais,
decidié contratarle, mandando realizar gestiones a uno de sus hombres de
confianza, llamado John Burke, quien acompafiado de un intérprete se entrevisto
con el jefe sioux. Burke comenzd, como era habitual al tratar con los indios,
ofreciendo mantas, collares, utensilios de cocina y un gran numero de abalorios
diversos, sin conseguir convencer a Toro Sentado. Entonces, Burke le pidi6 al
intérprete que preguntase al jefe qué deseaba por actuar en el espectaculo de
Buffalo Bill. Y Toro Sentado aclar6 sus condiciones: 40 doélares semanales, mas
todos los gastos pagados; alojamiento en los mejores hoteles de las ciudades que
visitasen; un seguro contra accidentes mientras actuase, y el 60% de todos los
beneficios obtenidos por la venta de sus fotografias y autégrafos. Tras la sorpresa,

Buffalo Bill acept6 el precio y Toro Sentado actud en su espectaculo.

En cierta ocasion, Publio Virgilio Marén (70-19 a. de C.), el gran autor de La
Eneida, coste6 el funeral de una mosca que, segun afirmod, era su mas preciada
mascota. La ceremonia tuvo lugar en su mansién romana del Monte Esquilino. Una
orquesta acompafd el llanto de las plafideras profesionales que, al gusto de la
época, componian el cortejo. Concurrieron muchas personalidades, entre ellas el
famoso Mecenas, protector de Virgilio, y éste, incluso, compuso unos poemas en
honor de la mosca, que ley6 durante el funeral. El cadaver de la volatil mascota fue
enterrado en un mausoleo especialmente construido al efecto. Todo ello le costé a
Virgilio la sustancial cantidad de 800.000 sestercios. Pero el hecho no era tan
extravagante como pudiera parecer a simple vista. Se ha explicado que Virgilio
estaba al tanto de un decreto que iba a ser promulgado por el triunvirato que
gobernaba la republica romana (formado a la sazén por Octavio, Marco Antonio y

Lépido), por el cual se confiscarian las propiedades de los terratenientes para
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parcelarlas y dividirlas entre los soldados veteranos licenciados. Esta reforma
agraria no incluiria los terrenos que contuvieran tumbas, que se considerarian
terrenos sagrados. Cuando esta ley se puso en practica, Virgilio pidié la exencién de
su propiedad por contener el mausoleo de su mascota, que le fue concedida sin

ningdn inconveniente.

En sus expediciones hacia el oeste del océano Atlantico en el siglo X, el navegante
y conquistador escandinavo Erik El Rojo llegd a un territorio insular inmenso
cubierto totalmente por hielo. Para promover la llegada de colonizadores de la
cercana lIslandia, decidié llamar a aquellas tierras Groenlandia («Pais Verde»), en

contra de lo que era evidente.

El explorador portugués Bartolomé Dias (?-1500) iba al mando del primer barco
europeo que logré doblar la punta sur del continente africano en 1488. En este viaje
hubieron de sortear tan terribles oleajes que el navegante bautizé el cabo mas
prominente en la ineludible ruta hacia la India como Cabo de las Tormentas. A su
vuelta a Portugal, el rey Juan Il, deseoso de no desanimar a los futuros capitanes
mercantes que tuvieran que transitar por esta ruta recién abierta, decidio

rebautizarlo como Cabo de Buena de Esperanza.

Durante la llamada Ley Seca puesta en vigor en los Estados Unidos en los locos y
felices afios veinte, se vendian unos paquetes de zumo de frutas en los que se podia
leer el siguiente mensaje: «Atencion: el contenido de este paquete no debe ponerse
en una vasija de barro, mezclado con levadura y ocho litros de agua, porque

entonces se obtendria una bebida alcohdlica cuya fabricacion esta prohibida.

Se llama comunmente tercer o0jo a un hipotético o6rgano sutil y mistico,
correspondiente a uno de los chakras tantristas, situado entre las dos cejas, que da
el sentido de la eternidad y permite ver todo desde un tercer punto de vista que
completa el prisma y posibilita la visién interior o intuicién de las cosas. Suele ser
representado por la piedra que luce Siva en su frente. Modernamente esta

expresion fue popularizada en Occidente por el titulo de la principal obra del
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charlatan esotérico britanico T. Lobsang Rampa, publicada en 1955. Este autor
seudo-mistico, que se hizo famoso en los afios sesenta como autor de libros de
tematica iniciatica y esotérica, era un ex-fontanero de Londres que, a partir de

cierto dia, cambio6 de profesion y asegur6 ser un lama tibetano.

El médico y astrélogo judeo-francés Michel de No6tre-Dame (1503-1566), mas
conocido por su seudénimo de Nostradamus, se dio a conocer al aplicar casi por
primera vez en la historia medidas profilacticas e higienistas contra las epidemias, y
principalmente contra la peste negra, que asolaban su pais. Posteriormente, se hizo
famoso fuera del ambiente cientifico por sus populares predicciones, recogidas en el
libro Las profecias o Centurias, escrito en verso con un lenguaje cabalistico, que se
publicé por primera vez en 1555, aunque poco después se editara una version
aumentada y dedicada especialmente al rey. AfAos después, tratando de
aprovecharse de la fama del padre, su hijo, también llamado Michel de N6tre-Dame,
pero mas conocido como Nostradamus El Joven, publicé en 1568 un almanaque de
predicciones para ese afio, que sin alcanzar plenamente el éxito, tampoco le
desacredit6. En 1574, habiendo pronosticado al caballero d'Espinay-Saint-Luc que la
villa de Pouzin, en Vivarais, sitiada a la sazén por tropas reales, seria destruida por
un incendio, Nostradamus El Joven ide6 provocarlo él mismo para que se cumpliese
dicha profecia. D'Espinay-Saint-Luc le descubri6 in fraganti e, indignado, le maté,

pisoteandolo con su caballo.

Hace aproximadamente medio siglo se comercializ6 en Estados Unidos con gran
éxito el vitalizer, un aparato fraudulento, supuestamente revitalizador, consistente
en una linterna eléctrica unida a una varilla de metal por un cable. Esta varilla se
introducia por el ano del usuario, encendiéndose a la vez la linterna. De este modo,
una corriente eléctrica recorria todo el cuerpo, llevando (segun los estafadores que
lo lanzaron al mercado) la juventud y la revitalizada fuerza al cuerpo de quien

siguiera este sencillo procedimiento.

En 1806, el ayuntamiento de Nueva York hizo entrega de un premio de mil ddlares

a John M. Crous por el descubrimiento de un curioso remedio contra la rabia a base
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de quijada de perro pulverizada, lengua desecada de un potro recién nacido y
limaduras de cobre de una moneda inglesa de 1 penique acufiada durante el reinado

de Jorge |I.

El espafnol Ruy Lépez de Segura, clérigo y confesor de Felipe 11, fue considerado en
el siglo XVI como el mejor jugador de ajedrez del mundo. Escribié un famoso
tratado sobre el juego, en el que daba a conocer una nueva apertura, que desde
entonces lleva su nombre. Ademas, el libro estaba lleno de consejos y trucos para
que los jugadores ganasen las partidas y derrotasen a los contrarios. Algunos de
ellos merecen ser reproducidos aqui por su curiosidad. Por ejemplo, aconsejaba
sentarse de forma que el sol quedase a la espalda, para que asi su luz deslumbrase
y cansase la vista del contrincante; también realizar toda clase de gestos
impacientes y, en general, todo aquello que pudiese alterar los nervios del

contrario, como fumar tabaco de mala calidad y echar el humo a su cara.

Se cuenta que en 1787 el general ruso Grigori Alexandrovich Potemkin (1739-
1791), a la sazén gobernador de Crimea y el resto de las provincias meridionales de
la Gran Rusia, con motivo de una visita de la zarina Catalina Il a la region, mandé
remozar urgentemente todas las calles y los parajes que iba a recorrer la comitiva
real. Para ello, dispuso no soélo el adecentamiento de fachadas y caminos, sino
incluso la construccidn de una serie de aldeas fantasmas, del mas préspero aspecto
que fuera posible improvisar, en cuyas falsas calles obligd a que se agolpara el
pueblo, vestido con sus mejores galas y que, a golpes de 6rdenes militares,
vitorease a la soberana a su paso con el mayor fervor. Estas poblaciones,
compuestas uUnicamente por fachadas falsas (sin casas detrds), cumplieron su
cometido, y la zarina comprobd con su mayor agrado la prosperidad econémica y el
altisimo grado de adhesién con la corona de las gentes de esta region recién
incorporada a su imperio. Desde entonces, se acufié la expresion las Aldeas de
Potemkin para designar cualquier maniobra politica que trata de ocultar o disfrazar
la realidad social a ojos de los dirigentes y, por ende, el exceso de sometimiento de

las autoridades locales a los poderes centrales.
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El prestamista y senador romano Marco Licinio Craso (h. 115-53 a. de C.)
organiz6 el primer servicio contra incendios de Roma..., asi como una brigada de

incendiarios que procurase actividad y negocio a aquél.

En 1869, al perforar un pozo en una granja del estado norteamericano de Nueva
York fue descubierto un «ser humano petrificado» de 3 metros de altura y 1360
kilos de peso, que fue conocido como El Gigante de Cardiff. Tras cierto tiempo en
que el fésil fue aceptado y estudiado por investigadores, se pudo comprobar que se
trataba de una falsificacion. En realidad, resulté haber sido tallado en un bloque de
yeso de lowa un afo antes de ser encontrado. No obstante, el gigante fue vendido y

revendido hasta alcanzar un precio de 25.000 doélares.

Hans van Meergeren fue uno de los mas famosos y perfectos falsificadores de
obras de arte, y especialmente de obras del pintor holandés Jan Vermeer van Delft
(1632-1675). Fue descubierto al ser procesado por el gobierno holandés tras la
Segunda Guerra Mundial, acusado de sacar un tesoro nacional fuera del pais, al
venderle un cuadro del pintor flamenco al jefe nazi Hermann Goering. Temeroso de
ser condenado, Meergeren confes6 su autoria de la obra, hecho que ratifico al

falsificar otro cuadro para un jurado de criticos de arte formado al efecto.

La Constitucion espafiola de Cadiz es un texto constitucional de signo liberal
aprobado en 1812 en las Cortes establecidas en Cadiz, en plena Guerra de la
Independencia. La constitucion fue aprobada el 19 de marzo, dia de San José, de
ahi que fuera conocida popularmente como La Pepa. Cuando los franceses
prohibieron que fuera vitoreada en publico, los espafoles acudieron al subterfugio

de exclamar « jViva La Pepa!», burlando asi la prohibicién francesa.

En las elecciones presidenciales de Liberia de 1928 el presidente Charles D. B. King
(1875-1961) fue reelegido por una mayoria de 234.000 votos sobre su oponente. Lo
sorprendente y escandaloso del caso es que se ha calculado que el electorado con

derecho a voto no llegaba a los 160.000 votantes.
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En las elecciones generales celebradas en Corea del Norte en octubre de 1962, en
las que voto el 100% del electorado, el Partido Obrero de Corea obtuvo el 100% de

los votos.

En las elecciones celebradas en Albania en 1982, los candidatos comunistas (los
Uunicos que se presentaban) obtuvieron el 99,999938% de los votos emitidos, al

romper la unanimidad uno de los 1.627.968 electores, que votd en blanco.

El iraqui Elias A. K. Alsabti, un supuesto investigador oncolégico, comenz6 a
ganarse hacia 1970 una importante fama en los Estados Unidos como uno de los
mas importantes investigadores y divulgadores sobre el cancer del mundo hasta
que se descubrié que la totalidad de sus articulos, editados en publicaciones de
segundo rango cientifico y de divulgacion cientifica, habian sido plagiados de

articulos extraidos de las mejores revistas médicas de todo el mundo.

En 1973, William T. Summerlin, jefe de inmunologia de trasplantes del Instituto
Sloan-Kettering de Nueva York, asegurd haber conseguido injertar sin rechazo
alguno un trozo de piel de ratén negro en un ratéon blanco, lo que significaba un
gran avance en el campo de su especialidad. Tras recibir los parabienes de toda la
comunidad cientifica, alguien pudo revisar de cerca su éxito, llevandose la sorpresa
de que el trozo de piel de ratédn negro supuestamente injertado en el ratén blanco
era en realidad un burdo fraude: el profesor Summerlin habia pintado con un simple

rotulador negro una zona de la piel del ratén blanco.

Antes de la aparicion de los billetes, las monedas se fabricaban con metales
nobles. No era raro que algunos limasen los bordes para vender el polvillo obtenido.
Por eso se dispuso su acufiacion con bordes estriados que hiciesen obvias estas

manipulaciones y, por tanto, las impidiesen.
En 1912, Charles Dawson descubrié el craneo humano mas antiguo jamas hallado,

que fue rapidamente considerado como el famoso eslabén perdido, el fésil que

demostraba definitivamente la teoria de la evolucién. Tras ser dado a conocer por
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un articulo publicado el 21 de noviembre de 1912 en el periédico britanico
Manchester Guardian, la comunidad cientifica de todo el mundo recibi6é con alborozo
el descubrimiento de lo que se dio en llamar El hombre de Piltdown. Pero en 1953,
expertos del Museo Britanico descubrieron que el craneo era en realidad un puzzle
compuesto por el propio Dawson con trozos de huesos fésiles auténticos,
habilmente montados sobre una mandibula de mono. Para afiadir confusion al
asunto, recientes investigaciones, llevadas a cabo por el antropdlogo
estadounidense Frank Spencer, defienden otra tesis sobre la autoria del fraude.
Segun él estos restos fueron preparados y enterrados por el prestigioso
paleontélogo Arthur Keith —deseoso de que alguna prueba ratificase
definitivamente sus teorias evolutivas—, allegado a Dawson, al que sorprendié en

su buena fe.

Dado que los Reyes Catélicos estaban emparentados por lazos de consanguinidad
necesitaban para poder casarse una dispensa papal. Ante tal requisito presentaron
una supuesta bula firmada por el Papa Pio Il, pero que, en realidad, era una
falsificacion, compuesta por el arzobispo de Toledo. Dos afios mas tarde, una bula
(auténtica) de Sixto 1V, fechada el 1° de diciembre de 1471, legitimé a ojos de la

Iglesia el matrimonio de los reyes.

En 1738, el matematico suizo Johann Bernoulli (1667-1748) publicé con fecha falsa
(anterior a la real) un cierto desarrollo matematico, que fue conocido como Las
Ecuaciones de Bernoulli. Cuando su hijo Daniel (1700-1782) public6é las mismas
ecuaciones quedd ante la opinién cientifica internacional como un vulgar plagiador
de su padre. Afortunadamente para €l, poco tiempo después logr6 demostrar que,

en realidad, el plagiador habia sido su padre.

En el siglo Il a. de C., el astrbnomo alejandrino Hiparco dio a conocer determinadas
teorias astrondmicas originales, gracias a lo cual se gandé un puesto entre los mas
eminentes cientificos griegos de su época. Sin embargo, tiempo después quedd
demostrado que, en realidad, estas teorias las habia copiado de manuscritos

babil6nicos que habian llegado a su poder. En similar caso estaria, segun todos los
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indicios, Pitagoras, quien también habria conocido su famoso Teorema durante su

estancia en Babilonia.

El astrbnomo inglés Anthony Hewish (1924) recibié en 1974 el Premio Nobel de
Fisica por su descubrimiento de los pulsares. En realidad dicho descubrimiento habia
sido realizado por Jocelyn Bell, una joven doctoranda de su equipo. Lo que ocurrié
fue que el descubrimiento fue dado a conocer en un articulo firmado en primer lugar
por Hewish, en segundo lugar por Bell y después por otros dos colaboradores,
generandose la impresién de que estos tres ultimos sélo habian ayudado al profesor

que dirigia sus tesis doctorales.

Cuando el cientifico francés Antoine Laurent Lavoisier fue acusado de no haber
mencionado en su publicacién de 1775 sobre la inexistencia del llamado flogisto (un
supuesto gas que permitia la combustidon), en la que demostré que la combustiéon es
una oxidacion (es decir, consiste en la formacidén de ciertos compuestos con adicion
de oxigeno), el descubrimiento del oxigeno hecho por Joseph Priestley el afio
anterior —del que éste le habia puesto en conocimiento personalmente—, Lavoisier
se defendid afirmando: «Es bien sabido que el que levanta la liebre no es siempre el

que la mata».

A principios del siglo XX, el investigador francés René Blondlot anuncié el
descubrimiento de los rayos N (a los que habia dado ese nombre por trabajar en la
ciudad de Nancy). Numerosos cientificos de todo el mundo recibieron alborozados el
nuevo descubrimiento que venia a completar el que recientemente habia logrado
Roéntgen de los rayos X. Meses después, en una de las demostraciones que
Blondlot realizaba de los nuevos rayos sobre cuya real existencia ya comenzaba a
surgir dudas, uno de los cientificos invitados a ella, aprovechando la oscuridad en
que tenia que realizarse necesariamente el experimento, hizo desaparecer una de
las piezas esenciales del aparato generador de rayos N. Pese a la evidencia del
fracaso del experimento, Blondlot, ciego a cualquier error y obsesionado con su
maravilloso descubrimiento, continud relatando las visibles cualidades de los nuevos

rayos, ante el asombro de los presentes. De esta forma se pudo comprobar que los
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rayos N no eran mas que un suefio inexistente del bienintencionado, pero

obsesionado, profesor francés.

El psicologo britanico Cyril Burt publicé su primer articulo en 1909 y en él ya
defendia una teoria que constituyd el ndcleo de su aportacion cientifica: segun él, la
inteligencia era una cualidad innata al ser humano, de lo que se deducia que la
diferencia entre clases sociales provenia de causas genéticas. Para demostrar su
teoria fue dando a conocer en los afios posteriores distintos trabajos de campo,
culminados con una serie de encuestas socioldgicas, trabajos de campo y estudios
empiricos sobre la evolucidon de gemelos univitelinos separados al nacer y educados
por familias de distinta escala social, que demostraban que su cociente de
inteligencia no se veia alterado. De ahi deducia Burt que la pobreza no es mas que
consecuencia de una desventaja intelectual de raiz genética. Sin embargo, cuando
el psicélogo murié a los 88 afios, comenzdé a abrirse paso la opinién de que algo raro
habia en aquellas investigaciones supuestamente realizadas dos por colaboradoras
de Burt a las que nadie conocia ni encontraba. Finalmente, en 1976, el periodista
Oliver Gillie, por encargo de su periédico, The Sunday Times, tras larga y ardua
investigacion, logr6 demostrar la inexistencia de tales supuestas investigadoras.
Este descubrimiento fue el comienzo de una larga serie de ellos que tiraron por
tierra todo el trabajo de Burt, dejando a las claras que éste —al que, sin embargo,
nadie le neg6 cierta categoria intelectual— no habia hecho otra cosa que tratar de
conciliar sus creencias sociopoliticas y su odiosa ideologia clasista con los resultados
de sus pesquisas cientificas y con los datos aportados por unos falsos estudios

empiricos nunca realizados.

En 1760, aparecié en la ciudad escocesa de Edimburgo un libro anénimo titulado
Fragmentos de poesia antigua, recogidos en las Tierras Altas de Escocia y
traducidos de la lengua gaélica. EI tomo contenia 16 poemas breves en prosa
atribuidos a un legendario guerrero, bardo y poeta del siglo 111, de nombre Ossian.
El libro obtuvo un extraordinario éxito, no s6lo en Escocia e Inglaterra, sino en toda
la Europa romantica de la época. El recopilador y traductor de aquellos poemas

resultd ser un profesor escocés de 24 afos, James MacPherson (1736-1796), quien
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recibié, en 1761, una subvencion de 100 libras esterlinas para marchar a las Tierras
Altas escocesas en busca de posibles nuevos fragmentos de la obra de Ossian.
MacPherson encontré algo mas que fragmentos, publicando ese mismo afio un
poema épico y mas poemas inéditos. Pronto la obra de Ossian fue traducida a
muchas de las lenguas europeas, y pronto surgieron imitadores, discipulos,
comentaristas y hasta estudiosos de la obra de aquel bardo escocés de catorce
siglos atras. MacPherson murié en 1796 sin haber mostrado a nadie los supuestos
manuscritos originales que habia traducido, con lo que se comprobd la sospecha de
que la obra del tal Ossian, que tanto habia influido en la intelectualidad europea, no
habia existido nunca, salvo en la imaginacién de MacPherson, quien no habria hecho
otra cosa que recoger antiguos relatos de la tradicion oral escocesa y narrarlos al

estilo prerromantico de la época.
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Capitulo 33

Vaticinios y profecias

En 1954, el escritor de novelas de ciencia-ficcion Lester del Rey escribié una novela
corta que comenzaba con la frase: «La primera nave espacial aterrizé en la Luna y
el comandante Armstrong salié de ella...». Quince afios mas tarde, el comandante

Neil A. Armstrong se convertia en el primer hombre que pis6 suelo lunar.

En 1830, el astronomo y filésofo natural irlandés Dionysius Lardner (1793-1859)
sentencié que ninguna embarcacibn a motor podria cruzar el Atlantico, como
algunos mal informados de su tiempo sostenian, porque para ello necesitaria
consumir mas carbén del que podria cargar. No obstante, ocho afios después de su
profecia, en 1838, el Great Western realiz6 la travesia. Con anterioridad, este
mismo profesor de la universidad de Londres habia advertido seriamente que si los
trenes alcanzaran algun dia los 180 kilbmetros por hora, sus ocupantes moririan

asfixiados, incapaces de poder respirar.

En su famosa obra Los viajes de Gulliver (1726), el escritor irlandés Jonathan Swift
(1667-1745) mencionaba «dos estrellas menores o satélites que giraban alrededor
de Marte», describiendo con asombrosa precisibn sus proporciones y sus Orbitas.
Mas de siglo y medio después, en 1877, las dos lunas de Marte, bautizadas con los
nombres de Fobos y Deimos, fueron descubiertas oficialmente por el astronomo
estadounidense Asaph Hall (1829-1907).

El escritor estadounidense Mark Twain (1835-1910) nacié el mismo afio en que se
produjo una de las ciclicas apariciones del famoso cometa Halley. Durante toda su
vida, Twain repitié una y otra vez que ya que habia venido al mundo con el cometa,
se iria también con él. Y, en efecto, Mark Twain fallecié el 21 de abril de 1910, poco

después de que el cometa reapareciese.

Segun los estudiosos de su obra, Jules Verne (1828-1905) anticipd los tanques en

su novela La casa de vapor; el submarino en 20.000 leguas de viaje submarino; el
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lanzallamas en Ante la bandera y los satélites artificiales en Robur, el duefo del
mundo. En el resto de sus obras describi6 ademas maquinas e invenciones que
recuerdan con asombrosa precision ingenios y actividades tan actuales como el
helicéptero, la tortura por descargas eléctricas, las bombas de fragmentacion, el
cafibn de largo alcance, los ingenios bélicos teledirigidos, las alambradas
electrificadas, el cine sonoro, los rascacielos, la contaminacion o la ciudad ecoldégica.
Pero en una de sus mas sorprendentes novelas de anticipacion, De la Tierra a la
Luna (1865), completé una de sus predicciones mas sorprendentes por la exactitud
con que se cumpliria muchos afos después. En esta novela, Verne comienza por
situar en las Montafias Rocosas un telescopio de 5 metros de diametro; ubicaciéon y
dimensiones idénticas a las que tuvo el primer telescopio del observatorio de Monte
Palomar. En segundo lugar, en vez de elegir como potencias promotoras del viaje
espacial a Francia o Gran Bretafa, los dos paises mas poderosos de su época,
escogié un hipotético club de fabricantes de armas de los Estados Unidos, que en
los tiempos en que Julio Verne publicé esta novela era todavia una nacion bastante
atrasada, sumida en plena recuperacion de las secuelas de su guerra civil recién
finalizada. Este club sufraga los gastos de la expedicibn con una suscripcion
internacional a la que la primera nacion que se adhiere es Rusia, con una fuerte
participacion, y la dltima, Espafia, con una participacion simbdlica, porque, en
palabras de Verne, «la ciencia no estd muy bien vista en ese pais que esta aun un
poco atrasado». Julio Verne situd el cafion de 300 metros, que en la novela propulsa
el proyectil astronautico enviado a la Luna, en Cabo Town, un lugar muy cercano al
actual Cabo Cafiaveral. En el cohete utilizado en el primer viaje experimental de la
novela viajan dos animales, una ardilla y un gato; en la historia real de la
cosmonautica fue una perra, llamada Laika, el primer ser vivo en viajar al espacio.
En la novela de Verne, el proyectil que definitivamente se dirige a la Luna se llama
Columbia y en él viajan tres hombres y dos perros, uno de los cuales muere y al ser
lanzado al espacio, comienza a flotar, acompafando a la nave en torno a la Luna
(hechos que la ciencia todavia ignoraba). Pero aun hay mas. Verne concibe un
método de refrigeracion del aire de la nave mediante un sistema de circuito cerrado,
provee a sus hombres de alimentos concentrados y corrige la trayectoria mediante

cohetes auxiliares. Ademas, el vuelo de la nave sufre una peripecia que recuerda
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mucho a la del Apolo XlI, cuyo médulo de comando (Columbia) deposité a dos
hombres por primera vez en el suelo lunar: el bélido imaginado por Verne alcanzé la
Luna en 97 horas, viajando a una velocidad media de 40 000 km/h; el Apolo XI
viajé a 38 500, alunizando en 102 horas. El Apolo VIII, primer vehiculo tripulado
que situd a tres astronautas en orbita lunar, tuvo un peso y una altura casi idénticos
a los de la capsula imaginada por Veme. Este mismo Apolo VIII cay6 en su viaje de
vuelta en el Pacifico, a unos 4 kilbmetros de las coordenadas donde ameriz6 la nave
de Verne; siendo rescatados ambos vehiculos por barcos de la Marina
estadounidense. En total, se trata de una asombrosa demostracion de facultades

premonitorias por parte del visionario novelista francés.

El 24 de septiembre de 1504, el médico y quiromantico bolofiés Bartolomé Coclés
moria a manos del hombre al que habia vaticinado que cometeria un asesinato en

esa misma fecha.

David Janssen, el popular actor protagonista de la serie televisiva El fugitivo, sofié
que se veia a si mismo dentro de un ataud, muerto tras un ataque al corazén. Dos

dias después moria de un infarto.

De todos los oraculos antiguos, el mas famoso fue sin duda el de Delfos. Segun la
leyenda, su descubrimiento se debié a la casualidad de que en cierta ocasién un
pastor observara como, al acercarse sus ovejas a cierta hendidura de la montafa de
la que emanaban unos vapores, comenzaran a agitarse y a moverse
frenéticamente. El pastor se aproximé con curiosidad a la hendidura a ver qué
producia tal efecto en su rebafio y, nada més respirar las emanaciones, tuvo un
delirio casi furioso, pronunciando palabras misteriosas. Propagado el fenémeno,
pronto se alz6 en el lugar un templo a Apolo, instituyéndose a continuacion el ritual,
a cuyo frente se situd la figura de una sacerdotisa, a la que se llamd pitia o pitonisa.
Esta sacerdotisa, sentada sobre un tripode de oro que tapaba la hendidura de donde
emanaba el vapor divino, proferia como respuesta a la pregunta que los devotos
presentaban al dios, poseida por un cierto delirio, unas palabras que interpretaban

la voluntad o el parecer de Apolo. Los augurios asi dictados eran de tal ambigledad
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que nunca pudieron ser desmentidos ni reputados falsos, pues admitian
practicamente cualquier interpretaciéon. Se cuentan, por ejemplo, dos anécdotas
significativas. Cuando Creso se decidié6 a atacar al rey persa Ciro, consulté el
oraculo que le contestd: «tu arruinards un imperio», por lo que Creso marché lleno
de optimismo a su encuentro con Ciro, que le vencid, lo que l6gicamente provoco la
ruina de un imperio... el de Creso. En otra ocasion, fue Alejandro Magno quien se
acerc6 a Delfos a consultar el oraculo, pero coincidi6 su visita con una las
temporadas en que la pitonisa no emitia augurios. Sin arredrarse por ello, Alejandro
arranco a la sacerdotisa de la celda donde descansaba y la llevd literalmente en
volandas al templo. Llegados alli, la pitia, literalmente desfallecida, dijo: «Hijo, eres
irresistible», lo que Alejandro tomé por la respuesta del oraculo y marché veloz a

conquistar irresistiblemente imperios, sin escuchar el verdadero augurio.

Ed Sampson, redactor jefe del periddico estadounidense Boston Globe, sofié en
agosto de 1883, durmiendo una borrachera, que la isla indonesia de Pralape era
desolada por la erupcion de un volcan, muriendo unas 36 000 personas. Su suefio le
resultdé tan real que, presuroso, publicé la noticia al dia siguiente. Fue
inmediatamente despedido al comprobarse que tal isla no existia. Sin embargo, un
dia después, se supo que un volcan habia destruido la isla de Krakatoa, provocando
un numero de victimas muy préximo al sofiado por Sampson. Indagaciones

posteriores demostraron que Krakatoa se habia llamado hasta el siglo XVII Pralape.

El mariscal del aire britanico Victor Goddard asegurdé que un amigo suyo le habia
narrado un suefio en el que veia chocar un avién parecido al que él iba a pilotar al
dia siguiente. A pesar de que el mariscal quedo6 preocupado (més aun al comprobar
que, a ultima hora, se afiadia un séptimo pasajero, como ocurria en el suefio de su
amigo), inici6 la misibn vy, efectivamente, se produjo un accidente.

Afortunadamente, todos los pasajeros lograron sobrevivir.
El inventor francés Louis Lumiére, tras inventar el cinematdgrafo, afirmé: «Mi

invento podra ser disfrutado como curiosidad cientifica... Pero comercialmente no

tiene el mas minimo interés».
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El quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) no pudo estar mas
desacertado cuando cierta vez dijo: «No pueden caer piedras del cielo, porque en el

cielo no hay piedras».

En cierta ocasion el matematico francés Henri Poincaré (1854-1912) dijo: «Basta el
sentido comun para decirnos que la destruccién de una ciudad por la desintegracion

de medio kilo de metal es una imposibilidad evidentex.

En esa misma onda tan poco lucida estuvo el politico y cientifico estadounidense
Vannevar Bush en 1945, siendo jefe del departamento de Investigacion Cientifica y
Desarrollo, cuando afirmd: «La gente ha hablado de lanzar un cohete a unas 3000
millas de altura, desde un continente a otro, llevando una bomba atémica tan
dirigida como para aterrizar exactamente sobre una ciudad. Técnicamente, no creo
que nadie en el mundo sepa como hacerlo». Doce afios después la Unién Soviética

probd su primer ICBM (Misil Intercontinental).

El astrbnomo estadounidense William Henry Pickering (1858-1938) —el mismo
que pensaba que la Luna esti habitada por grandes concentraciones de insectos—
no estuvo muy acertado al afirmar puablicamente: «La mente popular
frecuentemente se imagina gigantescas maquinas voladoras cruzando a toda
velocidad el Atlantico, transportando innumerables pasajeros. (...) Parece acertado

afirmar que esta idea es completamente visionaria».

En 1878, el profesor de la universidad de Oxford Erasmus Wilson pronosticé que:
«En lo que respecta a la luz eléctrica, hay mucho que decir a favor y en contra. Creo
poder afirmar que la luz eléctrica morira con el fin de la Exposicibn Universal de

Paris. Luego no volveremos a oir hablar de ella».
En 1839, el doctor francés Alfred Velpeau, dijo: «La eliminacién del dolor en las

operaciones quirdrgicas es una quimera. Es absurdo continuar investigando por ese

camino. El bisturi y el dolor son dos palabras que estaran asociadas para siempre en
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la conciencia del paciente». Este desacertado andlisis lo hizo Velpeau siete afos

antes de la introduccién de la anestesia.

Segun un comunicado dado a conocer por la Facultad de Medicina de Paris en
1540: «Desechar la cauterizacion al hierro candente de los vasos sanguineos, tras la
amputacion de miembros, y sustituirla por el procedimiento de la ligadura de vasos

es algo que repugna al sano entendimiento.

En un documento de la Academia de Paris, hecho publico en 1826, se llegaba a
afirmar: «El estetoscopio, mas que un aparato médico, parece un juguete, y el

método de auscultacion de la caja toracica es una extravagancia y una aberracions.

En un articulo publicado en la revista estadounidense The Quarterly Review en
1825, se podia leer: «;Qué puede resultar mas palpablemente absurdo que la

esperanza de que la locomotora alcance el doble de velocidad que la diligencia?».

En el mes de julio de 1523, algunos adivinos y astrélogos londinenses
coincidieron en sefalar que un diluvio destruiria la capital inglesa exactamente el 1
de febrero de 1524. Llegada la fecha, unas 20 000 personas habian abandonado
Londres atemorizadas; incluso, el prior del convento de San Bartolomé habia
construido un refugio en una colina, en el que acapardé alimentos para la
supervivencia de su comunidad durante dos meses. Pero nada sucedid; ni siquiera
llovié aquel dia. Los videntes, sin embargo, recalcularon sus presagios y aseguraron
que el diluvio se produciria cien afios después, el 1 de febrero de 1624. Casi
paralelamente, el astrélogo aleman Johannes Stoeffler, de la universidad de
Turingia, habia previsto un diluvio universal para el 20 de febrero de aquel mismo
afo de 1524. Curiosamente, aquel dia se desaté una gran tormenta en el valle del
Rin que, ademas de producir la consiguiente alarma entre las gentes, causé
bastantes victimas y dafios materiales. En 1528, Stoeffler predijo de nuevo el fin del
mundo, aunque esta vez nadie le crey6 (tal vez porque... llovia sobre mojado).

Sucesivas previsiones sefialarian sin descanso el fin del mundo (a la vista esta que

errbneamente). Entre otras, cabe citar las protagonizadas por el matemaéatico y
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tedlogo inglés William Whiston (1667-1752D para el 13 de octubre de 1736. William
Bell lo predijo para el 5 de abril de 1761, al interpretar como signos los dos
pequeinos terremotos que se sucedieron en Londres en febrero y marzo de aquel
mismo afo. En 1806, una ola de supersticion popular crey6 ver el advenimiento del
fin del mundo ante el rumor de que una gallina de la ciudad inglesa de Leeds habia
puesto un huevo en el que se leia la inscripcidn «Llega Jesucristo». Afios después, el
famoso astrélogo John Dee lo pronosticé para el 17 de marzo de 1842. El afo
siguiente, William Miller, un agricultor ateo subitamente convertido, que fundé la
secta de los Adventistas del Séptimo Dia, convencié a sus seguidores de que se
produciria el Juicio Final el 23 de abril de 1843, conclusién a la que habia llegado
tras un atento analisis de los Libros de Daniel y del Apocalipsis. Ante su fracaso,
William Miller volvié a sefialar las fechas del 7 de julio de 1843, el 21 de marzo de
1844 y el 22 de octubre de 1844. En realidad, estas falsas profecias de William
Miller no pretendian otra cosa, como se demostré después, que fomentar el
fraudulento negocio del propio profeta, que se enriquecié vendiendo ropajes de
ascension.

Pero las profecias modernas sobre el fin del mundo no acabaron ahi, ni mucho
menos. En 1881, expertos egiptélogos lo pronosticaron para ese mismo afo,
midiendo las proporciones de la piramide de Keops. Afios después, la secta rusa de
los Hermanos y Hermanas de la Muerte Roja, lanzé su prondstico para el 13 de
noviembre de 1900, provocando el suicidio masivo de muchos de sus adeptos. Lee
T. Splanger, un comerciante neoyorquino sefialé el mes de octubre de 1908 como el
ultimo del mundo. La muchacha californiana Margaret Rowan pretendié que el
arcangel Gabriel le habia comunicado que la fecha definitiva seria la del 13 de
febrero de 1925. Nuevas profecias se sucedieron en 1931, por la Sociedad Profética
de Dallas, y en 1936, de nuevo a cargo de algunos piramiddélogos. El 30 de octubre
de 1937 se desatd un brote de histeria colectiva al dar cuenta los cientificos del
peligroso acercamiento a nuestra 6rbita del enorme asteroide Hermes. Inasequibles
al desaliento, los piramidélogos lanzaron una nueva prediccion para 1953. Y la secta
canadiense de los Hijos de la Luz sefal6 la fecha del 9 de enero de 1954. El 24 de
mayo de 1954, al observarse grietas en el Coliseo romano, los italianos recordaron

el viejo aserto latino de que «el mundo permanecera seguro mientras el Coliseo se
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mantenga en pie». Hector Cox, uno de los mas famosos oradores espontaneos del
londinense Hyde Park, pronostico el fin del mundo para el dia 28 de junio de 1954.
La Comunidad de la Montafia Blanca predijo la explosion accidental de una bomba
atémica que acabaria con el mundo el 14 de julio de 1960. En 1962 volvié a surgir
una cierta psicosis al darse a conocer la extraordinaria casualidad de la conjuncion
por primera vez en cuatro siglos de los ocho planetas al entrar en la Casa de
Capricornio el 2 de febrero de 1962. Un predicador de Bogota, en Colombia, sefialé
el 18 de abril de 1965. El lider danés de la secta de los Discipulos de Orthon, Anders
Jensen, pronosticé durante una emision en directo de la televisién estadounidense
que el fin del mundo se produciria sin remision el 2 de diciembre de 1967. Maria
Staffler, una mujer autonombrada Papisa, lo anuncié con poco éxito para el 20 de
febrero de 1969, trasladando su profecia al 17 de marzo, como si dijéramos en
segunda convocatoria. La visionaria estadounidense Viola Walker sefialé el mes de
septiembre de 1975, advirtiendo que habia recibido ese mensaje de Dios.

Pero las profecias del fin del mundo no acaban. Por ejemplo, ya se ha avisado que
ocurrira en 1998, ya que Jesucristo murid, segun algunos, en la semana 1998 de su
vida; aunque un tal Criswell corrige y sefala 1999, en que, segun asegura este
vidente, una perturbaciéon magnética absorbera el oxigeno de la atmoésfera terrestre

y el planeta se precipitara hacia el Sol, convirtiéndose en cenizas.

El cientifico britanico Roger Bacon (1214-1294) sugiri6 en la seccién de
matematicas de su Opus Maius la posibilidad de que, navegando desde Espafa al

Occidente, se podria llegar a las Indias.

El industrial Jack Swimmer batié todos los récords de exactitud habidos y por
haber en una prediccidn electoral al determinar de antemano el niumero exacto de
votos que obtendria el candidato Dwight David Eisenhower (1890-1969) en las
elecciones presidenciales estadounidenses de 1956. Swimmer entreg6 dias antes de
los comicios su prediccion en la jefatura de policia de Los Angeles, junto a un
cheque que donaria a la institucion en caso de equivocarse; en ella constaban los

33.974.241 votos que realmente obtendria Eisenhower al ser reelegido para su
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segundo mandato, sefialando incluso, en un alarde, que 2.875.637 de ellos

corresponderian a Californiay 1.218.462 a Los Angeles, como asi fue en la realidad.
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Capitulo 34

Vestidos y moda

Primitivamente, el calzado humano era muy simple y con pocas variaciones,
limitAndose en casi todas las ocasiones a una plantilla de cuero o de fibras vegetales
entretejidas, sujeta al pie mediante correas o cintas. El calzado grecorromano dio
una gran variedad al tipo de suelas. El calzado militar romano tipico fue la caliga,
una sandalia cuyas correas se fijaban por encima del tobillo. En la Edad Media se
usaron las babuchas y los botines con larga punta. En el siglo XV aparecieron las
primeras botas altas y ajustadas. Durante el Renacimiento se puso de moda entre
algunas mujeres —principalmente, entre cortesanas y prostitutas— calzar unos
zapatos especiales para la lluvia llamados chapines, con plataformas de hasta 75
centimetros de altura. En el XVIlI se usaban zapatos con hebillas y botas de
campana para montar. A principios del XIX las mujeres usaron zapatos de raso o
cuero con tacén, sujetos a la pierna con cintas. Largo tiempo estuvieron en boga las
polacas abotinadas, a las que sustituyeron los zapatos a la inglesa (y muy
especialmente los llamados oxford), que, con poca diferencia, continGan llevandose
hoy en dia. Pero es curioso constatar que, aunque en la antigiedad y en otras
culturas no europeas no era asi, hasta 1850 los zapatos de ambos pies no
guardaban diferencia alguna. Eran confeccionados rectos y por tanto podian ser

calzados indistintamente en los dos pies.

El guante mas antiguo que se conoce fue el hallado en la tumba de Tutankamoén;
este guante es de lino y debié de pertenecer a un nifio. Sin embargo, la historia de
los guantes debia arrancar mucho antes. Cuenta Jenofonte que en la corte imperial
persa el uso de guantes formaba parte del protocolo. Presentarse ante el emperador
con las manos descubiertas era interpretado como un acto de rebeldia y desacato.
Se cuenta, por ejemplo, que Ciro (560-529 a. de C.) mandé ejecutar a todos sus
primos al presentarse ante él sin guantes. Excusa o no de otros maviles, parece que
este detalle avala la afirmacion de Jenofonte. Sin embargo, entre los griegos, los
guantes tenian un uso muy distinto: los utilizaban en los banquetes, por un lado,

para no mancharse los dedos con que comian y, por otro, para poder sujetar los
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alimentos recién cocinados sin quemarse. Con el paso de los siglos, los guantes
mantuvieron en la tradicibn occidental un doble uso ceremonial y practico (para
facilitar a los caballeros el uso de las espadas y las lanzas), asi como signo de reto
(guante de desafio). En todo caso, hasta que en el siglo XVI, Catalina de Medicis
(1519-1589), esposa del rey Enrique Il de Francia, no extendiera la moda de su uso
entre las mujeres, continué siendo una prenda reservada al varon. La moda se
extendia rgpidamente y a partir de entonces las damas adornaron sus vestidos con
guantes y mitones.

Sin embargo, la confeccibn de guantes no pas6é a ser una labor industrial (y, por
tanto, su uso no pudo generalizarse verdaderamente) hasta que Xavier Jouvin, un
joven estudiante de medicina francés, invent6 un sistema de tallaje que agilizaba su
manufactura. Recopilando datos mediante el estudio de manos en el hospital de
Grenoble, identifico 320 tallas e inventd patrones para los guantes, patentandolos
en 1834. Aunque en un principio su invenciéon no fue muy conocida, recibiria el
espaldarazo definitivo al obtener la medalla de bronce de la Exposiciéon Industrial de
Paris de 1839 y la mencién de honor en la Exposicién Universal de Viena de 1851.
De este modo se popularizé el uso indiscriminado de los guantes, costumbre que se
veria incrementada aun mas al poder fabricarse por primera vez los guantes sin
costuras a partir de 1859, gracias a un invento industrial del britAnico Thomas

Haimes.

Segun una fundada teoria, las mujeres se abrochan las ropas de izquierda a
derecha porque las damas de buena posicidon eran vestidas por sus criadas y alguien
se dio cuenta de que para éstas seria mucho mas sencillo cumplir con su labor si los
botones estaban situados al revés de como solian estarlo. Lo que fue utilidad,

pronto se transformé en costumbre, que nadie ha propuesto, por ahora, cambiar.

El 10 de julio de 1964, Mary Quant presentdé en Londres la primera minifalda

moderna en un desfile de modelos organizado a tal fin.

Las pelucas, incluso las de colores muy atrevidos, fueron muy populares entre los

antiguos romanos. Cuando el imperio se convirtié al cristianismo, la Iglesia tratd
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repetidamente de eliminar su uso. En el siglo I, los Padres de la Iglesia
dictaminaron que una persona con peluca no podia recibir una bendicién cristiana.
En el siglo siguiente, el tebdlogo Tertuliano sostuvo que «todas las pelucas son
disfraces e invenciones del diablo». Y cien afios mas tarde, el obispo de Cartago San
Cipriano (210-258) prohibié la asistencia a los oficios a quien portase peluca o
bisofié. El Concilio de Constantinopla del afio 629 excomulgé a todos los cristianos
que se negaran a prescindir de la peluca. En el siglo XllI, el rey inglés Enrique IV
prohibié los cabellos largos y las pelucas en la corte. Hasta la Reforma de 1517, la
Iglesia no flexibilizé su doctrina sobre las pelucas. Hacia 1580, las pelucas volvieron
a estar de moda en los paises anglosajones (y posteriormente en los demas), sobre
todo a raiz de que la reina Isabel | las utilizara para ocultar su incipiente calvicie,
reuniendo una enorme coleccién, en la que destacaban las anaranjadas. La moda
cundid, hablandose de que, en el apogeo de la moda, la corte francesa de Versalles
disponia de 40 peluqueros a sueldo, encargados del cuidado de las pelucas reales.
Esta exageracion provocéd una nueva reaccidn en contra de la Iglesia, que se tradujo

en una nueva ola de prohibiciones y reconvenciones contra su uso.

En el afio 1804, el parisiense Esteban Demarelli gozé de buena fama, e hizo buen
negocio, impartiendo cursillos intensivos de seis horas (a nueve francos la hora) en
los que ensefaba el arte de anudarse la corbata. Y es que ese asunto no era tan
baladi ni sencillo como pueda parecer hoy en dia. La moda era tan amplia y variada
en cuestion de corbatas que existia un numero impensable en la actualidad de
maneras distintas de componer su nudo (y, por tanto, un numero impensable

también de hacerlo incorrectamente).

El emperador romano Lucio Domicio Aureliano (214-275) impuso entre sus
subditos la costumbre de utilizar un pafiuelo de grandes dimensiones (llamado
oraria) para mostrar agrado o desagrado en los acontecimientos publicos. Al
parecer, el uso del pafuelo de bolsillo también surgié posteriormente en Roma.
Hasta el siglo XVIII el tamafio y la forma de los parfiuelos de bolsillo no se
uniformaron. Al parecer, fue Maria Antonieta, esposa del rey francés Luis XVI, quien

impuso la costumbre de los pafiuelos de bolsillo cuadrados.
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John Etherington, londinense propietario de una merceria, dio a conocer el
sombrero de copa la tarde del 15 de enero de 1797, al salir a la calle con el primer
ejemplar de este tipo de sombrero masculino del que ha quedado noticia histérica.
Sin embargo, como suele ser costumbre, los franceses aseguran que este tipo de
sombrero lo inventdé un comerciante textil galo un afio antes, como lo atestigua un
cuadro del pintor Charles Venet, firmado en 1796, en el que aparece algo parecido a

un sombrero de copa.

El tanga original era el exiguo calzén que usaban los individuos de la tribu
quimbundu de Angola como Uunica vestimenta. Esta palabra fue incorporada al
vocabulario portugués por los esclavos angolefios, y de ellos pasé al vocabulario

internacional.

La cremallera fue inventada en 1837 por el estadounidense Whitcomb L. Judson,
quien la expuso en 1893 en la Exposicion de Chicago. La primera cremallera
practica fue inventada en los Estados Unidos por el sueco Gideon Sundback en
1913.

Como tantos otros, el sastre judeo-aleman Levi-Strauss (1829-1902) emigro a los
Estados Unidos para hacer fortuna. Atraido por la fiebre del oro, se establecié en
San Francisco, abriendo un negocio de venta de tela de lona para confeccién de
tiendas de campafa y de las lonetas con que se cubrian los vagones de tren. En
cierta ocasioén recibié un importante pedido de lona del ejército, pero al entregarlo,
la partida fue rechazada por su baja calidad. Tratando de buscar una salida para
esta tosca partida de tela de lona que le resarciera de tal revés, aunque con poca
ilusion de tener éxito, decidié confeccionar con ella pantalones de trabajo con la
esperanza de encontrar mercado entre los mineros, a quienes siempre oia quejarse
de lo poco que les duraba la ropa por las duras condiciones de su trabajo. Para
aumentar su utilidad, concibi6é la idea de coser en ellos todos los bolsillos que
pudiera (en los que sus potenciales clientes pudiesen guardar las herramientas y las

muestras de mineral), asi como reforzar las costuras de los pantalones con

Colaboracion de Sergio Barros 340 Preparado por Patricio Barros



El Libro de los Hechos Insdlitos www.librosmaravillosos.com Gregorio Doval

remaches metalicos. Animado por el progresivo éxito de su nuevo producto, fue
mejorandolo poco a poco, hasta que en 1860 decidié cambiar la lona por una tela
igual de resistente, pero algo menos tosca, que se fabricaba en la region francesa
de Nimes, y que era conocida como serge, consiguiendo de este modo una mayor
aceptacion entre otro tipo de clientes potenciales, como los granjeros y vaqueros.
En realidad, este tejido era originario de la ciudad italiana de Génova, que los
franceses llaman Genes, origen del que proviene el nombre que recibieron aquellos
pantalones vaqueros originales fabricados por Levi-Strauss: jeans o (por el color

azul) blue jeans.

Charles Worth (1815-1895), un modisto francés de origen inglés, fue el primero
en introducir la costumbre de utilizar maniquies de carne y hueso para presentar

sus modelos, alla por 1846.

La primera falda pantalbn que los anales recuerdan la llevé en publico la atrevida

ciudadana estadounidense Mrs. Bloomer por las calles de Nueva York en 1851.

Micheline Bernardi fue la primera modelo utilizada por Louis Réard, el creador del
biquini, para lucir su creacién el dia de su presentacion en Paris: el 5 de julio de
1946. El nombre del nuevo traje de bafio de dos piezas (escasas de tela) le fue
sugerido a su creador por la actualidad: cuatro dias antes de que el modelo fuera
presentado, los Estados Unidos hicieron su primer ensayo de explosion nuclear en
tiempos de paz, dejando caer una bomba sobre el atolén de Bikini, en el Pacifico. El
hecho, tras la conmocién de Hiroshima y Nagasaki, fue noticia de primera plana en
todos los periddicos del mundo. El primer biquini de la historia de la moda de este
siglo era de algoddn, estampado con dibujos que recordaban precisamente las

paginas de un periédico.

Para el primer lanzamiento comercial de las medias de nailon, la empresa
estadounidense Dupont Nemours montdé una extraordinaria campafia publicitaria
basada en el misterio y el secreto a ultranza sobre el producto, aunque no sobre sus

ventajas. Se eligi6 el 15 de mayo de 1940 como el Dia del Nailon y hasta ese dia no
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se distribuy6 ni un solo par de medias en todos los Estados Unidos. De esa forma se
cred una impaciente demanda, que agoté todas las existencias el primer dia en que
se ofrecieron a la venta, llegandose a vender 4 millones de pares de medias en las
primeras cinco horas. Para las mujeres norteamericanas, las nuevas medias de
nailon pasaron a ser uno de los mas preciados tesoros personales. Sin embargo, a
partir de 1941, al entrar los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno decretd la reserva de toda la produccion de nailon para la confeccion de
paracaidas, llegando a pedir a las mujeres que entregaran sus medias al estado

para ese mismo fin.

Las katiuskas, un tipo de botas altas de goma parecidas a las botas de montar que
suelen llevarse en tiempo de lluvia, especialmente por las mujeres, deben su
nombre a la protagonista de una zarzuela homénima de Pablo Sorozébal estrenada
en 1936. El nombre propio Katiuska es un diminutivo del ruso Katia, que a su vez,

lo es de Ekaterina o Yekaterina.

Los pantalones ajustados conocidos como leotardos deben su nombre a Jules
Léotard, trapecista francés del siglo XIX, que inventd esta prenda ceflida para poder
ejecutar mejor sus acrobacias en el trapecio y, de paso, segun confes6 Léotard en
sus memorias, para encandilar a las damas «no ocultando los rasgos mas

importantes de mi anatomiax».

El nombre del tipo de sombrero femenino conocido como pamela, de ala muy
ancha, proviene del de la protagonista de ese mismo nombre de una novela de
Samuel Richardson (1689-1761), que lucia durante toda la obra ese tipo de

sombrero.

La prenda de punto que en Espafia llamamos rebeca tomé dicho nombre al
popularizarse su uso tras el gran éxito de la pelicula de Alfred Hitchcock Rebeca
(1940), basada a su vez en una novela de la escritora francés Daphne du Maurier,
cuya protagonista femenina, encarnada en la pantalla por la actriz Joan Fontaine,

lucia en casi toda la pelicula este tipo de suéter de lana.
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La prenda elastica de punto conocida como maillot fue inventada, segun Talma,
por un empleado de la Opera de Paris de apellido Maillot, que quiso conciliar la
decencia y la gracia sustituyendo el pantalén por una prenda mas ajustada y, por

tanto, mas comoda.

El cardigan es un tipo de jersey suéter o chaqueta de punto de lana, que debe su
nombre a James Thomas Brudenell, séptimo conde de Cardigan, que popularizé su
uso. Este personaje, que el 25 de octubre de 1854 dirigié la famosa Carga de los
Cuatrocientos o Carga de la Brigada Ligera (ocurrida en el llamado desde entonces
Valle de la Muerte durante la batalla de Balaclava de la guerra de Crimea), ha
pasado a la historia no sélo por aquella disparatada y suicida gesta, inmortalizada
por la literatura y el cine, sino también, y tal vez en primer lugar, por este tipo de
jersey de lana tejido a mano que formaba parte habitual de su indumentaria y al

que dio nombre.

Pantaleone, el personaje comico de la Comedia del Arte italiana del siglo XVI, dio
nombre a los pantalones. El nombre de este personaje proviene, a su vez, del de un
santo cristiano, martir y santo patrono de los médicos, muy popular en Venecia,
hasta el punto de que muchos nifios eran bautizados con su nombre. Esta
popularidad hizo que el personaje de la Commedia dell'arte italiana llevase su
nombre. El personaje de Pantaleone era un abyecto y cruel avaro que hacia pasar
tanta hambre a sus criados que «sus esqueletos no proyectaban sombra». Era un
incorregible mujeriego, pero de escasisimo éxito, que incluso provocaba siempre la
mofa entre sus supuestas victimas. Pues bien, este personaje era invariablemente
interpretado por un actor viejo, con anteojos y calzado con zapatillas de una pieza,
calzones ajustados a la piel y calcetines hasta mas arriba de la rodilla.
Posteriormente, cuando el personaje traspasé las fronteras italianas, las calzas
ajustadas fueron sustituidas por otras mas holgadas y, a menudo, de anchura
exagerada. Al pasar este arquetipo teatral a Francia, el nombre del personaje pasoé

a designar también a esa prenda de corte amplio que cubria sus piernas.
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Capitulo 35

Vidas extraordinarias

Segun la leyenda, el sofista y retérico griego Gorgias (h. 483-375 a. de C.) naci6
durante el funeral de su madre. Los asistentes al sepelio oyeron subitamente un

llanto infantil que provenia del féretro y al abrirlo, descubrieron a un recién nacido.

El inmortal filésofo griego Platon (428-348 a. de C.) se llamd realmente Aristocles,
aungue recibid el apelativo con el que ha pasado a la historia, que significa espalda
ancha, por su corpulencia fisica. Valga como demostracion de su fortaleza corporal

el decir que, en su juventud, llegdé a ser bicampedn olimpico de lucha.

Se llama mitridacién a la inmunizacién contra algin veneno conseguida mediante
su administraciéon en pequefias dosis progresivas que permite que el organismo
genere sus propias defensas y se haga inmune a dicho veneno. La palabra proviene
del personaje historico del rey Mitridates VI Eupator o El Grande (131-65 a. de C.),
que subié al trono del reino del Ponto a los 13 afios, sucediendo a su padre. Poco
después, se retiré a vivir en soledad para escapar de las conspiraciones de palacio.
En su retiro acostumbré su cuerpo a soportarlo todo, incluso los venenos, para lo
que ingeria pequefiisimas dosis, que iba aumentando segun se iba haciendo inmune
a ellas. Vuelto a la corte, hizo matar a sus tutores, a su madre y a su esposa,
temeroso de posibles conjuras. Después de guerrear incesantemente con Roma, fue
traicionado por su hijo Farneces, que le despoj6é del trono. Mitridates, entonces,
traté de envenenarse, pero fue incapaz de ello, por lo que ordendé a uno de sus
esclavos galos que lo matase. Otro de los rasgos distintivos de este rey fue que,
durante mucho tiempo después de su muerte, su nombre fue sinédnimo de poliglota,

porgue se dice que dominaba 22 lenguas.

Lady Godiva (10407-10807?) fue una dama sajona famosa por su belleza y su
bondad, casada con Léofric, conde de Chester y de Mercia y sefior de Coventry. Esta
dama, compadecida de los sufrimientos y apuros de los vasallos de su marido, a los

que éste esquilmaba con tributos abusivos, y solidaria con ellos, intercedié pidiendo
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a su esposo que los rebajara. El conde accedi6, pero con la condicibn de que Lady
Godiva recorriese Coventry a caballo, sin mas vestidura que sus largos cabellos. La
dama asi lo hizo, no sin antes acordar con los vecinos que éstos se encerrarian en
sus casas, para no turbarla en su desnudez. El dia elegido, Lady Godiva se pase6
desnuda por el pueblo, montada en su caballo, mientras todos los vecinos de
Coventry permanecian en sus casas con las ventanas cerradas. Todos, menos un
sastre, al que la tradicion inglesa conoce con el nombre de The Peeping Tom (es
decir, «El Mirbn Tom»), que no resistid la tentacion de ver desnuda a su sefiora, ni
la de jactarse posteriormente de ello. Tal actitud le costé la total repulsa de sus
convecinos, que, desde entonces, le ignoraron, castigandole con un completo
ostracismo (ademas, la expresion pasé a designar en idioma inglés a quien en
castellano se llama mirén y en francés voyeur). La leyenda (que segun los
historiadores puede estar basada en un hecho real, al menos parcialmente) finaliza
aclarando que Léofric, conmovido con el gesto de su esposa, rebajé los impuestos,

cumpliendo su promesa.

San Isidro Labrador (1082-1170), un agricultor que vivia en los alrededores de
Madrid en las postrimerias del siglo XI, ademas de patrono de Madrid, es también
patrono de los labradores recordando que mientras él rezaba, los angeles araban
sus campos. Cuenta la leyenda que Isidro, esposo de Santa Maria de la Cabeza, y
siervo del sefior Ivan de Vargas, no queriendo desatender sus devociones (aun a
costa de sus deberes para con su sefior), frecuentemente se dedicaba a las
practicas piadosas en el campo. Por ello fue denunciado a su sefior, al que dijeron
que lIsidro malgastaba su tiempo, abandonando su trabajo. Cierto dia Ivan de
Vargas se decidi6 a sorprenderlo en su piadosa holganza, se acercdé al campo y
comprobd con asombro que, mientras Isidro oraba, dos angeles hacian sus faenas

agricolas.

El marinero sevillano Juan Rodrigo Bermejo, mas conocido como Rodrigo de
Triana, fue el primer esparfiol que avistd tierra americana desde su puesto de vigia
de la nave capitana del primer viaje de Colén. Con su legendario grito de « Tierra,

tierra!» se hizo acreedor del premio prometido por Colén para el primero que viera
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la costa de lo que él creia Cipango (Japén). Sin embargo, el éxito econdmico de los
primeros viajes de Colén no fue comparable con el geografico y a su vuelta a
Espafia no tuvo dinero suficiente para pagar a Rodrigo de Triana lo prometido (o,
segun otros, simplemente no quiso cumplir su promesa). Se cuenta que Rodrigo,
I6gicamente irritado y desilusionado, acabd sus dias en el norte de Africa,

convertido al islamismo.

San Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de la Compafia de Jesus, fue en su
juventud paje de los Reyes Catdlicos y soldado, famoso entre las mujeres por su
apostura y su elegancia y porte en el vestir. Fama de la que él sac6 provecho hasta
los treinta afos, cuando, herido en una pierna en la defensa de la sitiada Pamplona,
tuvo que guardar cama durante unos meses. Esa convalecencia le hizo meditar y
darse cuenta de que tenia que rectificar su vida. Cosa que hizo en el sentido y con

el alcance y el éxito que todos conocemos.

San Felipe Neri (1515-1595), El Apéstol de Roma, fue un hombre santo italiano,
fundador de la Congregacion del Oratorio, famoso por su buen humor y su eterna
sonrisa. Dicen que obraba sobre él de tal modo la vehemencia del amor divino y la
alegria en Dios que, en cierta ocasion, al ensancharsele el corazén de plenitud, le
estallaron dos costillas. Como no podia ser menos, hoy es considerado patrono de

los humoristas.

Enrigue de Navarra (1533-1610), que luego seria Enrique IV de Francia, fue
bautizado en la fe catdlica. A los 6 afios abrazé la fe protestante de su madre, Juana
de Albret. A los ocho, nuevamente fue declarado catdélico. Pero unos meses
después, en diciembre de 1562, volvié a reingresar en la filas del protestantismo.
Siguiendo con su costumbre, desde los 19 afios hasta su muerte, volvié a cambiar
de preferencias religiosas no menos de 6 veces, segun soplaran los vientos de las
conveniencias politicas. No es raro que uno de los principales recuerdos que hayan
quedado de este rey sea su conocida frase «Paris bien vale una misa». Enrique IV

murid asesinado por el fanatico catélico Frangois Ravaillac.
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La reina escocesa Maria Estuardo (1542-1587) fue proclamada en diciembre de
1542, cuando Uunicamente tenia seis dias, pues practicamente su nacimiento
coincidié con la muerte de su padre, Jacobo V. Su coronacion formal se produjo

cuando tenia 9 meses de edad.

La peripecia vital de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) no puede ser
considerada ciertamente como ordinaria. En sucesivas etapas de su vida Cervantes
se vio envuelto en lances, duelos y disputas amorosas de todo tipo, combatié como
aguerrido soldado y oficial en muchas e importantes campainas (en una de las
cuales perdi6 la movilidad de una mano) y fue esclavizado, encarcelado vy
excomulgado.

En 1569, Miguel de Cervantes fue acusado de haber herido a un tal Antonio de
Sigura, por lo que fue condenado a destierro de diez afos y a que le fuera cortada
la mano derecha. Afortunadamente (para todos) el diestro Cervantes logré huir a
Italia y eludir de esa forma dicha sentencia. Alli se alisté en el ejército del cardenal
Giulio Acquaviva. Como es bien sabido, participé6 posteriormente en la batalla de
Lepanto (1571), resultando herido en la mano izquierda, que le quedd inmovilizada
para toda su vida. Tras participar en otras hazafias militares, decidié regresar a
Espafia, para lo cual emprendié el viaje de vuelta por mar, bien pertrechado con
cartas de recomendacion firmadas por Juan de Austria y el duque de Sessa, a la
sazon virrey de Sicilia. Mas en el viaje fue apresado por piratas berberiscos, que le
recluyeron en la prision de la ciudad de Argel. Los piratas, viendo las cartas
signadas por personajes tan ilustres que llevaba Cervantes, pensaron que se trataba
de un personaje importante, razén por la cual fijaron un alto rescate. Cinco afos
después de ser capturado, y tras no menos de cuatro rocambolescos intentos de
evasion, Cervantes fue liberado, previo pago de 500 ducados. Vuelto a Espafia, y
poco antes de contraer matrimonio en 1584 con Catalina Palacios de Salazar y
Vozmediano, Cervantes tuvo una hija (bautizada Isabel) con su amante Ana Franca
(o Villafranca) de Rojas, esposa de un comico. En 1597 fue encarcelado en la prision
real de Sevilla por un oscuro asunto de malversaciones de fondos ocurrido en la
oficina de recaudacion de provisiones para la Armada Real (la famosa Invencible),

que estaba a su cargo. Hasta que se esclarecid el asunto, permanecié en la carcel
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tres meses, tiempo que aprovechd para comenzar la redaccién de su obra maestra
Don Quijote de la Mancha. Todas estas vicisitudes vitales salieron a la luz publica,
convirtiéndose en materia de escandalo, cuando Cervantes fue nuevamente
arrestado, esta vez por su supuesta implicacion en el asesinato del noble navarro
Gaspar de Ezpeleta, ocurrido a las puertas de su domicilio, acusacion de la que
finalmente fue absuelto. Sin duda, se puede afirmar en resumen que la vida de
Miguel de Cervantes tuvo los suficientes elementos como para alimentar la

inspiraciéon de muchas novelas.

El poeta y dramaturgo esparfiol Agustin de Rojas Villandrando (1572-h. 1618) fue
soldado en Francia y prisionero en La Rochelle. Al ser liberado, se enrolé como
corsario, atacando buques ingleses y visitando en el curso de sus correrias diversas
ciudades italianas. De regreso a Espafia, maté a un hombre en Malaga, por lo que
tuvo que acogerse al sagrado asilo de la iglesia de San Juan, donde se enamor6 de
él una bella mujer, que comprd su libertad por 300 ducados, todo lo que poseia.
Rojas se amancebd con la joven y, para mantenerla, pidié limosna, escribi6
sermones a cambio de comida, asolé huertos, quitdé capas y desempefid mil y un
oficios legales e ilegales. En Granada, tiempo después, regentd una merceria, y en
Valladolid se cas6 con Ana de Arceo. Todas estas aventuras, Vverdaderas,
exageradas o inventadas, nos son conocidas gracias al relato que el propio
protagonista nos hizo en algunas novelas que obtuvieron un gran éxito al tiempo de

ser publicadas.

En 1592 (o 1596, segun otros) nacié Catalina de Erauso en la ciudad de San
Sebastian en el seno de una de las mejores familias vascas. A los cinco afios, su
padre la recluyé en el convento de las Dominicas de aquella misma ciudad, de
donde se escapol a los quince, tras ser victima de un abuso sexual por parte de otra
monja mayor que ella. Vestida de muchacho, bajo el nombre de Antonio de Erauso,
se presentd en Vitoria, alistindose en las huestes de don Francisco de Cardenas.
Tras mil peripecias, que la llevaron por Valladolid, Bilbao y Estella, desempefiando
diversos oficios, reaparecioé en el puerto de Pasajes, donde embarcé para Sevilla. En

la capital andaluza, se enrol6 como grumete en las compafias que iban a América,
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ya con el nombre de Alonso Diaz y Ramirez de Guzman. Llegada a América, y
cuando el barco estaba listo para regresar a Espafia, le robd quinientos pesos al
capitan del navio (que, al parecer, era un familiar suyo que nunca la identificé) y se
internd por su cuenta en el continente.

Tras protagonizar no pocas aventuras en México, Panama, Peru y Chile, se labré
una sdlida carrera militar, alcanzando el grado de alférez, asi como una veraz fama
de pendenciera, viéndose involucrada en un sinnumero de altercados y situaciones
comprometidas. Por cuestiones de juego, maté a un amigo suyo y luego a un
auditor que pretendia arrestarla. Una noche, en una disputa callejera, hirié sin
reconocerlo a su propio hermano. Herida a su vez en otra reyerta y creyendo
llegada la hora de su muerte, se confesé al obispo de Guamanga, revelando
finalmente su condicién de mujer. Recuperada de sus heridas, regres6 a Espafia en
1624, donde Felipe IV la concedié una pension de ochocientos escudos, y viajo a
Roma, donde el Papa Urbano VIII la recibié en audiencia privada, dispensandola una
bula personal para continuar vistiéndose como hombre. Afos después, en 1635,
continud su carrera militar, regresando a Ameérica, donde era ya legendariamente
conocida como La Monja Alférez. Del final de la vida de esta extraordinaria mujer
poco se sabe, salvo que, trabajando como arriera, murid, al parecer, en Cuitlaxta en
1650.

La vida de Pedro Calderén de la Barca (1600-1681), como la de la mayor parte de
nuestros grandes autores del Siglo de Oro, estuvo llena de tribulaciones, recovecos
e, incluso, algunos contratiempos con la justicia. Calderén comenzé su andadura
adulta participando como soldado en campafias en el norte de Italia, Normandia y
Flandes. A su vuelta a Espafia, fue acusado de violar el asilo eclesiastico del
convento de los Trinitarios en compafia de su hermano, en persecucion del agresor
de éste, lo que le acarred, ademas de ciertos problemas con la ley, la mofa y el
escarnio de personajes tan influyentes como Lope de Vega y el mas famoso de los
predicadores de su tiempo, Hortensio Paravicino. Saldados con bien estos sucesos,
Calderdon fue honrado por el rey con la Orden de Calatrava en 1637, tras lo que
participdé con cierta distincion en el sitio de Fuenterrabia (1638), enrolado en las

huestes del duque del Infantado, y luego, alistado al servicio del conde-duque de
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Olivares, en la guerra de Catalufia (1640). En 1642 abandond el servicio de armas,
pasando a servir civilmente al duque de Alba. Por aquel tiempo tuvo un hijo natural
(Pedro José) con una dama desconocida, al que educé como sobrino. En 1651, a los
51 afios, reconocid finalmente a su hijo natural, y, tras ser ordenado sacerdote, fue
nombrado sucesivamente capellan de los Reyes Nuevos de Toledo, capellan de
honor del rey Felipe IV y capellan mayor de la Congregacion de Sacerdotes

naturales de Madrid.

Aunque no fueron las uUnicas, la irlandesa Anne Bonney y la inglesa Mary Read
fueron las dos méas famosas mujeres-pirata de comienzos del siglo XVIII. Ambas
unieron sus fuerzas en 1719, cuando coincidieron enroladas en un mismo barco
disfrazadas de hombres. Junto con otro bucanero conocido como Capitan Rackham,
se apoderaron del barco en que servian y, ya como capitanas, continuaron
pirateando. Apresadas en 1720, fueron inmediatamente condenadas a morir en la
horca. Sin embargo, ambas alegaron estar embarazadas, con lo cual, segun las
leyes de la época, vieron suspendidas sus penas por las de prisiéon hasta que dieran
a luz. Mary Read murié muy poco después en la carcel al contraer unas fiebres. En

cuanto a Anne Bonney nunca se ha sabido cual fue su destino final.

El escritor espafnol Diego de Torres y Villarroel (1693-1770) fue un hombre muy
polifacético. A lo largo de su vida trabajd, entre otras cosas, como titiritero, bailarin,
torero, soldado, médico, astrélogo, nigromante, subdiacono vy guitarrista,
consiguiendo en 1726 una plaza como catedratico de matematicas en la universidad
de Salamanca. Gandé mucha fama con la publicacion de sus almanaques
astroldgicos, firmados con el seudénimo de El Gran Piscator Salmantino, en los que
predecia el futuro, al parecer acertando en el prondstico, por ejemplo, de la muerte
de Luis I, el motin de Esquilache y el estallido de la Revolucion Francesa. Sus éxitos
en esta actividad le reportaron pingles beneficios econdmicos que le permitieron
ser uno de los primeros intelectuales espafoles que viviera (bien) de los ingresos

generados con su actividad de escritor.
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El apellido de Etienne de Silhouette (1709-1767) ha dado nombre a esas figuras
contorneadas, generalmente de caracter caricaturesco, que todos conocemos por
siluetas. El origen de esta asociacibn de nombres es ciertamente curioso. Este
personaje fue, durante ocho meses del afo 1757, Inspector General de Francia,
cargo equivalente al actual de ministro. En ese corto periodo de tiempo, tuvo la
dudosa virtud (nada rara, por cierto, entre los encargados de estos cometidos
gubernamentales) de lograr enfurecer en su contra a todos los sectores sociales y
de dejar practicamente en bancarrota las finanzas nacionales francesas. Nada mas
ser nombrado para este puesto por Luis XV, poco después del estallido de la Guerra
de los Siete Afnos, se lanz6 con verdadera decisidon a reorganizar la agricultura
nacional y el aparato burocratico del estado y a acabar con el régimen de privilegios
fiscales de la nobleza. Sus logros, si no brillantes, al menos fueron inmediatos: la
agricultura entr6 en un caos terrible; los funcionarios se rebelaron contra su
decisiébn de gravar sus ingresos con los mismos impuestos que al resto de los
ciudadanos, y la nobleza se escandaliz6 al ver reducidas drasticamente sus rentas y
prebendas. Sin embargo, en un primer momento, el pueblo llano le aplaudi6é. Esta
popularidad animé a Silhouette a poner en marcha la segunda fase de su programa
de reformas: esta vez se propuso recortar los gastos suntuarios del mismo rey y
especialmente las partidas destinadas a las diversiones reales. Luis XV aceptd a
regafiadientes, pero cuentan los contemporaneos que pase6 su aburrimiento por
palacio hasta que acudieron en su ayuda financiera algunos nobles e, incluso, se
habilitaron para diversion de su majestad algunas partidas de otros ministerios.
Todo fuera porque Madame Pompadour (1721-1764), a la sazon favorita real, no
viera mermados ni un &pice sus suntuarios dispendios. El ejemplo cundié vy
rapidamente los nobles y demdés asalariados de la corte recuperaron sus privilegios
con la connivencia de funcionarios situados en puestos clave, que se veian
favorecidos con exenciones fiscales de dudosa legalidad.

Sorprendido por la ineficacia de sus medidas, pero no derrotado ni desilusionado,
Silhouette contraatacé con el tradicional ultimo recurso de los ministros de
economia: si no se pueden rebajar los gastos publicos, siempre se pueden subir y
multiplicar los impuestos. Dicho y hecho, el Inspector General promulgé y traté de

aplicar toda una bateria de nuevos impuestos, entre ellos uno sobre el lujo, que
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gravaba el disfrute de servidumbre, carruajes y, en general, todo aquello que
significara suntuosidad, y que, por cierto, penalizaba la situacion de los solteros, al
aplicarles una tarifa triple. No satisfecho con ello, puso en vigor también un nuevo
impuesto indirecto sobre todos los articulos de consumo, que levanto las iras del
pueblo llano. Las protestas arreciaron desde todos los frentes, incluido el
Parlamento, y el rey tuvo que intervenir, es de suponer gque sin ningun pesar,
desautorizando a su ministro y concediendo dispensas con verdadera fruicion. Asi
que, Silhouette, ciertamente desesperado por la mala situacion de las finanzas
nacionales y sin otra arma a su alcance, tuvo que decretar la sus pension de pagos
estatales, acabando de paso con toda posible fuente exterior de financiacion y
crédito. Cumplidos los ocho meses de su mandato, fue destituido fulminantemente.
Pero su figura quedd grabada en la mente de todos los franceses y comenzaron a
florecer las burlas y las chanzas de todo tipo dirigidas a su persona. Se fabricaron
calzones a la silhouette (esto es, sin bolsillos) y, segin una moda al uso, se hicieron
tan tremendamente famosos sus caricaturas en sombra, que el pueblo las dio el

nombre genérico de siluetas.

Se dice que John Montagu, 4° conde de Sandwich (1718-1792), un empedernido
jugador de cartas, inventdé el emparedado o sandwich al ordenar a su cocinero
(segun la tradicién, a las 6 de la madrugada del 6 de agosto de 1762) que le
sirviera un bisté emparedado entre dos rebanadas de pan, para asi no tener que
interrumpir la partida que disputaba en aquel momento. Pero el apellido de este
personaje, ademas de dar nombre a los emparedados, también fue aplicado por el
capitan James Cook a unas islas que él descubrié en el Pacifico (y que, andando el
tiempo se rebautizaron islas Hawai), en homenaje a quien habia dirigido el
Almirantazgo britanico durante la Revolucibn Americana y, sobre todo, a quien

habia equipado sus buques.

Sin embargo, la figura humana de Lord Sandwich estuvo algo por debajo de tales
honores. Titular de su condado desde los 11 afios y educado en las mejores
escuelas inglesas (Eton y Cambridge), fue nombrado Lord del Almirantazgo, pero su

labor estuvo marcada por el desorden, la corrupcién, el soborno y, sobre todo, la
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incompetencia. Se cuenta incluso que la Revolucibn Americana podria haber
acabado de otra manera si no hubiera mediado a favor de los insurrectos
norteamericanos su impericia al mando del Almirantazgo britanico.

De este mismo Lord Sandwich se cuenta una buena anécdota parlamentaria. Cierto
dia en que cruzaba improperios con John Wilkes, que en otro tiempo habia sido su
mejor amigo y compafiero de casi todas sus juergas, pero con el que después
mantuvo un enconado enfrentamiento politico, dijo Lord Sandwich: «Wilkes, usted
morira en el patibulo o de sifilis». Wilkes, famoso por su ingenio, le replicé
suavemente: «Eso dependera de si abrazo sus principios 0 a su querida». Y es que
si su actividad publica fue un dechado de ineptitud y una continua piedra de
escandalos, no lo fue menos su vida privada (que fue mas bien publica). Fueron
famosas sus andanzas con su amante Margaret Reay, una plebeya de vida
licenciosa a la que se uni6 cuando ella tenia 16 afios y que, después de ser educada
en Paris a expensas del Lord, le dio cinco hijos en los veinte afios que vivieron
juntos. Margaret moriria en 1779, asesinada por un pretendiente despechado.
También destacé Lord Sandwich como activo participante en un club de orgias y
misas negras llamado Club del Fuego Infernal. No es extrafio que John Montagu, 4°
Lord de Sandwich muriera en 1792 amargado y totalmente desacreditado

socialmente.

En septiembre de 1735, el infante de Espafia, Luis Antonio de Borbén, hijo de
Felipe V, fue nombrado Arzobispo de Toledo, cuando tenia ocho afios de edad. Tres
meses después, el Papa Clemente XIl le nombré cardenal. Sin embargo, a los 27
afos renuncid a estas dignidades por no ser sacerdote ni tener vocacion para serlo.
Abandonada tan brillante carrera eclesiastica, pasé a dedicarse a la musica y al

estudio de la naturaleza.

Mas precoz aun fue el duque de York y Albany (1763-1827), hijo segundo de Jorge
11l de Inglaterra, que fue elegido obispo de Osnabriick, gracias a la influencia de su
padre, que era Elector de Hannover, a la increible edad de 196 dias, el 27 de

febrero de 1764. Renuncio6 a dicho cargo 39 afios después.
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Del pintor aragonés Francisco Goya (1746-1828) se ignoran muchos datos sobre
su juventud y primera madurez; pero lo que si se sabe es que recorrié gran parte
de Andalucia enrolado en una cuadrilla de toreros. Después viajé a ltalia, donde
residié varios afios hasta que, en 1774, fuera expulsado de la ciudad de Roma por
haber saltado los muros de un convento y raptado a una joven, de la que estaba

enamorado.

Entre revolucidon y revolucién, el italiano Giuseppe Garibaldi (1807-1882)
desempefid multitud de oficios en los lugares mas insospechados del mundo. Entre
otros, llegdé a trabajar de vendedor de espaguetis en Uruguay y a fabricar velas en

Staten Island, Nueva York.

Heinrich Schliemann (1822-1890), el arquedlogo aficionado y helenista aleman a
quien se debe el descubrimiento de las ruinas de Troya, dio muestras muy
tempranas de su capacidad y su determinacién. Hijo de un pastor protestante, sofi6
por primera vez con descubrir Troya a los 7 afos. A los 14 comenzé a trabajar de
dependiente en una tienda de comestibles y especias, donde pasé cinco afios y
medio. A los 20 se embarcé como grumete en Hamburgo, partiendo con destino a
Venezuela. A los 15 dias de navegaciéon, el barco naufragdé y Schliemann acabd
como escribiente en una oficina comercial en Amsterdam. Colocado en aquel
humilde puesto, Schliemann aprendié, en menos de cuatro afios, inglés, francés,
esparniol, italiano, portugués y ruso. A los 24 afios, marchdé como agente comercial a
San Petersburgo, donde, el afio siguiente, abrié una casa comercial dedicada a la
importacién de articulos coloniales. En 1850, llevado por su aficion al oro, apareci6
en California, donde fundé un banco de gran éxito comercial, adoptando la
nacionalidad estadounidense al incorporarse aquel estado a la Unién. Sin embargo,
poco después volvido a emigrar a Rusia, donde fue nombrado sucesivamente
ciudadano honorario, juez de los tribunales comerciales de San Petersburgo y
director del Banco Imperial del Estado. Por aquel entonces, aprendié también sueco,
polaco, arabe, latin, griego moderno y, en tres meses, griego antiguo.

En 1868, a los 46 afios, se retir6 de todos sus negocios y se march6é a Grecia y

Turquia, en busca de la ciudad de Troya y del legendario tesoro de Priamo. En abril
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de 1870, siguiendo las indicaciones geograficas imprecisas de La lliada, cien obreros
contratados por Schliemann (a quien todos tenian por loco) comenzaron las
excavaciones en la colina de Hissarlik, en el Asia Menor turca. Pronto aparecieron
armas, utensilios domésticos, joyas y otros objetos diversos, lo que revel6 la
existencia de nueve asentamientos distintos superpuestos, correspondientes a
nueve distintas ciudades de Troya, destruidas y reconstruidas sucesivamente (de las
que la VI, casi con seguridad, fue el escenario de los hechos narrados por Homero
en La lliada). Tras remover 25.000 metros cubicos de tierra, Schliemann en persona
sacO a la luz un gran tesoro que, sea o0 no verdaderamente el famoso Tesoro de
Priamo, desde luego merece serlo. Un fabuloso conjunto de joyas y piedras
preciosas, cuya sola enumeracion ocup6 206 paginas del diario de este visionario

aleman.

La princesa lIsabel de Austria (1837-1898), mucho mas conocida por su
sobrenombre familiar de Sissi, una encantadora muchacha, aficionada a pescar,
montar a caballo, beber cerveza y comer salchichén, se vio catapultada de la noche
a la mafana, tras contraer matrimonio a los 15 afios con el emperador austriaco
Francisco José | (1830-1916), a protagonizar uno de los momentos mas convulsos y
dificiles de la historia de Centroeuropa. Destacé pronto por sus tendencias liberales
y progresistas —poco habituales entre los aristocratas de su tiempo—; pero cierta
propensiéon familiar a la locura y a la extravagancia, que se manifesté en no pocos
de sus parientes mas cercanos, fueron convirtiéndola en una persona excéntrica y
cercana a la locura. Ademas, ese progresivo hundimiento vino favorecido por una
larga serie de reveses personales: en muy pocos afios, su cufiado Maximiliano fue
fusilado en México y su viuda enloquecid; su hermana, la duquesa Sofia de Alenzdn,
murié en el incendio del Bazar de la Caridad de Paris; su primo, el rey Luis de
Baviera, se ahog6 en el lago Stenberg; su cufiado, Luis de Trani, se suicidd en
Zurich; el archiduque Juan desaparecié misteriosamente; el archiduque Guillermo
murié a consecuencia de un accidente ecuestre; su sobrina, la archiduquesa
Matilde, perecié en otro incendio; el archiduque Ladislao murié en accidente de
caza, y su hijo predilecto, Rodolfo, heredero de la corona imperial, se suicidé en

Mayerling junto a su esposa.
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Si en su faceta publica sostuvo una actitud beligerante a favor de determinadas
causas progresistas (como, por ejemplo, el reconocimiento de la nacionalidad
independiente de Hungria dentro del imperio austriaco), en su faceta privada sus
extravagancias fueron multiples. Enferma de lo que hoy en dia se diagnosticaria
como anorexia nerviosa, su maxima preocupacion parece que fue el cuidado de su
cabello: una larga melena castafia —tefida— que le llegaba hasta los tobillos y cuyo
peinado, a juzgar por los testimonios de quienes la conocieron y por los retratos y
fotografias que se conservan, era mas bien una sofisticada escultura, que impuso
una moda en las cortes europeas de la segunda mitad del siglo XIX. Su peluquera,
Fanny Angerer, proveniente del mundo del teatro, se dedicaba en cuerpo y alma a
la cabellera de la emperatriz, que debia lavar cada tres semanas con una mezcla de
brandy y huevos (en una operacién que duraba un dia entero) y peinar diariamente
(operacion en la que empleaba no menos de tres horas). Incluso, al parecer, hay
indicios de que entre las funciones de esta peluquera estaban la de representar
como doble a la emperatriz en diversos viajes al extranjero.

Pero, volviendo a las extravagancias de Sissi, se cuenta que, a medida que fue
envejeciendo, luchaba desesperadamente contra las huellas que iba dejando el paso
del tiempo en su cuerpo. Utilizaba mascarillas de carne cruda, fresas y aceite de
oliva, y dormia con pafios himedos sobre las caderas, en la creencia de que asi
mantendria su esbeltez. Por su obsesién por la belleza, comenzé a coleccionar
fotografias de bailarinas y mujeres bellas de toda Europa. Ademas, se rodeaba de
papagayos, perros lobos y galgos, y hasta adquiri6 un macaco. E incluso le dio a su
hija preferida, Valeria, un compafero de juegos inusual: un negro contrahecho,
llamado Rustimo, que habia sido enviado a la corte austriaca por el Sha de Persia
como regalo personal. La emperatriz practicaba también el espiritismo, asegurando
que mantenia continuas conversaciones con el espectro del poeta aleman Heine,
uno de sus héroes romanticos.

A pesar de estas claras muestras de desequilibrio, Sissi realiz6 hasta su muerte
continuos viajes al extranjero, aunque, eso si, siempre de incognito, ocultando su
rostro con un gran abanico o con velos de luto. EI 10 de septiembre de 1898, a
punto de cumplir los 61 afios, moria en la ciudad suiza de Ginebra, victima de un

atentado perpetrado por un anarquista italiano que desilusionado por no hallarse en
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la ciudad el principe Enrique de Orleans, que era su objetivo, se decidié a apufalar
a aquella aristocrata ignorando en realidad de quién se trataba. En el momento del
atentado, la emperatriz, que no se percatdé en un primer instante de que habia sido
herida de muerte por un estilete, pensando que el sujeto sélo pretendia robarle el

reloj, siguié caminando hasta que, a los pocos metros, cayd desplomada y murio.

Jennie Jerome, una neoyorquina descendiente de un abuelo indio, invent6 el
coctel Manhattan mezclando whisky y vermut dulce. Esta mujer se convertiria en
1874 en la esposa del aristocrata inglés Lord Randolph Churchill, trasladandose a
vivir con él a Inglaterra. Ya instalada en su nuevo pais, ese mismo afio daria a luz
inesperadamente a un hijo en el vestidor de damas del castillo de Blenheim, donde
asistia a un baile. Este hijo, al que impuso los nombres de Winston Leonard
Spencer, andando el tiempo seria el primer ministro britanico durante la Segunda
Guerra Mundial. De este modo, Winston Churchill (1874-1965) pudo afirmar con

total propiedad que un octavo de su sangre era India.

El cubano de nacimiento y francés de adopcién Paul Lafargue (1842-1911), yerno
de Karl Marx, fue famoso a comienzos del siglo XX como autor de un pequefio libro
titulado Derecho a la pereza, todavia ciclicamente muy leido, dedicado al
comentario del derecho natural de las personas a disfrutar de la molicie. Antes de
alcanzar este éxito editorial, Lafargue ejercié brevemente como médico, profesion
que abandondé para abrir un estudio fotografico, que sin ser del todo ruinoso,
tampoco le hizo ciertamente rico. En realidad, logr6 mantener a flote a su familia
gracias al dinero que habia legado el colaborador y protector de su suegro, Friedrich
Engels (1820-1895) a su esposa, Laura Marx. Cuando se agot6é aquella fortuna, la
pareja, desesperada y con grandes dificultades econdmicas, se suicid6 inyectandose

una sobredosis de morfina el 25 de noviembre de 1911.
El caudillo apache Jer6onimo, después de rendirse en 1886 y ser encarcelado en

Florida y Alabama, se convirtié en agricultor y abrazé las creencias de la Iglesia

Holandesa Reformista, ya instalado en una reserva india en Oklahoma. Afos
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después llegaria a ser expulsado de dicha iglesia bajo la acusacién de mostrar

excesivo gusto por el juego y la bebida.

A lo largo de toda su vida, Vladimir llich Ulidanov Lenin (1870-1924) utilizé, cuando
menos, 150 apodos y seudénimos, tras introducirse en politica a raiz de la muerte
de su hermano Alexander Ulidnov, ahorcado por participar en un atentado fallido

contra el zar.

Mata-Hari fue una bailarina nacida en Holanda, cuyo verdadero nombre era
Margaret Gertrude Zelle (1876-1917). Casada muy joven con un oficial holandés,
residi6 durante algunos afios en la isla de Java, por entonces bajo dominio
holandés. De vuelta a Europa en 1903 se instaldé en Paris, tras ser abandonada por
su marido. En la capital francesa alcanzé gran fama como bailarina (profesion que
adoptd por consejo paterno), haciéndose famosa por sus exoéticos bailes indonesios
y también por su belleza. En 1907 pasé a Berlin y fue captada por el servicio de
espionaje aleman. De regreso a Francia, aprovechd sus muchos contactos en los
circulos militares y politicos para llevar a cabo una importante labor informativa
para los alemanes. A su vuelta en plena Primera Guerra Mundial (1916) de un
misterioso viaje al extranjero, se desat6é un fuerte rumor que le hacia sospechosa de
espionaje, por lo que volviéo a desaparecer. Visitd numerosas capitales, entablando
amistad con varios oficiales alemanes y, cuando regresaba de un viaje a Madrid, fue
detenida bajo la acusacion de espionaje para una potencia extranjera. Fue juzgada

por un tribunal militar, condenada a muerte y fusilada.

A los 13 afios, Josif Visarionovich Djuvashvili Stalin (1879-1953), hijo de un
humilde zapatero, ingresé en un seminario teolégico de Tiflis, del que seria
expulsado cinco afios después por sus actividades politicas y por haber sido

descubierto realizando lecturas prohibidas.
El famoso pistolero estadounidense Frank James, famoso por sus correrias en

compania de su hermano Jesse, vivio de un modo mucho mas apacible los ultimos

32 afos de su existencia, tras la muerte de su hermano y la disoluciéon de la banda.
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A partir de entonces, se gand la vida con diversos trabajos humildes, como, por
ejemplo, vendiendo recuerdos en la granja familiar, trabajando como portero de un
teatro y como juez de salidas en el hipédromo de Missouri, lo que, de paso, le dio la

oportunidad de continuar utilizando la pistola.

Thomas Edward Lawrence (1888-1935), el que llegaria a ser un personaje de
leyenda como Lawrence de Arabia, nacié el 16 de agosto de 1888 en Tremadoc, un
pequefio pueblo galés, como segundo hijo natural de Thomas Chapman, rico
terrateniente anglo-irlandés, y de Sarah Maden, institutriz escocesa con la que el
padre habia huido, abandonando esposa e hijas y estableciéndose en aquel
pueblecito, bajo el nuevo apellido Lawrence. Ya en su juventud, recorrié toda Gran
Bretafia y Francia en bicicleta, para visitar castillos. Fue un muchacho de caracter
inquebrantable, acostumbrado a sufrir el castigo corporal que le imponia su puritana
y estricta madre, por lo que desarrollé6 un patoldégico masoquismo que le impulsaba
continuamente a poner a prueba su resistencia fisica. Su madre conté tiempo
después como su hijo, a los 17 afos, un dia, durante un tiempo de descanso
escolar, acudié en ayuda de un compafiero que era agredido por otro alumno. En el
transcurso de la pelea, Thomas se rompié una pierna, pero no dijo nada y continu6
normalmente con las clases del dia, limitAndose a pedir ayuda para volver a casa,
puesto que se habia hecho algo de dafio y no podia caminar.

En 1909, Thomas, tras estudiar Historia y arabe en Oxford, visitdé por primera vez
Siria para recoger material sobre los castillos de los cruzados, tema sobre el que
versaria su tesis doctoral. Alli volveria en 1910, época en que mantuvo una relaciéon
amorosa con uno de los porteadores de su expedicién, un muchacho arabe de 15
anos llamado Salim Ahmed y apodado Dahun («El Oscuro»). A su vuelta a
Inglaterra, iniciada ya la Primera Guerra Mundial y tras tratar de alistarse en el
ejército, siendo rechazado por su corta estatura, logré ingresar, gracias a
recomendaciones, en la seccidon geografica del Estado Mayor, desde donde seria
rapidamente trasladado al Departamento de Inteligencia de El Cairo. Por entonces,
en todo el Oriente Medio, dominado por potencias extranjeras, bullia un espiritu
revolucionario que cristalizé en la revuelta contra la dominacién turca encabezada

por el gobernador de La Meca y lider espiritual del Islam, Hussein, en junio de 1916.
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Lawrence, afecto a la causa arabe, recibié la noticia con satisfaccion. Tres meses
después, por 6rdenes de sus superiores, viajoé a la ciudad de Jidda, proxima a La
Meca, para entrevistarse con los cabecillas de la rebelién y convenir con ellos la
ayuda britanica. Tras una serie encadenada de vicisitudes, Lawrence, ya conocido
por los arabes con el sobrenombre de Al-Urenz y totalmente identificado con su
causa y con sus costumbres, pasaria a ser el mas cercano consejero de Hussein e,
incluso, un activo lider militar.

En 1917, durante una de sus acciones militares, fue descubierto bajo su disfraz de
beduino y arrestado en la ciudad de Deraa por una patrulla turca que le condujo
inmediatamente a presencia del bey turco. En el despacho de éste, fue brutalmente
golpeado, flagelado y violado por soldados turcos. Sin embargo, aquella traumatica
experiencia, segun él mismo escribidé después, le hizo sentir «una deliciosa calidez,
probablemente sexual, que crecia en mi interior y me embargaba por entero».
Desde entonces, su extrana sexualidad se decantaria decididamente hacia el
masoquismo. En 1923, incluso, contraté a un joven ayudante, John Bruce, para
que, provisto de una vara flexible, le embargara repetidamente en aquella deliciosa
calidez.

Al finalizar la revuelta, Lawrence, considerandose un impostor por no haber logrado
que las autoridades britanicas respetasen los acuerdos y las promesas que él habia
acordado con sus amigos arabes, abandond el ejército, para volver a ingresar en las
fuerzas aéreas, pero esta vez como soldado raso con el falso nombre de John Hume
Ross. A pesar de sus precauciones, fue desenmascarado y expulsado del ejército,
aunque de nuevo la intercesibn de sus amigos logré6 que le readmitiesen.
Inmediatamente, embarcé como soldado raso hacia la India, esta vez con el nombre
de Thomas Edward Shaw. Tras brotar rebeliones en Afganistan, al frente de las
cuales la prensa occidental situ6é errbneamente a un ya mitico Lawrence de Arabia,
sus superiores le ordenaron regresar a Inglaterra, donde fue destinado como
mecanico a un escuadron de hidroaviones, cerca de Plymouth. El 26 de febrero de
1935, Lawrence se licenci6 de la RAF. Once semanas después, después de
protagonizar aventuras increibles por medio mundo, llenas de peligros que uno tras
otro supo sortear, Lawrence fue a morir a los 47 afios en el Hospital Militar de Wool,

en el condado inglés de Dorset, a consecuencia de un accidente de motocicleta.
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Lawrence, a quien le gustaba conducir a gran velocidad, se estrell6 la mafana del
13 de mayo de 1935, al frenar bruscamente a la salida de una curva para no
atropellar a una pareja de ciclistas que venian en direccién contraria. Trasladado al
hospital en estado de coma, falleci6 cinco dias después, el 19 de mayo de 1935, sin
volver a despertar.

Gran parte de las vicisitudes de su extraordinaria vida los conocemos por su
biografia Los siete pilares del Islam, una larga narracidon escrita, segun sus
biégrafos, a razén de 1000 palabras por hora en continuas jornadas de casi 24
horas, dando una nueva prueba de su resistencia fisica. Se cuenta, por cierto, que
tras dar por finalizado el manuscrito, lo perdié fortuitamente en la estacién de
Londres. Lawrence, al parecer, ni se inmutd, llegando a afirmar: «Eso me permitira
volverlo a escribir». Y en efecto, en tres meses redactd la nueva version, de cuya
primera edicién se tiraron sélo ocho ejemplares, los necesarios para repartir entre
sus amigos. Cuando, convencido por éstos, lo vendié a un editor y el libro de
convirtié en un best-seller, Lawrence impuso la extrafia condicion de no vender, en

ningun caso, méas de 30.000 copias.

El indomable revolucionario mexicano Pancho Villa (1887-1923) fue boxeador en

su juventud, combatiendo dentro de la categoria del peso mosca.

La carrera de Humphrey De Forest Bogart (1900-1957) comenzd a la temprana
edad de un afio, cuando su madre, la famosa ilustradora Maude Humphrey-Bogart,
pintd un retrato suyo jugando en su cochecito y lo ofreci6 a una agencia de
publicidad. El retrato fue adquirido por la firma de alimentos infantiles Mellins Baby
Food para reproducirlo en sus anuncios y etiquetas. Muy pronto, el nifio de Maude
Humphrey se convirtié en el rostro infantil mas popular del momento. A partir de
ahi, no volvié a tener ningun contacto con el mundo artistico, hasta que en 1921
comenzase a trabajar como administrativo en la productora World Films, después
de su paso por la Marina y tras casi un afio de experiencia como corredor de bolsa.
Poco después, comenzd a trabajar como director de escena en un grupo teatral, en
el que hizo sus primeros pinitos como actor. Tiempo después, Bogart comenzé a

interpretar pequefios papeles en algunas comedias teatrales. En 1935, interpreté el
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papel del gangster Duke Mantee en la produccion de Broadway ElI bosque
petrificado. Al rodarse la version cinematogréfica, le fue ofrecido ese mismo papel,
con el que obtuvo un éxito definitivo, lanzandole a la fama.

Segun la version oficial, la paralisis labial que le dificultaba mover la boca con
normalidad, lo que constituyé uno de sus rasgos mas caracteristicos, se debi6é a una
herida de guerra. Pero, segun otra versién seguramente mas veraz, se debié a un
pufietazo que su padre le propiné siendo él nifio. Menos conocido que todo lo
anterior es que, al final de su carrera, en 1947, durante el rodaje de la pelicula La
senda peligrosa, Bogart comenz6 a perder el cabello de manera subita, quedandose
casi totalmente calvo, a causa de una alopecia areata, enfermedad causada por una
deficiencia vitaminica. Otro aspecto poco conocido de la vida privada de Humphrey

Bogart es que era un apasionado del ajedrez y, sobre todo, de la vela.

Charles Augustus Lindbergh (1902-1974) fue durante afos un héroe para el
publico de todo el mundo tras su hazafia de ser el primer piloto aeronautico que
cruzara el océano Atlantico en solitario. Sin embargo, al estallar la Segunda Guerra
Mundial, despertdé no pocas iras entre el pueblo norteamericano al abrazar decidida
y publicamente la causa nazi, aconsejando que su pais entrara en guerra, pero en el
bando del Eje, y declarando su preocupacion por la contaminaciéon racial que, en su
opinidn, estaba «infiltrando sangre inferior» en los Estados Unidos. A pesar de ello,
al atacar Japon la base de Pearl Harbour en 1941, se alisté voluntariamente en el

Ejército del Aire, siendo destinado a las fabricas Ford de aviones de guerra.

Con la denominacion de El Ultimo Emperador es conocido Henry Pu Yi (1906-1967),
que fue efectivamente el dltimo emperador de China con el nombre de Chuang
Tung. Pu Yi fue depuesto en 1911, cuando aun era un nifio de 5 afos, siendo
enviado por los invasores japoneses a este pais para que recibiera una educacion
conveniente para los planes nipones de futuro. Finalizada su formacién, Pu Yi fue
impuesto por los japoneses como presidente del estado titere de Manchukuo en
marzo de 1934, recibiendo posteriormente el titulo de emperador con el nombre de
Kang Teh. Cuando Manchukuo desaparecié desmantelada por Rusia, Pu Yi fue

confinado en Siberia y posteriormente devuelto a las autoridades comunistas
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chinas, que le condenaron a ser reeducado, terminando sus dias trabajando como
humilde jardinero en Pekin. Su figura y su biografia se hicieron muy famosas hace
unos afos tras el estreno de una pelicula, dirigida por el italiano Bernardo

Bertolucci, y estrenada precisamente con el nombre de El Ultimo Emperador.
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